kalamekar

Barangkali salah satu nikmat yang paling sunyi adalah dada yang merasa cukup.

Ia tidak selalu membuat hidup terlihat mewah.

Tetapi ia membuat seorang hamba tidak terus-menerus dikejar oleh rasa kurang.

Ada orang yang hartanya bertambah, namun gelisahnya ikut bertambah.

Ada yang ruang rumahnya luas, tetapi dadanya sempit.

Ada yang dilihat manusia seperti memiliki semuanya, namun batinnya tidak pernah selesai menuntut tambahan.

Di sisi lain, ada seorang hamba yang hidupnya sederhana.

Makanannya biasa.

Jalannya tidak selalu mudah.

Keinginannya belum semuanya terpenuhi.

Namun lisannya masih mampu berkata:

Alhamdulillah ‘ala kulli hal.

Segala puji bagi Allah dalam setiap keadaan.

Rasa cukup bukan berarti berhenti berusaha.

Bukan pula menolak perbaikan hidup.

Qana’ah adalah hati yang berikhtiar tanpa menggantungkan ketenangan pada hasil yang belum tentu menjadi miliknya.

Ia tetap bekerja.

Tetap berdoa.

Tetap memperbaiki sebab.

Tetap belajar dan menata hidup.

Namun ketika Allah memberi, ia bersyukur.

Ketika Allah menahan, ia belajar sabar.

Ketika Allah mengambil, ia berusaha ridha.

Ketika Allah menunda, ia tidak menuduh Rabb-nya lupa.

Hati yang cukup percaya bahwa Allah tidak salah membagi.

Apa yang sampai kepada kita membawa hikmah.

Apa yang belum sampai kepada kita bisa jadi menyimpan rahmat.

Apa yang hilang mungkin sedang menyelamatkan.

Apa yang sedikit, jika diberkahi, bisa lebih menenangkan daripada yang banyak tanpa rasa syukur.

Sering kali letih bukan karena nikmat terlalu kecil.

Letih datang karena mata terlalu lama mengukur hidup sendiri dengan halaman hidup orang lain.

Kita melihat pencapaian mereka, lalu mengecilkan karunia yang Allah letakkan di tangan kita.

Kita menghitung apa yang belum ada, sampai lupa mensyukuri apa yang masih Allah jaga.

Kalau Allah beri, jangan lupa bersyukur. Kalau Allah tahan, jangan berhenti berharap. Kalau Allah uji, jangan putus dari doa. Kalau Allah cukupkan dengan yang sederhana, jangan hina pemberian-Nya.

Maka yang perlu diminta bukan hanya tambahan rezeki.

Mintalah rezeki yang halal.

Mintalah keberkahan pada yang ada.

Mintalah mata yang tidak iri melihat nikmat orang lain.

Mintalah hati yang tidak menjual akhirat demi mengejar dunia.

Dan mintalah lisan yang tetap mampu memuji Allah ketika keadaan tidak sesuai rencana.

Alhamdulillah ‘ala kulli hal.

Tenang bukan milik orang yang memiliki semua keinginannya.

Tenang adalah karunia bagi hati yang yakin bahwa Allah cukup baginya.

Ya Allah, karuniakan kepada kami hati yang qana’ah.

Berkahilah rezeki kami, lapangkan dada kami, dan ajari kami bersyukur tanpa membanding-bandingkan hidup.

Jauhkan kami dari iri, tamak, dan mengejar dunia sampai lupa pulang kepada-Mu.

Jadikan kami hamba yang bersyukur dalam lapang, bersabar dalam sempit, dan ridha dalam ketetapan-Mu.

Alhamdulillah ‘ala kulli hal.

Perjalanan dan Kerinduan

“Close your eyes, and imagine your beloved one, someone who you really want to be here on your special day but can’t make it.”

Kemarin saat wisuda Harvard Medical School, ada momen saat salah seorang mahasiswa memberi speech dan meminta kami menutup mata dan pikirkan siapa yang tidak dapat hadir di hari spesial ini… yang kamu ingiiin sekali datang dan dapat berjumpa.

Aku meneteskan air mata. Alhamdulillah walau keluargaku hadir.. aku teringat sosok yang selama ini kukagumi, kurindukan, dan kucintai..

Sosok yang menemaniku di saat hari berubah keras, malam winter Boston mencapai -30C, dan terasing dari keramaian. Sosok yang nyatanya bulan purnama pun kalah benderangnya, kalah indahnya. Sosok yang aku harap mengenaliku di hari akhirat nanti.

Rasulullah Muhammad saw.

Sosok ini.. adalah sosok yang selama ini aku panjatkan dalam doa: agar karyaku, usahaku, terhitung menjadi amal shalih dan pemberat amal kebaikan. Hingga kelak sosoknya tersenyum melihat jerih payah kita dan usaha kita. Tersenyum, lalu hilanglah semua kelelahan itu. Hingga kelak sosoknya berkata dengan berbinar dan bangga bahwa kita menapaki jalan hidupnya sebaik mungkin sebisa mungkin. Walau tentu masih teramat jauh.

Sulitnya meluruskan niat setiap hendak kali masuk ruang kelas, seberapapun sering merasa impostor syndrome.

Kuharap kekasih Allah (saw.) akan berbinar ketika kita bercerita: yaa Rasul, kami selalu berusaha shalat tepat waktu. Kadang menghubungi teman lain agar bisa shalat berjamaah. Menyiapkan selalu dalam tas: sebuah sajadah lipat yang tahan air untuk shalat di pojok manapun. Selalu membawa wadah untuk dapat bersuci di saat tempat tidak memadai. Meminta teman menjaga ketika kami shalat di taman. Kadang berargumen ketika tiga hp berbeda arah kiblatnya kok berbeda? (GPS pls? Should we go back to traditional compass? And learn arah mata angin?)

Kuharap sosoknya (saw.) akan ikut tersenyum melihat kami berjuang: Yaa Rasul al-Mustofa, kami menulis karya-karya di bidang kami siang dan malam dengan niat menjadi seorang cendekiawan yang menegakkan kalimat tauhid. Menjadi wajah islam dalam pos-pos kami masing-masing. Kami menjaga kejujuran dan integritas, seperti yang Engkau contohkan dan teladankan. Kami mencoba cara-cara yang berkah sekalipun ada banyak godaan, dan sambil berucap banyk doa keistiqomahan.

Kuharap sosoknya (saw.) akan tersenyum melihat kami berinteraksi dengan teman dari seluruh dunia dan bangga dengan identitas sebagai muslim. Berkata dengan santai bahwa saya hanya dapat makan halal. Yaa Rasul kadang kami dianggap asing, sebagaimana Engkau dulu sampaikan bahwa Islam agama yang akan kembali menjadi asing.

Di hari wisuda ini, Allah menitipkan gelar baru. Empat huruf baru yang kuharap: meluaskan jalan kebermanfaatan, mendekatkan kepada ketaqwaan, dan membukakan pintu lapis keberkahan. Dan kelak, membayar segala kerinduan.

-h.a.

Suasana duka menyelimuti hati seorang anak pagi ini. Di ruang perawatan, ibunya tiba-tiba henti jantung.

Tiga hari belakangan ini, ku perhatikan anak perempuan ini begitu ceria. Aku sering melihatnya mondar mandir, karena sedang sama-sama menjadi penunggu di ruang perawatan.

Selama tiga hari ini dia tidak pulang. Kutebak ia masih sekolah SMP, anak bungsu perempuan satu-satunya dari dua kakaknya laki-laki.

Barangkali harapannya hari ini sudah diizinkan pulang. Tapi rupanya takdir berencana lain, ibunya pulang berpamitan untuk selamannya.

Tangisnya pecah, menjadi tangis paling kencang yang mengalihkan fokus seluruh ruangan.

"Ibuk bangun, ibuk". Ia tampak begitu terpukul dengan kepulangan yang tiba-tiba. Ia menangis tersedu-sedu dalam dekapan seorang pria gondrong yang juga berusaha menahan duka.

Laki-laki yang barangkali selalu tampak kuat melewati tekanan hidup sehari-hari. Tapi berusaha menahan tangis, menguatkan anak perempuan dari dukanya.

Matanya berkaca-kaca, semakin deras tangis anak perempuannya. Ia semakin tertunduk lemas, tubuhnya gemetar mendekapnya.

Duka tetaplah duka, tidak ada kehilangan yang bisa ditenangkan oleh siapapun. Dan barangkali hanya di dalam tangis, mereka yang berduka sedang berusaha memahami apa yang terjadi.

Setiap peristiwa yang sulit dimengerti, memang perlu waktu untuk mencernanya satu-persatu.

Bisa jadi lewat kesedihan, bisa jadi lewat tangis paling deras yang tidak bisa dihentikan oleh siapapun.

Boleh Jadi kamu membenci sesuatu, Padahal ia amat baik bagimu, dan boleh Jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, Padahal ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.”  (QS. 2: 216)

Salah satu ayat dalam Al-Qur'an yang selalu berhasil membuat saya tersenyum dan semangat kembali ketika ditimpa musibah. Sebab, menurut saya, itu adalah 'kado cinta' terbaik dari Allah untuk saya—yang selalu berdo'a semoga sampai akhir hayat termasuk sebagai hambaNya.

Manusia selalu memiliki banyak harapan, akan tetapi dari sekian banyak pengharapan itu, mungkin tidak semuanya Dia kabulkan, persis seperti apa yang kita mintakan. Banyak dari kita yang mungkin ketika dihadapkan dengan persoalan itu, akan bersedih bahkan putus asa dibuatnya.

Suatu ketika, ada seorang adik yang mendatangi saya dengan keadaan sedih dan kecewa, karena ia merasa do'a-do'anya selama ini Allah abaikan. Lalu saya katakan kepadanya:

"Bersyukur atas segala pemberian yang kita inginkan itu meskipun susah diistiqomahkan, tapi masih mudah untuk dilakukan. Naluri manusia memang seperti itu, ketika diberi bahagia akan berterimakasih kepada penyebabnya. Tapi ada hal yang lebih hebat dari pada itu?" kataku.

Dia bertanya, "Apa itu mas?"

"... adalah ketika kita mampu untuk tetap bersyukur atas segala ketidakinginan yang kita terima saat ini." jawabku.

"Maksdunya, mas?" sambungnya.

"Allah adalah Yang Maha Bijaksana. Allah juga adalah sebaik-baik pemberi keputusan. Cukuplah kita yakini atas segala pemberian dari Allah sebagai bentuk cintaNya kepada kita. Semua hal yang kita panjatkan yang kamu yakini itu baik, mungkin Allah tunda atau bahkan tidak kabulkan do'amu itu, sebab lagi-lagi Dia lebih tahu apa yang lebih baik untukmu. Bersabarlah sedikit lagi." pungkasku.

Selalu ada sebab Allah memberi satu hal kepada kita, ketika Allah hendak memutuskan sesuatu, Allah akan hadirkan terlebih dahulu sebab-musababnya, sebelum akhirnya hal itu benar-benar hadir di tangan kita. Coba lihatlah itu, renungilah dengan penuh keimanan. Dengan izin-Nya, kamu akan temukan jawabannya, kenapa seperti ini seperti itu.

Memang tidaklah mudah untuk selalu berperasangka baik kepadaNya. Apalagi jika keputusanNya justru bertolak-belakang dengan keinginanmu. Kuncinya adalah yakin, keyakinan yang utuh tanpa terdistorsi dengan segala bentuk penyangkalan. Sebab, dengan keyakinan yang parsial kita akan kesusahan untuk meyakini segala pemberianNya.

Mengingat kehilangan lebih lama daripada pertolongan.

Menghitung apa yang telah diambil, tetapi selalu lupa berterima kasih atas apa yang masih Tuhan berikan.

Kita menangisi satu pintu yang tertutup, sementara seribu pintu lain masih terbuka lebar.

Kita meratapi satu kehilangan, seolah-olah seluruh hidup telah dirampas dari genggaman.

Anehnya, saat nikmat datang bertubi-tubi, kita menyebutnya hal biasa. Namun ketika satu harapan tak terpenuhi, kita seakan menagih Tuhan dengan nada kecewa.

Padahal, jika Tuhan memperlakukan kita setimpal dengan kurangnya syukur yang kita berikan, mungkin tak banyak yang masih tersisa untuk kita nikmati hari ini.

Sungguh, bukan Tuhan yang kurang memberi. Kitalah yang terlalu sibuk menghitung apa yang tidak ada, hingga lupa betapa berlimpahnya apa yang telah ada. Sebuah sikap yang hanya lahir dari hati yang terlalu sering meminta, namun terlalu jarang berterima kasih.

Bukan dilihat dari usaha dalam menafkahi lahirnya yang belum kunjung berhasil, dan juga bukan dilihat dari seringnya menafkahi batinnya yang belum kunjung hamil.

Sebab; itu semua bagian dari ibadah, proses membangun rumahtangga menjadi sakinah mawadah warahmah.

اِنْفِرُوْا خِفَا فًا وَّثِقَا لًا وَّجَاهِدُوْا بِاَ مْوَا لِكُمْ وَاَ نْفُسِكُمْ فِيْ سَبِيْلِ اللّٰهِ ۗ ذٰ لِكُمْ خَيْرٌ لَّـكُمْ اِنْ كُنْتُمْ تَعْلَمُوْنَ

"Berangkatlah kamu baik dengan rasa ringan maupun dengan rasa berat, dan berjihadlah dengan harta dan jiwamu di jalan Allah. Yang demikian itu adalah lebih baik bagimu jika kamu mengetahui."

malam hari, kamu berangkat tidur seperti biasanya. kamu merebahkan diri di sebelah suamimu, seperti biasanya. seperti biasanya juga, dia melingkarkan tangan dan kakinya ke atasmu seakan kamu guling masa bayinya. karena berat tubuhnya, biasanya pinggangmu akan pegal-pegal pada keesokan hari. begitu pula tangannya yang pasti kram-kram karena menopang lehermu. tapi kamu tidak masalah. malam hari adalah dan hanyalah saat-saat dalam satu hari di mana dia bisa menjadi anak kecil lagi.

sejurusan dengkurannya mulai terdengar. dia sudah berangkat. tersisa kamu—yang tidak seperti biasanya—tidak mudah memejamkan mata. alih-alih, pandanganmu menelusuri setiap milimeter wajahnya. lalu seketika kamu sadar: ada gurat-gurat halus yang sepuluh tahun lalu tidak ada.

dipikir-pikir, sepuluh tahun itu baru seumur jagung. tetapi, dengan segala ujian pernikahan yang pernah menghampiri kalian, satu dekade pernah terasa satu abad. ada malam-malam yang tidak seperti biasanya, terasa sangat sangat panjang, seperti malam ini. lalu, seperti biasanya jika malam-malam seperti ini datang, air matamu menganak sungai tanpa suara.

suamimu itu, entah seberapa besar dan banyak yang tidak diceritakannya. mungkin ada cita-cita dan harapan yang terasa seperti beban. mungkin ada kekecewaan yang membuatnya bingung mengambil keputusan. mungkin ada luka-luka yang susah payah dia rawat seorang diri.

suamimu itu, jika dia mau, dia tidak perlu berupaya sekeras ini setiap hari. mendidik dirinya sendiri, mengganti versi dirinya yang tidak Allah ridhoi. dia tidak perlu memberimu segalanya, bertanggung jawab sebegitunya, atau menyayangimu sedemikian dalamnya.

suamimu itu, jika dia mau, mudah saja baginya untuk lari dari semua. mudah saja baginya untuk meninggalkanmu. dengan segala yang melekat pada dirinya, mudah saja dia menemukan orang lain yang lebih baik dari dirimu, keluarga yang lebih menyayanginya, yang menerimanya dengan lebih apa adanya.

tetapi dia tetap melakukannya dan tetap tidak melakukannya. dia tetap memperjuangkanmu dengan segenap dayanya. dia memberimu nafkah lahir batin terbaik, mendukung semua mimpimu, selalu menemanimu, mendengarkanmu, menjadi bahu dan telingamu.

dia memilih menikahimu setiap hari. dia memilih kamu dan anak-anak kalian sebagai bagian dari dirinya sendiri. dia menjadikan urusanmu urusannya. dia memilih memenuhi semua keperluan dan kebutuhanmu, menanggung semua harapan dan mimpimu sebagaimana semua kekecewaan dan luka-lukamu. sederhana: air matamu adalah air matanya; bahagiamu adalah bahagianya.

pada malam yang tidak seperti biasanya ini, kamu berpikir. suamimu ini, ada bagian-bagian dirinya yang mungkin membuatnya tidak cukup layak mendapatkanmu, menerima ketaatanmu dan kasih sayangmu. tetapi, mungkin juga kamu yang lebih tidak layak menerima semua yang dia upayakan, perjuangkan, berikan, bahkan korbankan. kamu bukan siapa-siapa, tetapi dia menjadikanmu bagian dari dirinya. bahkan, dia mengutamakanmu lebih dari dirinya.

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا

“Apa urusanku dengan dunia?”

Kalimat ini bukan keluhan. Ia adalah ukuran: dunia ditempatkan sebagai persinggahan, bukan sandaran.

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا، مَا أَنَا فِي الدُّنْيَا إِلَّا كَرَاكِبٍ اسْتَظَلَّ تَحْتَ شَجَرَةٍ، ثُمَّ رَاحَ وَتَرَكَهَا

“Apalah urusanku dengan dunia. Aku di dunia ini hanyalah seperti seorang pengendara yang berteduh sebentar di bawah pohon, lalu pergi meninggalkannya.” (HR. Tirmidzi, Ibnu Majah, Ahmad)

Begitulah dunia dalam pandangan iman: tempat berteduh sebentar, lalu perjalanan dilanjutkan.

Pohon itu bermanfaat. Naungannya bisa menenangkan. Seorang musafir boleh duduk di bawahnya, mengambil napas, merapikan bekal, dan bersyukur atas teduh yang Allah beri.

Tetapi musafir yang sadar tujuan tidak membangun rumah di bawah pohon itu.

Di sinilah hati perlu ditata. Bekerja tetap perlu. Menafkahi keluarga tetap ibadah. Menjaga amanah, mencari rezeki halal, merawat tubuh, dan membangun kehidupan tetap bagian dari tanggung jawab.

Rasulullah ﷺ tidak meninggalkan amanah dunia. Beliau berdakwah, memimpin, mencintai keluarga, menolong manusia, dan memikul beban umat.

Yang beliau ajarkan bukan lari dari dunia, tetapi merdeka dari diperbudak olehnya.

Dunia di tangan bisa menjadi bekal. Dunia di hati bisa menjadi belenggu.

Maka rezeki yang datang disambut dengan syukur, bukan kesombongan. Rezeki yang pergi diterima dengan sabar, bukan kehancuran. Pujian tidak membuat diri melayang. Celaan tidak membuat iman runtuh.

Sebab pohon tempat berteduh memang bukan rumah. Yang sebentar tidak layak mengalahkan yang abadi.

Allah berfirman:

وَالْآخِرَةُ خَيْرٌ وَأَبْقَىٰ

“Padahal akhirat itu lebih baik dan lebih kekal.” (QS. Al-A‘la: 17)

Ayat ini mengembalikan pandangan yang mulai kabur. Akhirat lebih baik daripada keberhasilan yang membuat lalai. Lebih kekal daripada harta yang suatu hari berpindah tangan. Lebih penting daripada nama yang disebut manusia tetapi tidak membawa ridha Allah.

Karena itu, pertanyaan yang perlu sering diulang bukan hanya, “Apa yang sedang kukejar?”

Apa yang membuat shalat terasa sisa waktu? Apa yang membuat tawakkal melemah? Apa yang terlalu ditakuti sampai lupa bahwa Allah Maha Menjamin? Apa yang terlalu dicintai sampai pulang kepada Allah terasa jauh?

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا menjadi pengingat untuk hati yang mulai menetap di tempat sementara.

Ia menenangkan ambisi yang berlebihan. Ia meluruskan sedih yang melewati batas. Ia menegur rasa takut miskin, takut kalah, takut tidak dianggap, dan takut kehilangan bagian dunia.

Bukan berarti tidak boleh memiliki dunia.

Yang perlu dijaga: jangan sampai dunia memiliki hati kita.

Jadikan dunia kendaraan menuju Allah: dipakai, disyukuri, ditunaikan haknya, lalu tidak disembah dalam dada.

Semoga Allah menjadikan dunia cukup di tangan kita, bukan berkuasa atas hati kita.

Semoga Allah menyelamatkan kita dari fitnah dunia, memberi rezeki yang halal, dan hati yang qana‘ah.

Salah satu yg kusyukuri saat i’tikaf di masjidil haram adalah bisa tahsin sama ustadzah di sini.

Masuk lewat gate 89, biasanya ke sini saat dhuhur atau ashar. Hari ini dapat cokelat dari ustadzah💖

ada saat dimana dunia begitu sempit untuk dilalui, tapi atas pertolongan Allaah hari-hati sempit itu terlalu dengan baik, satu-persatu. akan ada hari dimana kita ingin menyerah saja, namun Allaah masih memberikan banyak pilihan dan jalan hidup yang baik. selalu ada pilihan, meski setiap pilihan akan meminta konsekuensinya.

jika Allaah memberi idenya, Allaah akan beri rezekinya. tapi ya Allaah, ini rasanya sesak sekali. seperti kembali ke masa-masa sulit yang tidak ingin aku lalui. sebab terasa menyakitkan. tapi sebagaimana dahulunya Engkau memberi pertolongan, maka aku percaya kali ini aku tidak akan Engkau biarkan sendirian. melalui hari-hari yang sulit ini tanpa pengetahuan, tanpa pertolongan dariMu.

Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.

kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.

kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.

zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.

sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.

yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.

nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.

Beberapa hari yang lalu, agak kaget pas lagi ngobrol santai. Entah darimana pembicaraannya, beberapa temanku ini menganggapku ambisius. Padahal aku nggak ada capaian apa-apa. Namun, bagi mereka tidak begitu. Aku dianggap membuat arena persaingan, dianggap perfeksionis dan ambisius. Agak aneh sih menurutku. Aku cuma melakukan sesuatu yang memang tugasku semaksimal mungkin. Bukankah ini hal yang wajar?

Jujur aku emang ambis dari kecil, orang tuaku mendidik seperti itu. Namun, semenjak punya anak dengan neurodivergent, aku sering merasa stuck, gak punya capaian apa-apa karena energiku banyak terkuras disitu.

Selama ini aku cuma mengajar, membersamai, memberikan yang terbaik untuk murid-muridku, melakukan tugasku dengan baik. Tidak menyenggol orang lain, tidak merasa bersaing dengan siapapun. Apa ada yang aneh?

Jadi pertanyaanku selama ini mulai tercerahkan. Sepertinya kebiasaanku inilah yang membuat beberapa orang di sekitarku terganggu, sampai-sampai awal aku masuk, aku dianggap tidak kompeten karena bukan lulusan LIPIA. Mau lulusan manapun, tetaplah belajar dan rendah hati. Jangan pernah merasa cukup dengan apa yang kita dapat di bangku kuliah. Bukankah belajar itu seumur hidup?

Meninggilah tidak mengapa, kalau memang kamu percaya dengan value yang kamu punya, tapi bukan dengan cara mengerdilkan orang lain.

Bukan aku yang salah, bukan pula mereka. Hanya saja energi ini berbeda. Yang kelihatan mencolok dicurigai; yang bekerja dengan sungguh dianggap ambisius, ternyata karena kebiasaan, standar, dan mental setiap orang berbeda.

Well, setiap orang memiliki kapasitas, kesempatan, dan energi yang berbeda. Perbedaan itu juga tidak menjadikan siapapun lebih baik atau lebih buruk.

Barangkali kita punya standar yang tinggi untuk kata "ambisius", namun yang perlu kita pahami, tidak harus menjadikannya sebagai standar pada orang lain.

Tidak perlu mengecilkan standar diri agar orang lain nyaman. At the same time, kita juga tidak perlu memaksakan orang lain agar memiliki standar yang sama.

Semakin dalam mendalami agama, semakin sadar betapa bodoh dan fakirnya diri ini dalam memahami agama-Mu ya Rabb... Betapa Bijaksana-Nya Engkau dalam mengatur seluruh sendi kehidupan ini, mustahil manusia mengerti seutuhnya rahasia di balik seluruh perintah dan larangan-Mu.

Sesuatu yang sungguh jauh di luar nalar manusia ketika iman menjadi pintu dalam mengelami hikmah yang Engkau tebarkan di bentangan langit dan bumi ini. Ampuni hambamu ini yang sering kali merasa gusar, khawatir dan takut akan ketetapan-Mu.

Bukan Kamus Solusi

Berniat untuk berempati itu tidak lantas mengharuskanmu jadi sok tahu akan kehidupan orang lain. Memberikan nasihat, masukan yang seolah dengannya menjadi solusi absolut bagi kehidupan mereka. Bagi saya yang demikian itu bukan lagi empati, justru sebaliknya mengabaikan hal paling dasar dari empati yaitu mencoba memvalidasi perasaan orang lain.

Solusi, nasihat, saran dan sejenisnya berikan disaat yang tepat, kapan? Ketika diminta, udah itu saja. Selebihnya tidak perlu berimprovisasi, memaksakan seolah petuah hidupmu harus hadir dalam ruang yang sebenarnya hanya cukup telinga yang sabar dan penuh perhatian untuk mendengar.

Membebaskan orang lain dari intervensi solusi kita juga berarti memberi mereka ruang untuk bertumbuh. Setiap orang memiliki kapasitas dan waktunya masing-masing dalam mengurai benang kusut di hidupnya. Tugas kita bukanlah memotong paksa benang itu agar cepat rapi, melainkan duduk menemani mereka berproses. Karena seringkali, divalidasi dan ditemani jauh lebih menyembuhkan daripada sekadar dinasihati.

Itu bukan karena hidupmu dipenuhi kegagalan. Otak manusia memang cenderung memberi perhatian lebih besar pada pengalaman negatif daripada pengalaman positif. Dalam psikologi, fenomena ini dikenal sebagai negativity bias.

Dari sudut pandang evolusi, otak lebih fokus pada ancaman karena itu membantu manusia bertahan hidup. Nenek moyang kita yang mengingat bahaya memiliki peluang hidup lebih besar daripada yang hanya mengingat hal-hal menyenangkan.

Akibatnya, satu komentar buruk bisa terasa lebih membekas daripada sepuluh pujian. Satu kegagalan bisa menutupi banyak keberhasilan. Bahkan sering kali kita mengingat satu momen memalukan seolah semua orang masih memikirkannya, padahal kemungkinan besar mereka sudah lama lupa.

Karena itu, jangan jadikan apa yang paling sering kamu ingat sebagai ukuran hidupmu. Otakmu dirancang untuk menyimpan luka lebih kuat daripada tepuk tangan. Bukan karena pencapaianmu sedikit, tetapi karena begitulah cara otak bekerja.

Hari ini gue baca surat Thaha dan sampai pada doa Nabi Musa:

"Ya Rabb lapangkanlah dadaku, mudahkanlah untukku atas segala urusanku"

Lalu gue jadi bertafakkur pada kisah dua Nabi. Nabi Musa AS dan Nabi Yusuf AS. Kehidupan keduanya terabadikan dengan sangat indah dalam Al Qur'an dan tentu ada banyak hal yang bisa kita pelajari.

Salah satunya adalah bahwa kehidupan Nabi Musa AS itu dipenuhi banyak "ketidakmungkinan". Bahkan mukjizat yang diberikan oleh Allah ke beliau pun bertentangan dengan sunnatullah yang dipahami manusia. Laut terbelah, tongkat tiba-tiba jadi ular, makanan turun dari langit, dan banyak lagi.

Di antara segala ketidakmungkinan itu juga masih ada "ketidakmungkinan" lain. Beliau adalah bayi yang seharusnya dibunuh tapi akhirnya malah dirawat oleh Fir'aun. Beliau juga tidak mampu berbicara dengan fasih tapi lawannya Fir'aun yang sudah seperti tuhan bagi kaumnya. Menurut hitungan manusia, Nabi Musa AS tidak mungkin menang.

Maka dalam segala ketidakmungkinan itu, Allah juga memberi jalan dari arah yang tidak disangka-sangka. Maka kita melihat jejak-jejak doa nabi Musa AS adalah doa yang sangat pasrah dalam segala usaha beliau. Dan sesuai janji-Nya, Allah tidak pernah meninggalkan Nabi Musa AS.

Di sisi lain kita melihat Nabi Yusuf AS. Sepanjang hidup beliau diuji dengan kesulitan, kebencian sesama manusia, dan fitnah. Dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, dipenjara, dan dilupakan.

Namun justru melalui semua itu, jiwa beliau ditempa. Hingga pada akhirnya beliau mampu menjalankan amanah dengan sangat baik sebagai petinggi kerajaan yang membantu Mesir melewati masa paceklik.

Maka ucapan beliau setelah melewati semua badai itu adalah:

"Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

Ada banyak jalan dari Allah untuk membentuk manusia dan membantu manusia menyelesaikan masalah. Kadang Allah menempa manusia seperti Dia menempa Nabi Yusuf AS dan Nabi Musa AS. Kadang Allah menyelesaikan masalah lewat arah yang tidak pernah kita sangka. Atau kadang Allah membantu kita dengan hidayah melalui logika sehingga kita bisa membuat keputusan-keputusan yang baik di saat-saat genting.

Cara Allah menyapa hidup kita bisa lewat sesuatu yang tampak luar biasa. Bisa juga melalui sunnatullah yang sudah sangat kita kenali. Bahkan kadang lewat kelapangan dada untuk terus melangkah satu hari lagi.

Maka di saat-saat sempit, ketika hati kita masih terasa lapang, syukurilah. Karena itu salah satu bentuk pertolongan Allah.

Lalu bermohonlah pertolongan-pertolongan yang lain. Jangan pernah berputus asa.

jangan Engkau persulit juga mereka yang mempersulitku,

jangan Engkau halangkan untuk ditunaikan amanah yang mereka miliki.

lapangkanlah segala urusan mereka, tunaikanlah amanah-amanah yang mereka miliki.