Josephine

Pensieri si muovono dentro o sotto di me. Intorno continua il resto. Scusa. Ho scordato i segni di te sul mio corpo. O li ho fuggiti per non soffrire la tua assenza. Non le ho tenute le tue mani che mi facevano terrore così inermi per la prima volta. Mi sono mangiata la voce che in tanti giorni ti aveva guardata fiera. E poi mi sono strappata il cuore perché non si rompesse in quella notte. Ma oggi sono spezzata e non lo sapevo che prima ero intera.<\i>

Non scrivo mai di te. È per la colpa che sento: tu mi prendi tutto e chissà cosa mi dai. Se solo mi parlassi con il cuore. Se solo mi guardassi senza paura per un'ora più lunga. Se mi baciassi senza fretta e senza indugio. Se continuassi ad abbracciarmi stretta sotto le lenzuola anche se il sole è già arrivato. Se solo mi dicessi: io ti amo per davvero. Allora ti amerei su tutti i fogli e senza colpa. Mi direi che a proteggermi ci pensi tu. Che andrà tutto bene. E il tempo perso tornerà.

Non ho mai scritto nulla di me. Nessuna parola che mi conosca. Nessun inchiostro che mi descrivi. Io so solo quello che non posso dire. Non ho specchi in cui guardarmi. Perché cambio. Trascinata dalle correnti di un po’ d'amore che possa riempirmi il petto. Come acqua raccolta quando piove. Ma la pioggia resta. E anche in me qualcosa di me resta. Non il fiato della penna che é mutevole: cambia colore come un’ età che fugge. Non il rigore della mia opinione che, umile,si spoglia del suo orgoglio. Resta nuda a mostrarsi indifesa. Non resta neanche il dolore. Che si nasconde, così poco degno. E quando è troppo ma può servire mi lascia dentro una triste, tossica apatia. Ma in me qualcosa di me resta. Sono I vuoti. Gli spazi neri. Mancanti. Le morti che impongo ai miei inviti. Stoffe vecchie su strappi scordati. Il cerotto sulla cicatrice che non voglio guarire. L'amore che cerco negli altri e mai dentro di me. È quel che non ho, quello che non c'è che in me di me mi resta.

Incontriamoci qui. Un tempo imperfetto perché è eterno. In quel luogo dentro il cuore. Incontriamoci alla sera. Col caldo e i pipistrelli che non si vedono più. Salutiamoli ancora. Salutiamo i castelli e la luna. E teniamoci le mani. Che se chiudo gli occhi posso sentirne il tocco più dolce. Incontriamoci qui. Un mattino di maggio che profuma d'aria antica. Guardiamo le rondini tornare a casa. E stendiamo le lenzuola bianche d'infanzia. Con la luce dorata che mi è rimasta sotto le palpebre. E dietro il dolore. Incontriamoci senza fretta. Tu resterai almeno un po' e io non correrò via. Potrai dirmi le cose che non mi hai detto. O regalarmi sogni per farmi ascoltare. Avrai sulla faccia quel tuo tono per sgridarmi. Come punte di spilli sulla lingua. Incontriamoci qui. Ti prego. Un pomeriggio d'inverno e il fiato arrossato. Aspettiamo il Natale che se ne é andato. Camminiamo tra le vecchie rovine armate dei ricordi. Potrei mettere a posto le mie parole nuove nei tuoi quaderni ingialliti. Incontriamoci qui. Un giorno per caso. A ritrovare il mare.

Lezione del giorno: Il vino non mi dice nulla quando non voglio sentire. La musica invece si impone. La poesia mi ricorda me stessa e i libri che ho letto sussurrano in mezzo a quel che distrae. A volte non ricordo se le cose siano accadute davvero o se le ho solo sognate: Questo le rende meno vere?

Avevi un cappotto viola che t'eri cucita addosso. Come tutte le tue stoffe. Come le tue persone. Quel cappello grigio che non m'era piaciuto. Ma tu lo conservavi e lo rendevi prezioso. E poi avevi anche un sorriso. Lungo e vero e pieno d'amore. Un sorriso d'orgoglio per me. Solo per me. Eri bella come la mia felicità: inconsapevole.

E quando avrò divorato ogni cosa potrò vomitare i miei fiori d'inchiostro.

Ridatemi l’infanzia. Che devo sbagliare tutto da capo.

Mentre tu non c'eri ho scritto una storia che parla di te. Le notti in cui non vedevi ti ho disegnato di molti colori. E quando non ascoltavi ti ho cantato ninna nanne lontane. Mentre tu non c'eri ho suonato canzoni che t'eri scordata. I giorni in cui non ridevi ti ho immaginata bambina. E quando non parlavi ti ho raccontato nei silenzi. Mentre tu non c'eri ho scritto una storia che parla d'amore Tu tieniti la tua piena di errori che io mi leggo questa.

Perché vi piacciono tanto le fotografie? Quelle bugiarde che era sempre meglio scattarle un attimo dopo. Strumenti arroganti che decidono cosa sarà ricordato per sempre e cosa invece va buttato nel cesto dei panni sporchi dell'inconscio dove tutto sparisce insieme ai calzini.

Ogni cosa ha perso il suo posto.