-Meraba Rasa-

I rarely sit down to reflect on my residency. Not because I don’t want to—but because there’s almost never time. And maybe, deep down, I also feel that not many people are really curious about what it’s like to become a surgeon.

Still, maybe writing this is just my way of breathing for a moment. If it feels too personal, feel free to skip it—this is just one small story among many. So… what does it actually feel like to be a surgeon?

I’m in my final year of training in thoracic and cardiovascular surgery. And the more I learn, the more I realize how much I still don’t know.

At its core, being a surgeon means being trusted at someone’s most vulnerable moment.

From the outside, it may look prestigious. But from the inside, it often feels like carrying something heavy—quietly. Every surgery is a turning point. A patient and their family place their trust in us, sometimes without really knowing who we are. In that moment, they allow us to take control over something deeply personal: their own body.

That kind of trust changes you...

People sometimes say surgeons have two sides. One is just… us. Normal, imperfect, human. The other feels more distant—quieter, harder to read. Sometimes even “cold," and I used to wonder about that.

But during residency, I began to understand. It’s not about becoming cold. It’s about learning how to step back from your emotions when the situation demands it.

Emotional detachment is not something I had early on. In fact, I only started to understand it after years of being a doctor. It’s like developing a switch—not something you’re born with, but something slowly built through experience.

When we enter the operating room, that switch often turns on. We scrub in. We wear the gown, the gloves. Everything becomes focused.

The person lying in front of us… they might be someone’s father, mother, partner, or child. And we know that. But at the same time, we have to set that awareness aside—just enough to do what needs to be done. Because in that moment, what matters is precision. Steady hands. Clear thinking. Decisions made in seconds.

In cardiac surgery, that demand becomes even more intense. Sometimes, we are connecting blood vessels—something called anastomosis—which requires extremely fine precision. Even a very small error can have serious consequences.

And occasionally, this is done while the heart is still beating. If I have to describe it simply: it’s like trying to fix something while it’s still moving. It doesn’t feel dramatic when you’re inside it. But it does demand your full attention—completely.

But here’s something important. Stepping back from emotion doesn’t mean we don’t care. It doesn’t mean we lose empathy. If anything, it’s the opposite. That distance is what allows us to function. To stay steady. To keep showing up, day after day, for people who need us at their most critical moments.

It’s not about becoming less human. It’s about learning how to carry emotion in a way that doesn’t interfere with doing our job well. And maybe that’s one of the quiet lessons of this journey.

Being only a "half" father and a spouse is the hardest part of residency life. Being unable to hold on your hand, nor to hug you, when the world hurts you, hurts me even more.

Seeing your smile inside the store, simply because you're imagining something I can't afford to give you. Seeing your forced smile through the screen of my phone, just to ease my worries. Sorry may not be enough.

Tidak adil rasanya, bila apa yang belum diperjuangkan menjadi alasan untuk kita menunda permulaan. Bila apa yang belum terlihat di ujung perjalanan menjadi alasan untuk kita enggan melangkah.

Memang benar apa yang dikatakan orang-orang, langkah pertama menjadi langkah yang paling berat. Tapi ada pengecualian, yang tidak mereka katakan, bahwa terkadang langkah selanjutnya akan semakin berat dan semakin menyakitkan. Barangkali pula apa yang kita harapkan di ujung perjalanan, mungkin tidak akan pernah kita temukan.

Kawan, hidup tak seindah buku-buku romansa yang kau baca. Rasa takutmu, mungkin ada benarnya. Tapi ucaplah syukur untukmu yang masih memiliki Rabb-mu di dalam hati. Karena apapun yang akan kamu temukan di ujung perjalanan, sebanyak apapun kehilangan yang kamu alami di sepanjang perjalanan, hanya akan menguatkanmu di dalam ketaatan kepada Rabb-mu.

Jadi apakah harus menunda permulaan? Apakah semua itu membuatmu tetap tidak bergerak untuk melangkah. Bila ketaatan kepada Rabb-mu belum cukup menjadi alasan, lantas apalagi yang bisa lebih dari itu?

Q: Apa sih dokter itu?

A: Bisa dimaknai macam-macam, yang jelas dokter itu buat saya 'to cure sometimes, to relieve often, and to comfort always'.

Prinsip yang kedengerannya klise ini justru saya nikmatin banget sewaktu saya udah praktik. Memang enggak semua, tapi ada banyak pasien-pasien yang ketika saya bisa 'menyamankan' mereka dan menghilangkan kekhawatiran mereka soal penyakit mereka, seketika badannya jadi sehat. Karena tugas kami memang membuat kalian nyaman, bayangkan kalau kalian bingung sakit apa dan terus dokternya panik. Makin stress lah itu pasien.

Dokter itu juga makhluk yang diwajibkan untuk menjadi sangat sensitif, sensitif sama sekelilingnya. Bukan cuma sama orang sakit. Makanya enggak heran kalo kalian lihat di cerita-cerita sejarah, banyak dokter (bukan cuma di Indonesia) itu jadi roda-roda pergerakan ketika suatu negara masih berjuang melawan penajajahan.

Kami dibentuk untuk menjadi orang yang sensitif, sekaligus bisa 'mematikan' hati kita. Di satu waktu kami harus peka dengan pasien, masyarakat, dan lingkungan. Tapi di satu waktu kami dipaksa memilih menyelamatkan satu dari dua nyawa (misalnya) karena keterbatasan sumber daya.

Q: Menjadi dokter itu seperti apa?

A: Menjadi dokter itu artinya siap belajar untuk orang lain, siap mengalihkan waktu kita untuk orang lain, dan siap untuk menjalankan profesi yang enggak ada jam kerjanya.

Di tahun kedua saya kuliah kedokteran, saya diingatkan dan memang 'oh iya ya'. Dokter itu salah satu dari sedikit, dan barangkali satu-satunya ya profesi yang bahkan diluar rumah sakit orang-orang masih manggil kita 'dok'.

Dokter itu profesi dimana kalau kita lihat kecelakaan di jalan, atau orang yang tiba-tiba kolaps di depan mata kita, sekalipun itu di luar rumah sakit, kita wajib menolong mereka. Dengan ataupun tanpa dorongan moral.

Q: Berapa bayaran terbesar jadi dokter?

A: Uang memang kadang menjadi dorongan buat manusia terus hidup. Toh setidaknya itu yang barangkali dipikirkan oleh orang-orang awam, melihat dokter dengan tarifnya yang kadang selangit.

Tapi itu yang kelihatan, percaya enggak masih banyak dokter-dokter di Indonesia itu yang underpaid, dan sayangnya enggak kelihatan. Jadi gak menarik lagi ceritanya kalau diangkat.

Bayaran terbesar kami itu kalau pasien yang kami obatin sembuh, atau minimal membaik. Klise? Coba sehari duduk bareng lihat apa yang kita kerjain dalam sehari, atau minimal jadi dokter sehari dan ketika kamu bergaul sama pasien dengan berbagai macam latar belakang seringnya perasaan macem itu akan tumbuh secara otomatis.

Ketemu pasien dengan berbagai macam 'keluguannya' dan berbagai macam keterbatasan mereka. Buat saya privilege menjadi dokter itu luar biasa besar, profesi apalagi di muka bumi ini yang dibayar untuk 'grepe-grepe' untuk pegang-pegang tubuh si pembayarnya, dan untuk buka-buka perut si pembayarnya. Jahat juga sih kalau udah diberikan kepercayaan yang begitu besar, tapi dorongannya cuma uang. Mungkin ada, tapi saya yakin sih itu oknumnya oknum alias cuma sedikit.

Kalau mau berpikir lebih dalam sih, uang-uang yang dibayarkan itu malah jadi 'bonus' aja pada akhirnya. Karena toh saya ngalamin sendiri, ketika satu waktu saya pernah (alhamdulillah dengan bantuan Allah tentunya), ngobatin ibu ibu dan menyarankan orang tersebut suatu tindakan yang ternyata menyelamatkan nyawa dia. Berbulan-bulan kemudian dia datang lagi sama anaknya berobat, dan saya sendiri udah lupa sama dia. Tapi dengan muka bahagianya si ibu bilang makasih karena saran saya dia selamat (seenggaknya itu menurut spesialis yang saya tunjuk dia untuk dirujuk kesana). Pernah rasain kayak gitu? Nah cobain deh, biar apa yang saya bilang ini enggak lagi jadi klise

Jarak diciptakan agar manusia mau belajar, bahwa di dalam hidup pencapaian merupakan hadiah terindah untuk orang-orang yang mau berjuang. Namun jarak juga diciptakan agar manusia selalu ingat, betapapun ekspektasi kita, akal kita tidak akan bisa memahami apa yang menanti di ujung perjalanan.

Jarak mengajarkan bahwa kadang harapan tidak menemukan kenyataan, dan kadang khayal tidak menemukan hakikatnya. Dalam kesenjangan itu, kita diajarkan pula untuk bersabar dan menerima bahwa memang akal kita tidak akan sanggup mencerna rencana Tuhan.

Bila jarak belum cukup berat, percayalah Tuhan akan memberikanmu ujian. Apakah kamu pikir kamu akan menerima hadiah terindah dari Sang Maha Pencipta, tanpa diuji seperti orang-orang terdahulu?

Sebab ujian itu niscaya, tapi untuk terus melangkahkan kaki adalah pilihan. Kadang kita yang terlalu angkuh, merasa mengetahui akhir perjalanan. Lalu memutuskan untuk berhenti, dan lalu hilang arah. 

Menangis dan kecewa ketika diuji itu manusiawi. Tapi untuk tetap berhasrat menemukan tujuannya itu adalah pilihan. Untuk berdiam diri meratapi nasib dan ujian yang ditimpakan, atau bangkit dan kembali melangkahkan kaki ke tujuannya adalah pilihan setiap anak cucu adam.

Tuhan diam, tapi bukan abai. Ia hanya ingin membuktikan, bahwa hadiah terindah memang hanya untuk orang-orang yang mau berjuang.

Ketahuilah bahwa setiap anak Adam sudah tertulis seberapa banyak rezeki yang bisa ia dapatkan selama hidup, sejak ia masih berada di alam rahim. Lantas mengapa hati ini masih terasa sesak bila tidak bisa mendapatkan apa yang kita idam-idamkan? Lantas mengapa hati ini terasa sempit bila melihat orang lain mendapatkan hal yang kita inginkan?

Ketahuilah, bahwasanya banyak hal di dalam hidup ini yang tidak mesti kita miliki, walaupun bahkan ketika ia begitu terikat dengan hati kita dan raga kita hanya terpaut sejengkal saja dengan hal itu. Bisa jadi apa yang menjadi keinginan kita saat ini hanyalah sebab bagi orang lain di masa depan.

Padahal kalau kita mau menundukkan hati, sedikit melihat dan merenung ke belakang. Berapa banyak harapan masa lalu kita yang tidak Allah kabulkan dan justru membawa kebaikan bagi kita? Berapa banyak hal-hal yang tidak pernah kita minta di masa lalu tapi Allah berikan, dan sayangnya tidak kita syukuri? 

Kadang kita terlalu angkuh untuk mengakui dan mengingat bahwa kita tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang baik dan apa yang buruk untuk hidup kita. Kadang kita terlalu angkuh untuk menyadari bahwa Allah adalah sebaik-baiknya Zat di dalam hidup yang paling mengetahui apa-apa yang belum terjadi.

Saat kita sibuk bersedih dan menyesali hal-hal yang gagal kita capai, di saat itu pula sebenarnya kekufuran sedang lekat dengan diri. Untuk memiliki ketiadaan, mengikhlaskan kehilangan, dan mensyukuri apa yang tidak pernah kita minta, barangkali bisa membawa ketenangan diri.

Waktu mampu menggali sudut-sudut dirimu yang dulu kau bertekad untuk tutup rapat-rapat. Waktu pun mampu mengubur dalam-dalam, harapan yang dulu kau gantungkan tinggi-tinggi, dan dengan angkuhnya kau yakin akan kau raih.

Waktu hanya diam, waktu menyaksikan.

Waktu mampu memaksamu tenggelam ke dalam jurang perasaan yang dulu kau tidak pernah membayangkannya satu kali pun. Waktu pun mampu menyeretmu, menyaksikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang kini kamu tidak menghendakinya. Pertanyaan-pertanyaan yang dulu kamu bersikukuh memaksa waktu untuk menjawabnya.

Waktu hanya diam, waktu menyaksikan.

Waktu terus bersabar, menunggumu. Sementara kamu masih tertawa, bersenang-senang mencampakkan waktu.

Duhai waktu, apakah aku, orang yang sering mencampakkanmu hari ini, kelak akan tertunduk lesu, di hari dimana engkau dapat menampakkan wujudmu? Duhai waktu, apakah yang akan engkau tanyakan padaku nanti? Apakah yang kamu minta dari diriku nanti?

Waktu hanya diam, waktu menyaksikan.

Nak, adakah yang lebih menakutkan bagi seorang ayah selain melihat anaknya pergi menjauh dari peluknya. Padahal rasanya baru kemarin ayah bisa menatap wajahmu setiap malam, tersenyum, dan kadang menangis hanya karena lapar. Rasa-rasanya baru kemarin ayah bisa memeluk, mendekap, menciummu, dan menggendong tubuh mungilmu setiap saat tanpa harus membuatmu merasa malu. 

Ayah tahu dalam hidup ada fase-fase dimana kita harus saling berjumpa, dan tentu saja setiap perjumpaan akan bertemu dengan perpisahan-nya. Betapapun rasa sayangku kepadamu, ayah tahu bahwa suatu saat nanti kamu harus berdiri sendiri, menulis cerita hidupmu sendiri, dan mewujudkan impianmu satu persatu. Karena ayah pun mengalaminya saat ayah harus berlepas diri sebagai seorang anak kecil. Meninggalkan rumah di masa kecil, meninggalkan orang tua yang bertahun-tahun mencurahkan seluruh kasih dan sayangnya kepada kita, untuk berjuang tanpa tahu apa yang harus ayah hadapi di luar sana.

Nak, yakinlah bahwa suatu saat nanti akan ada masa dimana ayah tidak bisa berdiri di belakangmu untuk menuntun dan membantumu berdiri ketika kamu terjatuh. Ada masa dimana ayah barangkali tidak akan kuat lagi menggendong tubuhmu, sebagaimana kamu menangis ingin digendong ketika ayah pulang bekerja dulu. Maafkan ayah bila nanti kamu tidak merasakan kehangatan yang sama ketika kamu kecil, yang barangkali kamu sudah lupa rasanya. Tapi betapapun itu, yakinlah bahwa kehangatan-kehangatan yang pernah kita rasakan tidak akan pernah hilang bahkan ketika pertemuan menjadi mustahil bagi kita berdua, kenangan bahwa kita pernah sedekat itu tidak akan pernah berubah.

Tubuh bisa berpisah, tapi kasih sayangku untukmu akan tetap tinggal, dan biarkan waktu yang mencatatnya.

Untuk selalu bisa pulang ke rumah, adalah hal terindah yang bisa dibayangkan oleh manusia dalam hidup. Setelah sehari penuh melangkahkan kaki, berpayah-payah untuk mencari janji-janji Rabb-mu di dunia. 

Rumah adalah tempat yang teduh, dimana kamu selalu bisa bersandar, berkeluh kesah, dan menangis sejadi-jadinya setelah sehari penuh berpura-pura tegar menahan lelahnya bertugas sebagai seorang manusia.

Setidaknya itu kata mereka, yang berkata demikian padahal belum tentu dirinya sudah berhasil menemukan rumahnya.

Ketahuilah rumah yang selalu kamu cari untuk kembali letaknya ada di dalam diri. Itulah sebabnya mengapa bila hati dan akalmu terus-terusan dikunci, tidak pernah dikunjungi, tidak disinggahi ayat-ayat Rabb-mu, kamu akan tersesat di dalam rimba dunia.

Karena sampai kapanpun kamu tidak akan benar-benar pulang, sampai kamu menemukan rumah yang tepat. Rumah yang sering disinggahi, dan ditata isinya, hingga bagaimanapun pedihnya rasa ketika memasukinya akan membuat kamu kembali bahagia sekembalinya dari sana.

Tanyakanlah dirimu sendiri, apakah kita pernah benar-benar pulang? Barangkali hanya pembenaran diri supaya hati terasa nyaman, dibanding harus letih mencari rumah yang sebenarnya.

Hal terpenting dari mencintai seseorang bukanlah siapa yang kamu cintai dan bagaimana kamu mencintai mereka. Tapi bagaimana kamu dan orang yang kamu cintai bersama membuat kenangan dan memori yang tidak akan pernah bisa direnggut oleh siapapun, bahkan waktu.

Perasaan bisa hilang, raga bisa pergi, dan jiwa bisa diangkat oleh pemiliknya. Tapi memori akan terus ada bahkan ketika nantinya ingatan dalam diri kita hilang, fakta bahwa kenangan itu pernah terjadi tidak akan terhapus. Bahwa apa yang sudah terjadi akan tetap terjadi.

Bahkan mungkin kalau sekarang kamu duduk, diam, dan mengingat kembali. Kamu tidak pernah benar-benar mencintai seseorang. Yang paling kamu rindukan adalah kenangan bersama orang-orang itu, dan bagaimana kenangan tersebut tidak akan pernah terulang. Bahkan walaupun orang itu masih ada di hadapanmu dengan perasaan yang sama. 

Ah, seandainya Tuhan tidak pernah menciptakan kenangan di dunia. Barangkali tidak ada yang namanya cinta.

Kadang kita lupa bahwa orang yang paling butuh dinasihati adalah diri kita sendiri. Kita terlalu sibuk mencari-cari kesalahan orang, menghakimi hidup orang lain, supaya kita bisa merasa tinggi. Akui saja, perasaan macam ini pasti sering muncul dalam diri kita. Mencari kesalahan orang lain, membuatnya tampak bodoh dan lemah, supaya kita merasa tinggi.

Mengingatkan soal kebaikan dan saling menasihati memang perihal yang baik, bahkan dianjurkan. Tapi coba kita ingat-ingat, di dalam sehari berapa kali kita menasihati diri sendiri atau sekadar berkaca tentang berapa hal buruk yang telah kita lakukan di dalam satu hari. Jika tidak pernah, harusnya kita curiga bahwa ada sesuatu yang salah di hati kita.

Bahwa menasihati diri sendiri adalah hal yang sulit, hal ini memang sulit disangkal. Karena manusia cenderung melihat dirinya sebagai pribadi yang positif, apalagi orang-orang yang memang memiliki kecenderungan narsisistik dan tidak mawas diri. Tapi cobalah sesekali berkaca kepada diri sendiri, dan nasihatilah dirimu sendiri sebagaimana ketika kamu menasihati orang lain dengan begitu berapi-api.

Mendengarkan orang lain berbicara adalah salah satu cara dimana kamu bisa “mengalami” nasib buruk, ujian yang berat, dan hal-hal yang tidak pernah kamu bayangkan sebelumnya, tanpa harus melibatkan kehadiran diri. Mendengarkan orang lain berbicara adalah cara terbaik untuk belajar, bahwa setiap orang memiliki ujiannya masing-masing.

Kita boleh punya sudut pandangmu sendiri, dan apa-apa yang kamu percaya berdasarkan pengalaman hidupmu bertahun-tahun. Tapi semua itu niscaya jadi sia-sia ketika bila hanya membuat kita tuli dan buta. Tuli dari mendengarkan orang lain dan buta dari melihat sudut pandang orang lain.

Ego kita yang timbul untuk menunjukkan kalau kitalah yang paling berpengalaman, paling cerdas, dan paling kokoh imannya, barangkali yang membuat kita lebih senang berbicara daripada mendengarkan. Padahal ada kalanya lawan bicara kita yang terlihat diam justru kasihan pada kita. Kasihan pada kita yang memiliki pemikiran sempit, mengkotak-kotakkan segala sesuatu, dan menghakimi orang kesana kemari.

Berbicara memang membuka banyak pintu-pintu ilmu dan pengalaman, tapi kadang sesekali diam dan mendengar, lalu belajar. Bisa membuatmu membuka lebih banyak pintu ilmu dan pengalaman.

Kehilangan barangkali jadi pendorong utama manusia untuk hidup. Manusia itu pada dasarnya takut akan kehilangan. Takut kehilangan harta benda, takut kehilangan kebebasan, takut kehilangan kesehatan, dan tentu saja takut kehilangan orang-orang yang dicintai.

Ironisnya kehilangan adalah benda yang paling pasti di alam semesta ini. Hanya soal waktu, semua yang membersamai kita akan meninggalkan kita. Kalau kita mau coba diam, merenung, dan memahami. Orang tua kita, pasangan kita, anak-anak kita, rumah kita, dan bahkan pakaian dan fisik kita yang segar bugar. Barangkali besok, lusa, atau malah hari ini satu persatu akan meninggalkan kita.

Tapi bukan berarti kita harus menghindar, dan membesar-besarkan hati kita terhadap kehilangan. Membesar-besarkan hati seolah kehilangan bukanlah masalah besar justru akan melukai hati. Kehilangan adalah masalah yang harus dihadapi dan boleh-boleh saja ditangisi. Selama kita bisa berdamai dengan kehilangan, selama itu pula kita bisa melanjutkan hidup kita dengan baik-baik saja.

Toh semakin panjang usia kita, semakin sering kita merasakan kehilangan bukan? Bahkan tanpa sadar ada banyak kehilangan-kehilangan yang justru menguatkan kita bukan? Yang perlu kita kerjakan hanya bersabar, dan menunggu hingga tiba giliran kita.

Lagipula pada akhirnya tidak akan ada yang membersamai kita di ujung cerita kita masing-masing. Karena yang datang akan pergi dan yang setia kepada kita pun pada akhirnya akan menyelesaikan jalan ceritanya sendiri.

Jadi apa lagi yang harus kita khawatirkan?

Untuk setiap lelah yang kembali pulang ke peraduannya, dan untuk setiap kecewa yang kembali pulang ke harapnya. Untuk setiap keluh kesah yang kembali pulang ke tenangnya, dan untuk setiap sedih yang kembali pulang ke bahagianya.Untuk setiap harap yang kembali pulang ke jawabannya, dan untuk setiap resah yang kembali pulang ke percayanya.

Memang tidak sempurna dan bukan tanpa cela, tapi selalu bisa menjadi tempat kembali yang paling berharga. Memang tidak selalu memberikan jawaban dan keberanian, tapi selalu bisa menjadi tempat cerita yang hangat. Memang tidak selalu merasa dan bukan yang paling peka, tapi selalu bisa menjadi tempat bersandar yang paling nyaman.

Terima kasih karena telah menjadi rumah. Tetaplah menjadi rumah untukku kembali, di tahun-tahun berikutnya hingga nanti kita dipertemukan mati dan berpisah. Semoga sementara, dan tetaplah menjadi rumah untukku kembali nanti di kehidupan yang abadi.

bisa meraba rasa sambil menjejak kehidupan berarti telah mensyukuri satu nikmat Tuhan

Ada kalanya ekspektasi kita gagal berubah menjadi realita. Ada kalanya pencapaian kita tampak tidak ada artinya dibandingkan dengan pencapaian orang-orang di sekeliling kita. Bukan hanya satu atau dua orang, bahkan sebagian dari kita ada yang merasa pencapaiannya jauh tertinggal dibandingkan nyaris seluruh teman-teman kita.

Seringnya kita keliru, merasa bahwa orang lain adalah musuh kita. Bahwa pencapaian orang lain yang begitu tinggi berarti kekalahan dalam garis hidup kita. Padahal garis hidup tidak sesederhana itu. Garis hidup kita barangkali bersilangan dengan garis-garis hidup orang lain yang kita temui. Tapi percayalah tidak ada satupun garis hidup manusia lain yang sejajar dan satu arah dengan garis hidupmu.

Allah tidak pernah menciptakan kesejajaran dalam garis hidup setiap manusia, bahkan antara kamu dengan pasanganmu. Meski diikat dalam satu ikatan pernikahan, pada akhirnya kalian sendirilah yang menentukan jalur hidup kalian, dan dimana ujung garis kehidupan kalian.

Lantas mengapa kita sibuk membandingkan diri dengan orang lain? Sampai-sampai kita lupa bahwa musuh kita sebenarnya adalah diri kita sendiri. Diri kita di masa lalu, yang senantiasa harus kita kalahkan.

Apa artinya mengalahkan pencapaian orang lain. Sementara kita tidak pernah mengalahkan diri kita sendiri di hari kemarin, di satu minggu, atau bahkan di satu bulan yang lalu. Kita hanya berdiam di titik yang sama dalam hidup, mencoba meraih titik hidup orang lain, merasa menang, lalu lupa sementara kamu sibuk meraih titik hidup orang lain kamu hanya diam di tempat.

Ini akan menjadi berbahaya jika terjadi terus menerus, kamu akan diam di tempat dan bahkan hilang arah. Lupa tujuan hidup yang sudah kamu rancang benar-benar di awal perjalanan. Adakah yang lebih berbahaya dari diam di tempat, tapi hilang arah, dan tak tahu lagi tujuan hidup?