Story's

Memahami manusia lain adalah proses menurunkan ekspektasi bahwa orang lain harus bersikap sesuai logika kita. Ketika kita berhenti mengukur kedalaman laut orang lain dengan jengkal tangan kita sendiri, di situlah kita baru benar-benar belajar hadir, bukan untuk menilai, melainkan untuk berjalan berdampingan sebagai sesama jiwa yang sedang bertumbuh.

Bukan dengan "Kalau aku jadi kamu..."

Keimanan yang menguatkan langkah Abdurrahman bin Auf memenuhi panggilan jihad di Hamraul Asad padahal lukanya yang sebesar genggaman tangan masih basah, luka dari Uhud beberapa waktu sebelumnya.

Keimanan yang menggerakkan hati Ibunda Maryam tetap menaati perintah Allah untuk menggoyangkan pohon kurma padahal sebelumnya terlisan "Andai aku mati sebelum ini," dan tubuhnya letih lagi payah.

Keimanan yang mendasari Yusuf Alaihissalam memaafkan saudaranya meski ingatan di sumur masih terpatri dalam lorong memorinya.

Keimanan yang membuat Abu Bakar memberikan semua hartanya untuk kaum muslimin.

Keimanan yang meneguhkan hati Ibunda Musa untuk melakukan apa yang Allah tunjukkan; menghanyutkan bayinya di sungai tanpa kejelasan akan terjadi apa pada bayinya.

Keimanan yang menjadikan kalimat dahsyat keluar dari lisan Rasulullah Muhammad; "Asal Engkau tidak murka, aku tidak peduli," padahal malaikat siap menimpaka gunung pada kaum Thaif.

seperti biasa,

tetap menawarkan dirinya

dengan sangat cantik:

angka rekening,

pujian manusia,

serta kesibukan yang membuat seseorang lupa

bahwa ruhnya sedang kehausan

maka puasa itu menyapa

bukan untuk melemahkan tubuh,

tetapi untuk membangunkan sesuatu

yang terlalu lama tertidur di dalam dada

sesuatu yang dulu sering menangis saat sujud,

lalu perlahan mengeras

karena terlalu sering bersentuhan dengan dunia

barangkali itulah mengapa

di padang arafah orang-orang memakai pakaian serupa kematian..

agar manusia ingat,

bahwa yang paling mahal dari hidup

bukanlah umur yang panjang,

Hidup memang dipenuhi oleh hal-hal yang tak selalu bisa kita pahami saat itu juga. Ada saat di mana sesuatu yang sebenarnya sederhana, tapi terlambat disadari.

Ada momen di mana kita mengabaikan tanda-tanda kecil, lalu baru mengerti ketika Allaah sadarkan. Kita memang selemah itu untuk mengurus dan meyakini diri kita sendiri.

Tapi begitulah, kita tidak hidup untuk mendapatkan semua jawaban, dan perasaan bingung atau kosong kadang dibutuhkan agar kita tidak terlalu sibuk mempercepat sesuatu sebelum jawabannya benar-benar terang setelah melibatkan Allaah.

Selalu excited dengan mereka yang selalu well-prepared dalam tiap-tiap kesempatan. Prepared baik dalam urusan perencanannya (pra), lalu rapih dalam pekerjaannya (proses). Meskipun memang tidak ada garansi kontan persiapan yang baik menjamin hasil yang baik pula, paling tidak ada hal penting yang bisa dipelajari, bahwa seperti inilah seharusnya seorang beriman dalam menyambut takdir mereka.

Orang beriman itu, harus senantiasa well-prepared dengan takdir baik yang sudah datang padanya dan yang belum datang padanya. Sebab, manifestasi dari keimanan itu seharusnya menjadi pelecut semangat untuk menjemput takdir dengan cara yang terbaik yang ia miliki. Ia merencanakan bukan untuk "memutuskan takdir"nya, tetapi bentuk kesungguhan dan rasa yakin akan selalu baik keputusan yang diberikan. Bukan justru sebaliknya, menyerah dan berpangku tangan begitu saja.

Pada orang yang demikian itu bagi saya betul-betul gambaran orang yang memiliki kadar keimanan next level, ia senantiasa tenang tapi bukan malas, ia terlihat teduh tapi bersungguh-sungguh. Bukan tanpa sebab, melainkan bentuk yakin yang utuh kepada Rabb-Nya, yang secara sadar ia yakini bahwa segala hajat hidup manusia telah Allah cukupkan dengan ketetapan-Nya.

Kalau kita melihat sesuatu terlalu dekat, justru malah tidak terlihat jelas. Coba ambil jarak, kita akan melihat lebih luas, sudut pandang kita akan lebih banyak, dan kita bisa menjadi lebih objektif.

Kalau tujuan kita begitu samar, bisa jadi ia sebenarnya tidak jauh. Tapi benar-benar tepat di depan mata kita. Kalau ada masalah yang menurut kita besar, coba ambil jarak dari masalah, bisa jadi sebenarnya, ia hanya dibesar-besarkan karena jarak kita yang terlalu dekat.

Kita bisa mundur beberapa langkah, memetakan lagi jalan yang ada di depan, melihat lagi semua permasalahan dengan utuh, dan mengambil nafas.

Barangkali, kita terlalu keras pada diri sendiri. Berjalan tanpa henti, seolah kita berlomba dengan ketakutan. Takut pada kemiskinan, kesepian, ketidakberhargaan.

Dunia ini, mau dikejar seperti apapun. Ujungnya tetap kematian. Hal yang kalau kita lihat dengan jarak dekat, semuanya tampak manis. Harta, keturunan, kekayaan, bisa belanja ini dan itu, merasa berdaya karena punya banyak materi, merasa dihargai, semua itu adalah sifat dunia. Dan sifat dunia, semuanya fana, amat sementara.

Nantinya semua masalah dunia, trauma, kelaparan, kebingungan, dan segala hal yang sedang kita rasakan. Nanti itu semua akan hilang, yang tidak hilang adalah pahala dan dosanya. Dari bagaimana kita merespon semua masalah itu.

Mereka meminta hujan, lalu mengeluh saat jalanan menjadi becek. Meminta kekuatan, tapi marah ketika diuji. Meminta perubahan, namun membenci proses yang menyakitkan. Anehnya, yang salah selalu Tuhan, sementara keserakahan, ego, dan pilihan-pilihan buruknya sendiri dibiarkan lolos dari pengadilan.

Barangkali yang keji bukan takdirnya, melainkan hati yang hanya pandai bersyukur saat diberi, lalu berubah menjadi hakim ketika kehilangan. Tuhan tetap dipersalahkan atas segala duka, padahal sering kali manusialah yang menanam duri, lalu menangis saat kakinya sendiri berdarah.

Maka cobalah menelisik hatimu kembali, lalu bisikkan pada jiwamu: "Wahai diriku, orang yang tidak menyukaimu itu hanya manusia—yang juga pernah lelah, juga luput pada prasangka. Esok ia bisa lupa, lusa ia bisa berubah, atau mungkin ia sendiri sedang terluka. Kenapa kau biarkan hujan kesedihan turun terlalu lama di rumah hatimu hanya karena tatapannya yang dingin? Dan ketika engkau dipuji dan dicinta, ingatlah mereka juga manusia; yang nafasnya pendek; ingatannya mudah kabur; dan cinta mereka bisa pudar sebelum matahari terbenam. Pujian mereka selembut kapas, tapi bisa terbang ditiup angin. Maka jangan kau jadikan suka dan benci mereka sebagai takdirmu; cukup jadikan hatimu seperti danau yang dalam nan tenang—riak dari batu yang dilempar manusia akan reda dengan sendirinya, karena dasarmu bukan di tangan mereka, melainkan di pangkuan Yang Maha Kekal. Cukup tersenyumlah, lalu kembalilah berjalan menuju Tuhan yang tak pernah lupa padamu."

Apa yang hari ini kita banggakan, bisa jadi esok hanya tinggal cerita. Apa yang hari ini kita peluk, suatu saat harus kita lepaskan.

Karena dunia menawarkan segalanya untuk dicintai, tetapi tidak menyediakan apa pun untuk dicintai selamanya.

Betapa sering kita bersedih karena kehilangan sesuatu yang memang sejak awal tidak ditakdirkan untuk menetap. Kita lupa bahwa setiap perpisahan di dunia hanyalah pengingat bahwa rumah kita yang sebenarnya bukan di sini.

Sebab dunia adalah tempat singgah, bukan tempat tinggal. Ia cukup untuk dilewati dengan syukur, tetapi terlalu rapuh untuk dijadikan tujuan terakhir dari seluruh cinta dan harapan.

kita hanyalah dua kutub yang dengan sadar saling menolak untuk memahami. berdiri di ujung-ujung yang berbeda, dipisahkan oleh jarak yang kita ciptakan sendiri. Aku begitu mencintai keheningan duniaku, sementara kau nampak begitu tenggelam dalam riuhnya duniamu sendiri. Kita adalah dua entitas yang sepakat untuk tetap menjadi asing, tanpa pernah ada niat untuk sekadar saling menyapa, apalagi saling menetap.

Namun, di balik keras kepala , perasaan memiliki logikanya sendiri. Ia adalah sesuatu yang liar, yang tidak bisa dipesan atau diatur oleh kemauan. Seperti langit yang bisa berubah dari fajar yang tenang menjadi badai yang bergemuruh dalam sekejap, begitulah rasa bekerja. Ia bergerak dalam spektrum warna yang tak terduga—hari ini mungkin jernih tak berwarna, namun esok bisa berubah menjadi merah yang membara atau kelabu yang menyesakkan.

Mungkin tidak pernah menyadari bahwa sebenarnya kita sedang berada dalam orbit yang sama. Selama ini terlalu sibuk menjaga jarak, tanpa tahu bahwa garis edar perasaan bisa berubah arah sesuka hati oleh gravitasi yang tak kasat mata. Batas antara ketidakpedulian yang dingin dan keterpautan hati yang hangat ternyata hanyalah soal waktu yang tak pernah bisa kita tebak.

Kini, aku berdiri di titik yang dulu aku anggap mustahil. yang awalnya hanya seseorang yang "biasa saja" di mataku—bahkan tak pernah sedikit pun terlintas dalam skenario masa depanku—kini menjadi sosok yang membuatku mempertanyakan segalanya. Ternyata, sedalam apa pun membentengi hati, perasaan akan selalu menemukan celah untuk tumbuh di tempat yang paling tidak terduga. Kita tidak lagi sekadar dua kutub yang menjauh; mungkin adalah dua asing yang akhirnya menyerah pada tarikan semesta yang tak sanggup kita hindari.

Memang tidak ada yang pernah tau rencana Allah kedepannya akan seperti apa. Saat kita meminta lebih, Allah justru cukupkan dari apa yang hanya kita perlukan. Saat kita tidak berharap lebih, Allah berikan rezeki berlimpah yang tidak pernah kita sangka.

Sesuatu yang menurut kita itu baik, Allah berikan yang jauh lebih baik. Sesuatu yang kita anggap tidak sesuai dengan hati, Allah gantikan dengan kebahagiaan sehingga kita lupa rasa sedih sebelumnya. Allah maha mengerti, dan kita hanya perlu memahami.

Pernah terpikir tidak, tentang titik paling sunyi dari seseorang yang sedang patah?

Ia ada pada momen ketika segala amarah mendadak bungkam, menyisakan jemari yang gemetar saat mengeja: "La ilaha illa anta subhanaka inni kuntu minadzolimin". Sebuah pengakuan sunyi bahwa hati telah terlampau jauh tersesat dalam harapnya sendiri, sampai akhirnya ia tertidur lelap dalam pasrah yang paling dalam.

Lalu saat pagi kembali, dan ia mendapati sisa perih itu ternyata belum juga beranjak, bibirnya hanya mampu berbisik lirih: "Robbi inni massaniyadh dhurru wa anta arahmur rahimin". Ia tak lagi mencari siapa yang salah, ia hanya sedang menunjukkan serpihan dirinya pada Sang Pemilik Kesembuhan.

Pada saat itulah, urusannya dengan dunia telah benar-benar usai. Ia sudah menitipkan lukanya pada tangan yang paling berkuasa. Dan tanpa perlu diminta, di titik itulah penyesalan bagi yang pernah mematahkannya akan mulai merayap perlahan, tanpa suara, namun jauh lebih menyakitkan dari sekadar sebuah kehilangan.

--

Malam selalu tahu bagian mana yang paling sulit disembunyikan—saat sunyi tak lagi menenangkan, tapi justru membuka satu per satu yang selama ini ditahan,

Di titik itu, hidup terasa sesak dengan cara yang tak bisa dijelaskan, seperti dada penuh oleh hal² yang tak pernah selesai—dosa yang berulang, langkah yang kembali salah, dan penyesalan yang datang terlambat,

Ada lelah yang tak terlihat, lahir dari berjalan terlalu lama sendirian.

Dua tahun terasa seperti lorong panjang tanpa pegangan, setiap hari dilewati dengan sisa tenaga yang makin menipis, namun tetap dipaksa lanjut… entah untuk apa. Dan di antara semua yang berantakan itu, muncul satu keinginan yang terasa hampir memalukan—bukan untuk dipahami sepenuhnya, hanya…ingin didekap tanpa ditanya apa². Seolah ada yang datang pelan, tak terkejut oleh segala yang hancur, tak mundur oleh segala yang belum selesai, lalu menetap cukup dekat untuk berbisik, memeluk dengan hangat “Aku di sini, sayang… aku di sini.” Sesederhana itu, tapi terasa sejauh langit dari genggaman.

Sebab jauh di dalam, ada suara lain yang lebih keras—yang terus mengingatkan betapa tak layaknya berharap, betapa semuanya mungkin hanyalah akibat dari do'a lama yang pernah diucapkan tanpa benar² memahami,

Jika memang ini jalan yang pernah diminta, kenapa terasa seperti tersesat di dalamnya?

Sering kali ingin berhenti saja. Menyerah terdengar lebih jujur daripada terus berpura-pura,

Anehnya, setiap kali benar² ingin runtuh, selalu ada sesuatu yang menahan—bukan keyakinan yang utuh, bukan harapan yang besar, hanya sisa kecil yang tak mau padam, yang terus berbisik lirih:

lanjutkan…

meski pelan,

meski tertatih,

meski harus tersungkur berkali-kali.

Mungkin, di ujung malam yang paling retak itu, ketika semua do'a tak lagi terdengar utuh, masih ada kemungkinan kecil— bahwa suatu hari nanti, akan ada yang benar² datang, bukan untuk menghakimi, hanya untuk tinggal, menyederhanakan sesak yang terlalu lama dipikul sendiri, dan sekali saja, menggantikan semua suara bising di kepala itu dengan satu kalimat:

Tak perlu susah payah menjadi cukup bagi orang lain.

Karena kamu akan selalu menjadi cukup ditangan orang tepat.

29 April 2025

𝘔𝘦𝘯𝘨𝘦𝘫𝘢𝘳 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘩𝘢𝘳𝘶𝘴 𝘣𝘦𝘳𝘭𝘢𝘳𝘪

𝘋𝘢𝘯 𝘱𝘳𝘰𝘴𝘦𝘴 𝘪𝘵𝘶 𝘱𝘳𝘪𝘷𝘢𝘴𝘪,