Story's

Maka cobalah menelisik hatimu kembali, lalu bisikkan pada jiwamu: "Wahai diriku, orang yang tidak menyukaimu itu hanya manusia—yang juga pernah lelah, juga luput pada prasangka. Esok ia bisa lupa, lusa ia bisa berubah, atau mungkin ia sendiri sedang terluka. Kenapa kau biarkan hujan kesedihan turun terlalu lama di rumah hatimu hanya karena tatapannya yang dingin? Dan ketika engkau dipuji dan dicinta, ingatlah mereka juga manusia; yang nafasnya pendek; ingatannya mudah kabur; dan cinta mereka bisa pudar sebelum matahari terbenam. Pujian mereka selembut kapas, tapi bisa terbang ditiup angin. Maka jangan kau jadikan suka dan benci mereka sebagai takdirmu; cukup jadikan hatimu seperti danau yang dalam nan tenang—riak dari batu yang dilempar manusia akan reda dengan sendirinya, karena dasarmu bukan di tangan mereka, melainkan di pangkuan Yang Maha Kekal. Cukup tersenyumlah, lalu kembalilah berjalan menuju Tuhan yang tak pernah lupa padamu."

Apa yang hari ini kita banggakan, bisa jadi esok hanya tinggal cerita. Apa yang hari ini kita peluk, suatu saat harus kita lepaskan.

Karena dunia menawarkan segalanya untuk dicintai, tetapi tidak menyediakan apa pun untuk dicintai selamanya.

Betapa sering kita bersedih karena kehilangan sesuatu yang memang sejak awal tidak ditakdirkan untuk menetap. Kita lupa bahwa setiap perpisahan di dunia hanyalah pengingat bahwa rumah kita yang sebenarnya bukan di sini.

Sebab dunia adalah tempat singgah, bukan tempat tinggal. Ia cukup untuk dilewati dengan syukur, tetapi terlalu rapuh untuk dijadikan tujuan terakhir dari seluruh cinta dan harapan.

kita hanyalah dua kutub yang dengan sadar saling menolak untuk memahami. berdiri di ujung-ujung yang berbeda, dipisahkan oleh jarak yang kita ciptakan sendiri. Aku begitu mencintai keheningan duniaku, sementara kau nampak begitu tenggelam dalam riuhnya duniamu sendiri. Kita adalah dua entitas yang sepakat untuk tetap menjadi asing, tanpa pernah ada niat untuk sekadar saling menyapa, apalagi saling menetap.

Namun, di balik keras kepala , perasaan memiliki logikanya sendiri. Ia adalah sesuatu yang liar, yang tidak bisa dipesan atau diatur oleh kemauan. Seperti langit yang bisa berubah dari fajar yang tenang menjadi badai yang bergemuruh dalam sekejap, begitulah rasa bekerja. Ia bergerak dalam spektrum warna yang tak terduga—hari ini mungkin jernih tak berwarna, namun esok bisa berubah menjadi merah yang membara atau kelabu yang menyesakkan.

Mungkin tidak pernah menyadari bahwa sebenarnya kita sedang berada dalam orbit yang sama. Selama ini terlalu sibuk menjaga jarak, tanpa tahu bahwa garis edar perasaan bisa berubah arah sesuka hati oleh gravitasi yang tak kasat mata. Batas antara ketidakpedulian yang dingin dan keterpautan hati yang hangat ternyata hanyalah soal waktu yang tak pernah bisa kita tebak.

Kini, aku berdiri di titik yang dulu aku anggap mustahil. yang awalnya hanya seseorang yang "biasa saja" di mataku—bahkan tak pernah sedikit pun terlintas dalam skenario masa depanku—kini menjadi sosok yang membuatku mempertanyakan segalanya. Ternyata, sedalam apa pun membentengi hati, perasaan akan selalu menemukan celah untuk tumbuh di tempat yang paling tidak terduga. Kita tidak lagi sekadar dua kutub yang menjauh; mungkin adalah dua asing yang akhirnya menyerah pada tarikan semesta yang tak sanggup kita hindari.

Memang tidak ada yang pernah tau rencana Allah kedepannya akan seperti apa. Saat kita meminta lebih, Allah justru cukupkan dari apa yang hanya kita perlukan. Saat kita tidak berharap lebih, Allah berikan rezeki berlimpah yang tidak pernah kita sangka.

Sesuatu yang menurut kita itu baik, Allah berikan yang jauh lebih baik. Sesuatu yang kita anggap tidak sesuai dengan hati, Allah gantikan dengan kebahagiaan sehingga kita lupa rasa sedih sebelumnya. Allah maha mengerti, dan kita hanya perlu memahami.

Pernah terpikir tidak, tentang titik paling sunyi dari seseorang yang sedang patah?

Ia ada pada momen ketika segala amarah mendadak bungkam, menyisakan jemari yang gemetar saat mengeja: "La ilaha illa anta subhanaka inni kuntu minadzolimin". Sebuah pengakuan sunyi bahwa hati telah terlampau jauh tersesat dalam harapnya sendiri, sampai akhirnya ia tertidur lelap dalam pasrah yang paling dalam.

Lalu saat pagi kembali, dan ia mendapati sisa perih itu ternyata belum juga beranjak, bibirnya hanya mampu berbisik lirih: "Robbi inni massaniyadh dhurru wa anta arahmur rahimin". Ia tak lagi mencari siapa yang salah, ia hanya sedang menunjukkan serpihan dirinya pada Sang Pemilik Kesembuhan.

Pada saat itulah, urusannya dengan dunia telah benar-benar usai. Ia sudah menitipkan lukanya pada tangan yang paling berkuasa. Dan tanpa perlu diminta, di titik itulah penyesalan bagi yang pernah mematahkannya akan mulai merayap perlahan, tanpa suara, namun jauh lebih menyakitkan dari sekadar sebuah kehilangan.

--

Malam selalu tahu bagian mana yang paling sulit disembunyikan—saat sunyi tak lagi menenangkan, tapi justru membuka satu per satu yang selama ini ditahan,

Di titik itu, hidup terasa sesak dengan cara yang tak bisa dijelaskan, seperti dada penuh oleh hal² yang tak pernah selesai—dosa yang berulang, langkah yang kembali salah, dan penyesalan yang datang terlambat,

Ada lelah yang tak terlihat, lahir dari berjalan terlalu lama sendirian.

Dua tahun terasa seperti lorong panjang tanpa pegangan, setiap hari dilewati dengan sisa tenaga yang makin menipis, namun tetap dipaksa lanjut… entah untuk apa. Dan di antara semua yang berantakan itu, muncul satu keinginan yang terasa hampir memalukan—bukan untuk dipahami sepenuhnya, hanya…ingin didekap tanpa ditanya apa². Seolah ada yang datang pelan, tak terkejut oleh segala yang hancur, tak mundur oleh segala yang belum selesai, lalu menetap cukup dekat untuk berbisik, memeluk dengan hangat “Aku di sini, sayang… aku di sini.” Sesederhana itu, tapi terasa sejauh langit dari genggaman.

Sebab jauh di dalam, ada suara lain yang lebih keras—yang terus mengingatkan betapa tak layaknya berharap, betapa semuanya mungkin hanyalah akibat dari do'a lama yang pernah diucapkan tanpa benar² memahami,

Jika memang ini jalan yang pernah diminta, kenapa terasa seperti tersesat di dalamnya?

Sering kali ingin berhenti saja. Menyerah terdengar lebih jujur daripada terus berpura-pura,

Anehnya, setiap kali benar² ingin runtuh, selalu ada sesuatu yang menahan—bukan keyakinan yang utuh, bukan harapan yang besar, hanya sisa kecil yang tak mau padam, yang terus berbisik lirih:

lanjutkan…

meski pelan,

meski tertatih,

meski harus tersungkur berkali-kali.

Mungkin, di ujung malam yang paling retak itu, ketika semua do'a tak lagi terdengar utuh, masih ada kemungkinan kecil— bahwa suatu hari nanti, akan ada yang benar² datang, bukan untuk menghakimi, hanya untuk tinggal, menyederhanakan sesak yang terlalu lama dipikul sendiri, dan sekali saja, menggantikan semua suara bising di kepala itu dengan satu kalimat:

Tak perlu susah payah menjadi cukup bagi orang lain.

Karena kamu akan selalu menjadi cukup ditangan orang tepat.

29 April 2025

𝘔𝘦𝘯𝘨𝘦𝘫𝘢𝘳 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘩𝘢𝘳𝘶𝘴 𝘣𝘦𝘳𝘭𝘢𝘳𝘪

𝘋𝘢𝘯 𝘱𝘳𝘰𝘴𝘦𝘴 𝘪𝘵𝘶 𝘱𝘳𝘪𝘷𝘢𝘴𝘪,

Ada perasaan yang tak selesai dengan kata-kata, ada rindu yang tak bisa dipeluk dengan pertemuan, dan ada harap yang harus kita simpan rapi, bukan karena hilang, tapi karena sedang dijaga.

Di situ, kita belajar diam yang berbeda. Bukan diam karena tak punya suara, tapi diam karena sedang percaya… bahwa Allah sedang mengatur sesuatu yang belum kita pahami. Mungkin kita tidak selalu kuat, kadang mengeluh, kadang lelah, kadang bertanya “kenapa harus begini?”

Dan dari semua yang tak biasa ini, Allah sedang mengajarkan satu hal yang jarang kita sadari, bahwa mencintai tak selalu tentang memiliki, dan kehilangan tak selalu berarti ditinggalkan.

Bisa jadi, yang sedang kita jalani hari ini… adalah cara Allah membersihkan hati, agar saat bahagia itu datang nanti, ia tak lagi berisik, tak lagi berlebihan, tapi cukup… dan menenangkan.

Maka jika terasa berat, istirahatlah sejenak, usap air mata itu, lalu lanjutkan lagi…

aku tinggal di atasmu. luas terbentang tak bertiang. kadang orang-orang menyebutku biru, kadang juga putih. jika turun hujan, aku gelap. bagi sebagian orang, aku adalah ruang tak berhingga, yang menampung atas bertriliun benda-benda angkasa. meski berlapis tujuh, ketahuilah— sejatinya Semesta tak memiliki batas dan tepi. namai aku, langit.

aku mempunyai matahari yang kau jadikan sumber energi utama bagimu—menyinari dan menyambut pagimu. aku juga mempunyai awan bertindih-tindih untuk melindungimu dari terik tengah hari.

aku mempunyai bulan purnama, bulan sabit, juga bulan setengah untuk memperindah pesona malammu. aku juga mempunyai gemintang untuk menghiasi dan memperindahmu—yang selalu kita hitung dan kita amati bersama setiap malam.

aku memang mempunyai air hujan untuk membasahi tanah keringmu agar menjadi subur kembali. akupun mempunyai lengkung pelangi yang indah dan selalu berhasil membuatmu mengguratkan senyum manis.

hei, aku juga memiliki galaksi-galaksi yang mengikat segala aktifitas planet dalam rotasi dan evolusi supaya tidak keluar dari orbitnya. menakjubkan, bukan?

aku memiliki banyaaak sekali hal memukau yang bisa kapan saja kuberikan kepadamu. aku selalu ada untukmu. tapi yang perlu kamu ikat erat pada kepala dan hatimu, bahwa aku juga mempunyai gelegar petir dan kilat-kilat yang akan mengingatkan dan menyadarkanmu ketika kamu terlena menikmati indahnya semua yang kumiliki.

maksudnya, kamu jangan terlalu larut dengan pesona seluruh kebaikanku. setiap hal memiliki kekurangan juga. kamu jangan dengan mudah menggantungkan dirimu kepadaku. seperti halnya remora kepada ikan hiu.

Beban itu mungkin tetap sama, tapi cara memikulnya sudah berbeda.

Dulu terasa menekan, sekarang lebih seperti menemani.

Barangkali kita memang tidak sedang dipermudah jalannya, melainkan sedang dipantaskan langkahnya.

Dan pada akhirnya, kita bukan sekadar bertahan.. kita sedang tumbuh, tanpa banyak suara.

[Yang berubah bukan bebannya.. melainkan cara kita memeluknya.]

Peringatan: bacalah dengan jarak.

Catatan ini kutulis saat aku sedang condong ke arah kecewa, tapi juga ingin belajar lebih tenang melihat manusia. Sudah lama kusimpan, dan hari ini kuputuskan lepas di laman ini. Tanggung jawab kupindah ke pembaca. Semoga membacanya tidak menjadi alasanmu sinis, kehilangan kepercayaan pada manusia, terbawa suasana pikiranku, apalagi berpikir menjadikannya default lens dalam menilai semua orang.

Aku akan selesai dengan baik. Kumulai dari mundur secara perlahan hingga menuntaskan semuanya tanpa amarah dan dendam. Terimakasih pernah mengusahakan hal-hal baik untukku. Tapi aku semakin percaya dengan istilah setiap orang ada masanya, dan setiap masa ada orangnya. Mungkin begitulah aku harus memaknai perihal kita.

Mungkin aku masih ada di garis edarmu. Namun berkatmu harus kubuat jarak yang lebih jauh dan kubangun dinding yang lebih tinggi. Datanglah padaku di saat hari paling hancurmu. Atau saat tak kau temukan siapapun untuk mendengar keluh kalahmu. Mungkin di saat-saat seperti itu kau akan lebih menghargaiku dengan baik dan layak.

Di bagian semesta manapun jika kita masih ditakdirkan bertemu, mari bersinggungan dengan sederhana saja. Di batas sapa atau raga yang saling berlalu. Akhir yang tidak menyenangkan bukan berarti harus ditutup dengan kemarahan dan kesedihan. Aku akan selesai dengan baik dan tenang. Agar yang pernah indah tidak perlu dicederai dengan kebencian.

Mungkin kita sudah sering dengar tentang penyakit 'ain yang disebabkan oleh pandangan takjub dari orang lain yang tidak disertai dengan dzikrullah. Sebagaimana kasus yang dialami oleh sahabat Nabi, Sahl bin Hunaif yang nyaris meninggal dunia ketika terkena 'ain dari pandangan takjubnya Amir bin Rabi'ah yang tidak disertai dengan dzikrullah ketika tertakjub melihat bagusnya kulit badan Sahl bin Hunaif.

Yang jarang dibahas adalah 'ain yang disebabkan karena pandangan takjub terhadap diri sendiri. Kasus yang seperti ini pernah dialami oleh Khalifah Sulaiman bin Abdul Malik. Ia adalah Khalifah yang memiliki wajah tampan lagi tergolong masih muda belia. Suatu hari, Sulaiman bin Abdul Malik sedang menatap dirinya di cermin seraya memuji dirinya sendiri dengan berkata,

"Telah berlalu khalifah-khalifah sebelum diriku, mereka semua menjadi Khalifah di usia yang sudah tua, sedang aku menjadi Khalifah di usia yang masih muda belia lagi berwajah tampan paripurna."

Ya, dia tertakjub dengan ketampanannya sendiri hingga lalai dari dzikrullah. Tak lama setelahnya, ia terkena 'ain akibat kekagumannya terhadap diri sendiri. Sebulan kemudian, ia pun meninggal dunia.

Apa hikmah yang bisa diambil?

Betapa kadang, manusia amat berhati-hati menjaga diri dari pandangan takjub orang lain. Bahkan, saling mengingatkan untuk melazimi dzikrullah dan mengucapkan kalimat-kalimat thayyibah. Namun yang mengelincirkan manusia, justru kadang datang dari melazimi kekagumannya terhadap diri sendiri atau sikap tengil yang dinormalisasi.

Begitu halusnya cara setan menggoda. Moga Allah senantiasa melindungi kita. Nas'alullah as salamah wal afiyah.

Pantaslah jika Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam mewasiatkan kepada kita lewat sahabatnya Mu'adz bin Jabbal radhiyallahu 'anhu, agar kita senantiasa melazimkan do'a ini di penghujung shalat kita;

Allahumma a'inni 'ala dzikrika wa syukrika wa husni 'ibadatik.

"Ya Allah, tolonglah aku agar senantiasa mampu berdzikir kepada-Mu (mengingat-Mu dalam segala kondisiku), bersyukur kepada-Mu (atas segala nikmat dan karunia-Mu), dan memperbagus ibadahku kepada-Mu".

"Tidak bisa mengulang waktu." Itu adalah nasihat yang ingin kuingatkan sejak awal. Bahwa nanti, mungkin kamu akan melihat ke belakang dan merasa bersedih pada keputusan-keputusan yang kamu ambil saat itu. Saat diri masih bodoh, naif, merasa tahu segalanya, dan merasa paling tahu tentang diri sendiri. Masa saat ego sedang menguasai diri.

Saat tiba masa itu. Ingat-ingat kalau kamu pernah membaca tulisan ini. Kita semua, tidak bisa mengulang waktu.

Keputusan yang kita ambil di masa lalu, adalah keputusan terbaik yang kita ketahui saat itu. Menilai keputusan masa lalu dengan cara berpikir saat ini, tentu kurang bijaksana.

Keputusan kita di masa lalu mungkin salah, tapi jangan biarkan kita dua kali salah. Salah mengambil keputusan dan salah karena tidak berhasil menangkap pembelajaran/hikmahnya. Pastikan, kamu berhasil mendapatkan hikmah itu.

Kita dinilai sama Allah SWT adalah dari proses kita menuju diri yang lebih baik. Bukan berdasarkan masa lalu kita, tapi bagaimana kita berproses hari ini. Hari demi hari. Jangan sampai kita berputus asa karena kebodohan masa lalu kita.

Berani mengambil tanggungjawab atas keputusan, jangan lari sekalipun itu akan membuat kehidupan dunia kita tidak nyaman. Lari dari tanggungjawab dunia, justru memberatkan akhirat kita.

Jadilah orang yang jujur dan berintergritas, karena itu adalah mata uang kehidupan yang akan terus berlaku seumur hidup, dimanapun kamu berada.

Pilih-pilih teman, cari teman yang baik. Karena sebesar itu pengaruh pertemanan dalam kehidupan.

Mendalami agama, tidak hanya belajar permukaannya. Perdalam lagi. Makin dewasa, kita akan mengalami pergeseran-pergeseran nilai, benturan nilai, dan banyak sekali hal yang membuat kita bingung. Kita butuh pegangan pada prinsip-prinsip hidup yang kuat.

Uang adalah alat, bukan tujuan. Sekali lagi, uang adalah alat, bukan tujuan.

Cari pasangan hidup dengan hati-hati. Libatkan orang-orang terbaik dalam prosesmu mencari pasangan hidup. Pertimbangan mereka adalah bantuan logika yang kita butuhkan, saat logika kita tidak jalan karena dominasi perasaan.

Selamat bertumbuh. Aku di sini, hanya orang yang kebetulan lahir lebih dulu. Kamu bisa tumbuh lebih baik, kamu bisa memilih jalan yang lebih luas. Jangan berkecil hati sama diri sendiri, sama apa yang lagi di jalani sekarang.

Masa depan dirahasiakan, biar kita banyak-banyak berdoa. Bukankah itu kenikmatannya? Nikmat saat berdoa kepada-Nya.