An

Pandanganku bukan hanya pada cuaca, tapi pada manusia-manusia yang ada. Mereka semua terlihat biasa saja; menjalani aktivitas, menunggu pesanan, duduk di bahu jalan, memainkan ponsel. Kemudian di salah satu gang di kelurahan Cikini yang aku lewati, beberapa orang tua tengah berbincang-bincang mengisi waktu luang.

Ya, mereka terlihat biasa saja.

Beberapa menit juga aku memperhatikan sebuah pemandangan yang selalu berulang di mana-mana, bagi-bagi makanan di hari Jum'at.

Temanku menyeletuk, “Eh Jum'at berkah, mau juga, boleh nggak ya, kita kesana supaya dapat?” Celetukan ringan karena lapar di siang hari yang sudah dirasa. Tentu saja, “Jangan, kita bisa beli di warung, ada yang lebih berhak” kata temanku yang lain. Ya, pandangan umum. Lagi, aku melihat mereka—yang membagikan makanan, dan yang mengantre di depannya—biasa saja.

Tapi siapa yang tahu, bapak ojol yang sedari tadi duduk di bahu jalan itu tengah gundah karena belum dapat orderan sejak pagi, atau orang tua yang tengah berbincang di gang itu tengah memiliki penyakit yang sulit disembuhkan, atau pria yang sedang memainkan ponselnya tengah pusing memikirkan tagihan biaya rumah tangga, atau mungkin memikirkan tunggakkan uang pendidikan yang belum dilunasi. Serta kemungkinan-kemungkinan lainnya, yang bisa jadi lebih parah dari yang aku kira.

Tapi dari sudut pandangku, semua orang terlihat biasa saja. Orang lain juga pasti melihat aku biasa saja. Orang tidak akan peduli terhadap masalah berat apa yang menimpa selain dirinya. Orang lain akan tetap berjalan dengan hidupnya sendiri, tak peduli.

Maka benarlah kata seorang penulis perjalanan, bahwa, “Perjalanan itu bersifat pribadi. Jika aku berjalan bersamamu, perjalananmu bukanlah perjalananku.”

Gerak bibi bersuara, kalimatku menyentuh permukaan tanah yang sempat tidak kuhargai keberadaannya.

Lantas wahai Rabb, pada sujud ini pula kuutuhkan syukurku atas nikmat apapun yang tidak bisa kubahasakan.

Di posisi itu, segala hal buruk dalam diriku seperti diangkat satu-satu. Di posisi itu juga luka-lukaku bergerak mengobati dirinya sendiri. Di antara waktu yang membuatku kosong tanpa sebuah penguat, hatiku menemukan-Mu. Hingga segala hal dalam dada entah bagaimana mendadak sembuh.

Di belahan bumi sana, hamba-hamba lain menyembah-Mu dengan iman luar biasa, sedang aku menemui-Mu untuk memperbaiki apa yang pernah kusia-sia.

Maka jika yang kemarın terlalu berantakan, bantu aku pelan-pelan merapikan.

Seandainya Aku hanya tanah saja. (An-Naba : 40)

Seandainya Aku dulu beramal kebaikan untuk kehidupan(akhirat) ku ini. (Al-Fajar : 24)

Seandainya Aku tidak diberikan buku catatan amalku. (Al-Haqqah : 25)

Seandainya Aku dulu tidak menjadikan fulan sebagai teman akrabku. (Al-Furqon : 28)

Seandainya Aku dulu menaati Allah dan Rasul-Nya. (Al-Ahzab : 66)

Seandainya Aku dulu (di dunia) mengikuti jalan hidupnya Nabi. (Al-Furqon : 27)

Duhai betapa besarnya penyesalanku... (Az-Zumar : 56)

Aku harap Rabbku masih sama, menjadi yang tidak pernah bosan menerima, masih menjadi yang tanpa henti mengampuni, yang setia menungguku datang di waktu-waktu pertemuan itu.

Yang berubah biar aku saja, terkadang baik lalu beberapa kali buruk, yang di suatu waktu menang kemudian kalah pada dirinya sendiri. Yang bisa kuat bangkit dan tiba-tiba mengeluh terpuruk, yang berdosa kemudian istighfar lagi.

Tak sadarkah kita, persoalan yang dulu tampak besar menyesakkan, hari ini buncahan rasa itu telah terlupakan seakan-akan tak pernah ada?

Begitulah problematika kehidupan. Puncaknya adalah selesai. Kabar baiknya, kita punya pilihan. Hendak menyelesaikannya dengan cara yang Allah ridhai atau sebaliknya.

Bahwa tak ada satu pun makhluk yang sanggup memberi andil perbaikan diri, selain diri sendiri, tentu ini atas kuasa-Nya.

Karenanya, aku belajar dan berusaha untuk tidak bergantung kepada orang lain untuk memperbaiki kualitas hidup, tidak menyalahkan orang lain karena telah membuat diri merasa begitu buruk, tidak menyudutkan orang lain sebab tidak menolongku saat merasa kesusahan, tidak melimpahkan sumpah serapah kepada orang lain karena mengabaikanku, tidak pula mengharapkan orang lain mengangkat derita hidupku.

Mereka juga punya hidup, yang barangkali sama buruknya dengan yang kita rasakan. Juga punya masalah sendiri yang harus ia tuntaskan. Karenanya, hidup kita adalah tanggung jawab diri kita sendiri.

“Mana yang lebih penting?”

Orang-orang memilih masa lalu, karena dewasa katanya terlalu mengecewakan. Sebagian yang lain memilih masa depan, mengaku dahulu punya banyak air mata yang dikeluarkan. Alih-alih memilih, tapi nyatanya keduanya berharga. Gak bisa dipilih. Keduanya punya waktunya masing-masing dan punya bagiannya masing-masing.

Masa lalu adalah ruang belajar, bagaimana kamu sampai di titik ini, bagaimana kamu bertumbuh, menyukuri hidup. Bagaimana kamu sesabar itu, untuk bangkit dan tetap menjalani. Bagaimana kamu menjadi sekuat ini atas izin-Nya.

Dan masa depan adalah ruang putih yang nanti akan terisi oleh pengabulan doa-doamu hari ini. Terisi oleh ketetapan penuh hikmah. Terisi oleh sesuatu yang semuanya baru, yang belum kamu ketahui untuk saat ini. Terisi makna dari ujian kemarin dan hari ini. Terisi oleh tawakalmu yang senantiasa kamu hidupi.

Tidak ada yang membawa kabar soal kapan waktu seseorang untuk pulang. Terdengar seperti tiba-tiba, tapi bekal tak bisa ala kadarnya.

Perihal rezeki, jodoh, maut dan lain sebagainya kelihatan buram tak mampu ditebak sama sekali. Hidup yang diuji ini mengalir tanpa kisi-kisi. Sempat terpikir tentang— setelah ini akan kemana, bagaimana, dengan siapa dan seperti apa.

Tadinya pun sempat ragu, meminta ini itu yang tidak pantas aku terima. Ternyata Allaah memberinya lebih dulu, sebelum aku meminta dengan doa yang malu-malu.

Orang yang dekat dengan Allaah, dan orang yang jauh dari-Nya.

Kakiku lelah, namun hati menerima. Seolah-olah Allah menjawab, “Kenapa tidak?” Allah percaya pada bahuku hingga memilihnya untuk peran yang satu ini. Padahal aku sibuk mencari kuatku di mana, dan diri ini sama sekali tak merasa bisa.