Beberapa tahun terakhir, rambut² itu memilih gugur lebih dahulu daripada menetap. Maka potongan cepak kembali dibiarkan mengambil bentuknya, seperti musim yang berulang tanpa pernah diminta datang,

Di atas meja, obat²an tersusun rapi seperti kalender yang tak pernah gagal mengingatkan bahwa tubuh ini masih harus diajak berunding setiap hari. Pagi, siang, malam. Waktu berjalan sebagaimana mestinya, hanya saja kehidupan terasa seperti seseorang yang lupa menjemput dirinya sendiri,

Cermin masih menggantung di tempat yang sama. Namun wajah yang singgah di hadapannya semakin sulit dikenali. Ada sesuatu yang perlahan luruh dari sana; bukan usia, bukan pula rupa, melainkan keyakinan bahwa segala sesuatu akan baik² saja,

Rumah ini tetap utuh. Dindingnya tidak runtuh, atapnya tidak bocor. Namun ada jarak yang tumbuh dalam diam di antara ruang²nya. Jarak yang tidak dapat diukur dengan langkah kaki, sebab ia bersemayam di tempat yang lebih dalam dari sekadar lantai dan tembok,

Entah sejak kapan kehilangan tidak lagi datang sebagai peristiwa. Ia menjelma kebiasaan. Datang, duduk, lalu menetap tanpa perlu dipersilakan. Mengambil sedikit demi sedikit hal yang dahulu dianggap bagian dari diri, hingga yang tersisa hanyalah bayangan yang masih mengingat namanya sendiri,

Sementara itu, cahaya selalu tampak seperti kabar baik yang tersesat. Sesekali terlihat di kejauhan, cukup dekat untuk dipercaya, terlalu jauh untuk digenggam. Dan seperti biasa, gelap selalu lebih dulu tiba seolah mengetahui jalan pulang yang lebih cepat,

Di bawah langit yang enggan menjawab, langkah² kembali pulang pada lorong lama yang pernah dipenuhi luka dan gemuruh kecewa,

Waktu berjalan tanpa banyak suara, namun diam sering kali lebih bising daripada ribuan pertengkaran,

Dinding² menjadi saksi tentang tubuh yang mulai berbicara melalui denyut yang meninggi, kulit yang mudah terbakar resah, serta malam² panjang yang tak lagi mengenal tenang,

Ada hidup yang perlahan berubah semakin asing bagi pemiliknya sendiri. Impian tinggal serpihan bayang, menggantung jauh di antara sesak, takut, dan lelah yang tak kunjung menemukan ujung,

Yang paling menyakitkan bukan sekadar buruknya keadaan, melainkan kesadaran bahwa sebagian badai tumbuh dari kata² sendiri yang dahulu dilemparkan saat marah dan putus asa,

Seolah semesta menyimpan semuanya dalam ruang sunyi, lalu mengembalikannya perlahan menjadi kenyataan,

Namun di antara runtuhan itu, masih tersisa sesuatu yang belum sepenuhnya mati: keinginan kecil untuk berhenti mengulang jalan yang sama,

Rapuh, Goyah, dan Nyaris Tenggelam oleh gelap yang berulang.

Tetapi barangkali, harapan memang selalu lahir dalam bentuk paling sederhana: kesadaran bahwa hidup yang salah masih ingin diarahkan pulang,

Meski tertatih.

Meski sendirian.

Malam selalu tahu bagian mana yang paling sulit disembunyikan—saat sunyi tak lagi menenangkan, tapi justru membuka satu per satu yang selama ini ditahan,

Di titik itu, hidup terasa sesak dengan cara yang tak bisa dijelaskan, seperti dada penuh oleh hal² yang tak pernah selesai—dosa yang berulang, langkah yang kembali salah, dan penyesalan yang datang terlambat,

Ada lelah yang tak terlihat, lahir dari berjalan terlalu lama sendirian.

Dua tahun terasa seperti lorong panjang tanpa pegangan, setiap hari dilewati dengan sisa tenaga yang makin menipis, namun tetap dipaksa lanjut… entah untuk apa. Dan di antara semua yang berantakan itu, muncul satu keinginan yang terasa hampir memalukan—bukan untuk dipahami sepenuhnya, hanya…ingin didekap tanpa ditanya apa². Seolah ada yang datang pelan, tak terkejut oleh segala yang hancur, tak mundur oleh segala yang belum selesai, lalu menetap cukup dekat untuk berbisik, memeluk dengan hangat “Aku di sini, sayang… aku di sini.” Sesederhana itu, tapi terasa sejauh langit dari genggaman.

Sebab jauh di dalam, ada suara lain yang lebih keras—yang terus mengingatkan betapa tak layaknya berharap, betapa semuanya mungkin hanyalah akibat dari do'a lama yang pernah diucapkan tanpa benar² memahami,

Jika memang ini jalan yang pernah diminta, kenapa terasa seperti tersesat di dalamnya?

Sering kali ingin berhenti saja. Menyerah terdengar lebih jujur daripada terus berpura-pura,

Anehnya, setiap kali benar² ingin runtuh, selalu ada sesuatu yang menahan—bukan keyakinan yang utuh, bukan harapan yang besar, hanya sisa kecil yang tak mau padam, yang terus berbisik lirih:

lanjutkan…

meski pelan,

meski tertatih,

meski harus tersungkur berkali-kali.

Mungkin, di ujung malam yang paling retak itu, ketika semua do'a tak lagi terdengar utuh, masih ada kemungkinan kecil— bahwa suatu hari nanti, akan ada yang benar² datang, bukan untuk menghakimi, hanya untuk tinggal, menyederhanakan sesak yang terlalu lama dipikul sendiri, dan sekali saja, menggantikan semua suara bising di kepala itu dengan satu kalimat:

Semua diterima dengan sekuat yang bisa dilakukan, meski belum seluruhnya mampu ditenangkan. Ada air mata yang masih jatuh tiap kali harapan terasa menguap, meninggalkan ruang kosong yang membuat merasa sangat kecil, seolah tak memiliki arti. Tapi, di tengah semua itu, masih ada satu hal yang tersisa—hatinya belum benar² hancur,

Meski terasa pelan, ia belajar untuk tidak lagi menyakiti dirinya sendiri. Tamparan yang sempat mendarat di wajahnya sendiri dengan begitu kuat sore itu, diharapkan menjadi yang terakhir. Dua kepalan tangan yang pernah dilayangkan berkali-kali ke kepalanya sendiri, diharapkan berhenti di sana. Bukan karena tidak ada rasa sakit, tetapi karena masih ada keinginan untuk tetap utuh. Ia tidak ingin tenggelam, tidak ingin hidup dalam pertanyaan tanpa ujung tentang alasan keberadaannya,

Memilih untuk menerima semuanya tanpa tapi. Bukan karena telah membaik, melainkan karena ada keyakinan kecil yang terus dijaga—bahwa suatu hari nanti, akan ada masa dimana bahagia terasa ringan, dimana lega benar² lapang tanpa bayang²,

Barangkali, perjalanan ini belum selesai. Barangkali, semua luka ini bukan akhir. Dan barangkali, didepan sana, versi dirinya yang baru sedang menunggu—lebih tenang, sampai akhirnya benar² menemukan bahagia yang selama ini terasa begitu sangat jauh.

Matahari muncul setelah semalam badai. Hangatnya jatuh pelan, menyentuh wajah yang masih menyimpan sisa lelah,

Di depan pintu dapur kontrakan yang telah bertahun-tahun ditempati, seseorang duduk diam. Dinding² kusam menjadi saksi waktu yang berjalan tanpa banyak perubahan. Secangkir teh hangat mengepul di tangan, uapnya naik tipis lalu menghilang—seperti banyak hal yang datang sebentar, lalu pergi tanpa jejak,

Pagi ini berjalan seperti biasa.

Orang² berangkat kerja dengan rapi dan wangi, mengejar pundi² rupiah, kesuksesan dan harapan. Ada yang sibuk dengan urusan rumah, ada yang terburu oleh waktu. Dunia bergerak dengan arah yang jelas, seolah semua tahu ke mana harus melangkah,

Sementara di sudut kecil itu, yang terdengar hanya napas yang ditarik perlahan—panjang, berat, tanpa jeda. Sesak yang menggantung, tak terlihat, tapi nyata,

Di usia yang seharusnya sudah menemukan arah.

Di keadaan yang terasa belum berubah ke mana-mana.

Tatapan sesekali bergeser, mengikuti kucing² kecil dan besar yang keluar masuk rumah. Mereka berlarian, saling mengejar, ringan, seolah hidup tak pernah serumit ini,

Kembali hening.

Ada harapan yang sempat terucap dalam diam—bukan dengan suara, tapi dengan rasa yang nyaris tak terdengar,

Tuhan…

Pondasi rumah itu memang sudah lama retak, bukan hari ini, bukan kemarin—keroposnya tumbuh pelan, diam², dimakan waktu dan sesuatu yang terus dibiarkan,

Retaknya tak lagi halus, ia menjalar ke setiap sudut, memecah dari dalam sunyi, tapi menekan,

Dinding masih berdiri, atap masih menggantung di tempatnya, seolah semuanya utuh, padahal di dalamnya, udara terasa sesak oleh keputusan² yang lebih memilih luka daripada kejujuran,

Ada yang dipeluk meski ia melukai, ada yang dibiarkan menanggung meski ia tak bersalah,

Benar dan salah diputar arah, hingga yang runtuh bukan hanya tembok—tapi juga rasa percaya, tak ada yang mau merendah untuk memperbaiki, tak ada yang sudi mengakui ada yang keliru,

Ego berdiri paling tinggi lebih kokoh dari tiang mana pun yang pernah menopang rumah ini, dan pada akhirnya berdiri di ambang runtuh dengan napas yang tersengal di dalamnya,

Mungkin masih ada yang akan bertahan, mengais puing, menahan perih, mencoba membangun ulang meski tangan gemetar,

Atau mungkin, akan ada yang memilih pergi—bukan karena tak peduli, melainkan karena ingin menyelamatkan sisa diri yang masih bisa dibawa,

Lucunya, di tengah reruntuhan ini masih terselip tawa yang terdengar ringan, padahal di belakangnya semua menumpuk diam², tanggung jawab yang tak kecil, juga jalan yang semakin sempit,

Dan yang paling ganjil, tak ada yang benar² bisa disalahkan selain diri sendiri yang tetap berdiri di sini,

Tidak ada yang pecah. Tidak ada yang runtuh. Semuanya tetap berdiri seperti biasa,

Hanya ada satu persetujuan kecil yang diberikan tanpa paksaan. Takut sempat muncul—tipis, hampir tak terdengar,

Namun keinginan lebih rapi, lebih terlatih, lebih tahu cara berbicara. Dan iman— ternyata tidak setinggi yang dibayangkan. Ia pendek. Rapuh. Masih begitu Mudah ditawar,

Dosa selesai dalam hitungan detik. Seperti korek digesek lalu padam. Tapi sesuatu tertinggal. Bukan api. Bukan luka yang terlihat. Melainkan lapisan hitam yang menempel pelan di dalam hati,

Seorang anak manusia tidak langsung hancur. Ia tetap berjalan. Tetap berbicara. Tetap terlihat utuh. Namun di dalam, ada bagian yang tahu bahwa ia masih juga kalah—bukan karena dipaksa, melainkan karena memilih,

Betapa rendahnya iman itu, hingga satu bisikan kecil lebih dipercaya daripada seluruh peringatan yang pernah didengar. Dan yang paling mengerikan: Tidak ada yang menuduh. Tidak ada yang menunjuk dosanya agar dihukum,

Hanya kesadaran sunyi yang menetap, seperti bayangan yang tidak bisa dipisahkan dari tubuhnya sendiri,

Dosa memang singkat. Sedang keadilan tidak pernah lalai. Yang tersembunyi dari mata manusia tetap berdiri jelas di hadapan Yang Maha Melihat. Sejak itu, takut bukan lagi hanya bayangan—melainkan saksi bahwa hati tahu: Setiap pilihan akan menemukan timbangannya. Setiap tindakan akan menemui konsekuensinya. Setiap keputusan akan selalu ada penyesalannya.

Dan, takut semakin membesar setelahnya. Meski tak pernah siap dengan segala konsekuensi, nyatanya dosa tetap dilakukan, bukankah harusnya siap menerima konsekuensinya jika akhirnya tetap memilih melakukan sebuah dosa?

Ada sebuah rumah yang berdiri di ujung jalan sepi,

Dindingnya memang terlihat masih tegak, atapnya belum runtuh keseluruhan, namun di dalamnya cahaya sudah terlalu lama jarang dinyalakan,

Beberapa ruang telah lama terkunci. Debu menumpuk di sudut² yang dulu ramai. Di ruang tengah, hanya ada satu lampu kecil yang dibiarkan menyala—bukan untuk menerangi, melainkan agar rumah itu tak sepenuhnya gelap,

Rumah itu pernah menahan badai sendirian. Pernah menutup jendelanya rapat² agar angin tak melihat betapa rapuhnya fondasi,

Ia terbiasa memperbaiki retaknya sendiri, meski bahan baku yang dipakai kerap bercampur dengan lelah dan banyaknya penyesalan. Tapi malam² belakangan terasa lebih panjang. Sunyi tak lagi hanya diam, ia menggema,

Mengisi setiap ruangan yang kosong, membuat tembok²nya terasa makin jauh satu sama lain,

Dan untuk pertama kalinya, rumah itu tidak hanya berharap ada yang singgah. Ia ingin diketuk. Ingin pintunya dibuka dari luar, lalu seseorang masuk tanpa takut pada berantakan yang ada, pada rusaknya yang terlihat. Bukan untuk membangun ulang seluruhnya. Bukan untuk menanggung retak yang tercipta dulu. Hanya untuk berdiri di ruang tengah, menyalakan lampu² yang telah lama padam, dan berkata bahwa rumah ini masih layak untuk dihuni,

Jika boleh…, rumah itu ingin dipeluk oleh kehadiran. Ingin ditarik perlahan dari gelap yang mulai menetap, sebelum ia benar² percaya bahwa sepi adalah satu²nya penghuni yang tersisa,

Dan semalam untuk pertama kalinya di bawah langit yang terlalu luas, rumah itu pada akhirnya berani memanggil untuk sebuah nama diujung rapuh yang hampir membuatnya benar² runtuh tak bersisa—bukan karena tak mampu berdiri sendiri lagi, melainkan karena ia lelah menjadi kuat sendirian selama ini.

Hari ini aku belajar bahwa kecepatan tidak selalu berarti terlihat. Dan diam tidak selalu berarti salah. Ada hari ketika langkah yang sudah berlari sejak pagi tetap dianggap lambat, sementara yang berjalan santai justru tak tersentuh angin,

Mungkin memang ada wajah² yang lebih mudah dimaafkan. Ada suara² yang lebih enak didengar meski tak berkata apapun, dan ada pula yang cukup berdiri saja sudah terasa berlebihan,

Lucu, betapa manusia bisa dibedakan tanpa perlu alasan yang jelas. Seolah nilai seseorang ditentukan oleh hal² yang tak pernah ia pilih sejak lahir,

Hari ini aku juga belajar tentang benda yang dijatuhkan sembarangan. Ternyata bukan hanya barang yang bisa terasa ringan, harga diri pun kadang ikut diuji oleh hal² kecil,

Aku mencoba tetap berusaha menjadi baik. Tidak mengganggu. Tidak melawan. Tidak banyak suara. Namun kadang yang sunyi ternyata justru yang paling mudah disingkirkan,

Aku ingin tidak terlalu merasa. Tapi sayangnya perasaan bukan saklar yang bisa dimatikan begitu saja.

Malam ini aku hanya mencatat: Lelah bukan dosa, dan ingin diperlakukan setara bukanlah bentuk ketidaksyukuran.

Ada masa di mana hidup terasa seperti daftar kewajiban yang tak pernah habis. Bangun, bekerja, menghitung. Menguatkan diri sebelum orang lain sempat meragukan,

Lama² jadi lupa bagaimana rasanya jatuh cinta. Bukan karena enggan, tapi karena hati lebih sibuk bertahan daripada berharap,

Mandiri memang seolah terlihat keren dari luar, padahal seringnya hanya hasil dari keadaan yang tidak memberi banyak pilihan,

Dan tetap saja…, di balik semua sikap tenang dengan wajah yang kadang terlihat jutek judes dingin itu, ada manusia biasa yang ingin juga didampingi. Ingin juga punya seseorang yang tidak membuat hidup terasa lebih berat, melainkan lebih terarah,

Bohong kalau bilang tidak ingin memiliki siapapun. Hanya saja, kadang rasa kecil itu datang—merasa belum cukup mapan, belum cukup rapi, belum cukup pantas untuk diterima apa adanya. Seolah jatuh cinta adalah hadiah bagi mereka yang sudah selesai dengan dirinya,

Padahal semua orang sedang berproses. Barangkali yang dilupakan bukan rasa jatuh cinta. Hanya keberanian untuk merasa layak dicintai,

Dan mungkin, suatu hari nanti, saat hidup tidak lagi terasa seperti medan perang setiap hari, hati akan berani membuka pintu lagi—tanpa merasa lebih kecil dari siapa pun,

Aku tidak tahu jalan mana dan seperti apa lagi yang akan ku lalui ke depan. Aku juga tidak tahu siapa dan pribadi seperti apa yang akan ku temui, keadaan seperti apa yang menunggu, dan kenangan mana yang kelak akan tinggal—entah sebagai cerita yang menghangatkan, atau pelajaran yang harus lagi² ku terima dengan hati yang perlahan belajar ikhlas. Ketidaktahuan itu kini tak lagi ku takuti; aku membiarkannya ada, berjalan bersamaku,

Di beberapa lingkungan baru, ada saat ketika aku merasa belum sepenuhnya pas. Bukan karena tak dianggap, bukan pula karena dibedakan. Mungkin memang belum waktunya aku merasa nyaman. Dan aku belajar menerima bahwa tidak semua tempat harus langsung terasa seperti rumah. Sebab sebagian hanya persinggahan, tempat belajar memahami diri dengan cara yang lebih jujur,

Sekarang aku tidak lagi mencari tempat ternyaman, juga tidak berharap pada siapa pun untuk menjadi sandaran. Aku menjalani hari sebagaimana adanya, menyelesaikan apa yang perlu ku selesaikan, dan berusaha memikul tanggung jawabku dengan tenang. Ada hal² di belakang yang ku pilih untuk ku lepas dalam diam—menutup telinga dari hiruk yang melelahkan, menjaga kata agar tak menjadi luka bagi siapa pun. Aku tahu rasanya tersakiti, dan aku tak ingin meneruskan rantai itu,

Mulai belajar memperlakukan setiap orang dengan sewajarnya. Tanpa berlebihan, tanpa menuntut. Ketika yang ku terima adalah ketulusan, aku menyambutnya. Ketika yang datang adalah sikap yang menyakitkan, aku memilih memberi jarak. Bukan sebagai hukuman, melainkan sebagai bentuk menjaga diri. Sebab enggan membalas luka dengan luka,

Semakin bertambah usia, menyadari bahwa arah hidup tak selalu datang dalam bentuk yang jelas. Kadang ia hadir sebagai kesadaran pelan; tentang apa yang perlu dibenahi, tentang hal² yang ingin diperjuangkan, dan tentang tujuan yang tak harus besar, asal jujur. Belajar untuk fokus, bukan karena aku sudah siap, tapi karena waktu terus berjalan,

Hari ini aku menulis ini sebagai pengingat bagi diri sendiri:

Kadang capek bukan karena kejadian besar, tapi karena terlalu sering menekan perasaan sendiri. Emosi dipeluk erat, amarah diselipkan ke sudut hati, lalu memilih diam—padahal dada rasanya sempit, napas kayak nyangkut,

Ada saatnya emosi itu sudah di ubun². Tangisan rasanya tinggal satu detik lagi pecah. Mata panas, tenggorokan ngilu, hati sudah siap ambruk,

Tapi entah kenapa…, semua tertahan, seolah nggak terjadi apa-apa. Air mata yang mau luruh pun batal. Menguap. Kembali ke dalam,

Hahahaha.

Diam bukan karena kuat, tapi karena sadar: kalau bicara pun, belum tentu dipahami. Kalau marah pun, siapa yang benar² ikut berjuang?. Lucunya, di tengah semua itu, kepala masih bisa mikir jernih: “Loh, ini kan memang salah gue.”

Bukan salah keadaan.

Bukan salah orang lain.

Bukan juga salah dunia yang nggak adil.

Terus buat apa marah?, buat apa meledak?, kalau yang lain nggak berdiri di medan yang sama, nggak ngerasain beratnya langkah, nggak ikut nanggung konsekuensi?. Akhirnya emosi dilipat lagi. Amarah ditaruh kembali ke rak paling atas. Diri sendiri diajak ngomong pelan²: ya udah, tanggung jawab itu memang nggak bisa dioper. Dan di titik itu, antara pengen ketawa atau pengen nyender lama ke tembok, muncul satu kesimpulan sederhana:

Marah ke siapa pun rasanya jelas nggak relevan.

Marah ke diri sendiri pun nggak menyelesaikan.

Yang ada cuma satu pilihan—lanjut, beresin, belajar.

Sisanya?

Ya ditertawakan saja.

Ada waktu ketika seseorang berhenti bukan karena ragu melangkah, melainkan karena setiap arah terasa sama² berat. Jalan yang ditempuh melelahkan, sementara jalan lain belum menampakkan bentuknya. Keluhan akhirnya tak lagi dicari jawabannya, hanya diletakkan dalam diam, agar hati punya ruang untuk bernapas. Setelah itu datang tenang yang singkat—bukan sebagai penutup, melainkan jeda sebelum kebimbangan kembali mengetuk,

Pertanyaan tentang arah seringkali menyamar sebagai ujian ketahanan. Apakah ini jalan yang perlu diteruskan?, atau tanda untuk berhenti sejenak dan menata ulang langkah?. Tidak semua beban adalah penanda kesalahan, dan tidak semua lelah berarti ketidakmampuan kan?,

Di titik tertentu, pilihan terasa seperti kabut: satu jalan memanggil meski memberatkan, sementara yang lain belum cukup jelas untuk dipercaya. Bukan menyerah yang diinginkan, hanya kepastian bahwa langkah yang diambil tidak menjauhkan dari maksud semula,

Ada masa ketika kata kuat terasa seperti tuntutan, bukan penguatan. Seolah bertahan harus selalu berarti menahan, padahal yang dibutuhkan hanyalah langkah yang tidak terlalu memberatkan. Bukan keinginan untuk menyerah, juga bukan harapan untuk bersandar pada makhluk. Hanya pengakuan sederhana bahwa manusia diciptakan dengan batas, dan memaksakan diri melewati batas sering kali meninggalkan luka yang tak terlihat,

Jika jalan ini memang harus ditempuh, biarlah ia dijalani tanpa beban berlebih. Tanpa harus menjelma menjadi sosok yang keras, tanpa harus memikul segalanya sendiri. Tidak semua keteguhan lahir dari kekuatan; sebagian tumbuh dari keringanan yang diam² diberikan,

Ada doa yang tidak meminta ditegakkan, melainkan diperlambat. Tidak meminta dijadikan tahan banting, melainkan dijauhkan dari beban yang sebenarnya tak perlu dipanggul,

Dua minggu terakhir aku hidup dalam senyap yang terlalu panjang. Kesunyian menempel di tubuh, mengendap di kepala, hingga rasa panas dan lemah tak lagi bisa ku pisahkan—apakah ini sakit yang berasal dari tubuh?, atau dari jiwa yang terlalu lama dipaksa bertahan? entahlah, yang pasti tubuh ku ambruk,

Di ruang sempit ini, putus asa tumbuh tanpa suara, menatap diriku sendiri sebagai pribadi yang berulang-kali salah memilih jalan, menyadari betapa sering aku keliru membaca tanda, betapa mudahnya tersesat oleh keputusanku sendiri,

Hari² berlalu seperti beban yang ditumpuk tanpa jeda. Sesak tak lagi datang bergelombang, ia menetap. Aku belajar duduk diam di tengahnya—bukan untuk melawan, melainkan untuk mengakui bahwa ada hal² yang memang tak bisa ku patahkan dengan kemauan,

Dalam sunyi itu aku kembali bersimpuh. Tak membawa alasan, tak membawa pembelaan. Hanya seorang hamba yang datang dengan tubuh lemah dan hati yang penuh cela, meminta ampun sebanyak yang ku mampu agar tak sepenuhnya runtuh. Aku tak meminta hidup yang sesuai ingin ku, aku hanya memohon agar tidak dijauhkan lagi dariNya. Agar ketika aku tersesat, aku masih ditarik kembali, masih dipeluk dalam gelap sebelum jarak berubah menjadi kehilangan,

Dunia terus menua, dan aku memilih berhenti berlomba menjadi yang kuat. Aku hanya ingin menjadi manusia yang belajar berdamai dengan hal² yang tak pernah bisa ku genggam sepenuhnya,

Jika hari² masih terasa gelap, aku ingin dimampukan berjalan perlahan di dalamnya, menata langkah yang tersisa dengan ikhlas yang masih belajar tumbuh. Aku percaya, bahkan dari tubuh yang sedang lemah dan hati yang penuh retak, selalu ada ruang kecil tempat cahaya menemukan jalan pulangnya.

Negeri ini belakangan seperti dongeng gelap yang lagi² salah naskah: bencana datang bertubi-tubi, tapi penjelasannya selalu terdengar seperti puisi absurd, dipikir semua rakyat masih mudah dibodohi saja,

Di Sumatera, tanah longsor, banjir, dan musibah lainnya datang seolah gunung dan hutan sedang berteriak minta tolong—tapi entah bagaimana, ada saja yang bilang, “Tenang, ini bukan karena pembalakan.” Oh, tentu. Barangkali pohon² itu memilih pergi sendiri karena bosan berdiri, atau barangkali tanahnya menggelundung karena ingin refreshing, haha. Kiasan alam versi pejabat memang kadang lebih fantastis daripada film fantasi,

Sementara itu, berita viral? Aduh. Bangsa ini sedang kebanjiran informasi, tapi yang paling ramai malah urusan selingkuh selebritas, dan drama konyol lainnya. Seolah negeri ini kurang drama, sampai kehidupan rumah tangga artis dijadikan gizi harian masyarakat. Sementara masalah lingkungan, hukum, kebijakan? Nanti dululah katanya. Yang trending adalah siapa tidur dengan siapa,

Di sisi lain, aktivis—yang niatnya menjaga bumi, menjaga hak, menjaga warasnya negeri—tiba² dipetik seperti buah matang: ditangkap, ditetapkan jadi tersangka, diviralkan sebagai ancaman. Demokrasi katanya hidup. Entah hidup di mana. Mungkin hidup sebagai kata benda yang dipajang di dinding, bukan sebagai prinsip. Karena yang bersuara berteriak lantang justru disenyapkan, yang kritis dibungkam, yang peduli dihadang bahkan hilang tanpa keterangan apapun,

Di negeri ini, orang pintar yang bergerak demi kebaikan bisa dianggap merugikan negara. Sementara yang benar² merugikan? Ah, mereka punya kursi empuk, pigura, dan mikrofon,

Belum lagi gaya pahlawan²an para pemimpin belakangan—yang tampil di layar seperti tokoh utama film aksi: dramatis, penuh narasi heroik, tapi rakyatnya masih berjibaku dengan harga hidup yang makin naik dan kepastian hidup yang makin turun. Katanya negara butuh pahlawan. Betul. Tapi yang dibutuhkan pahlawan beneran loh, bukan pahlawan versi poster atau yang didepan kamera saja,

Kadang rasanya Indonesia ini seperti naskah sandiwara besar:

yang bersalah bisa jadi terhormat,

yang benar bisa disingkirkan,

yang peduli dianggap ancaman,

yang serakah malah diberi tepuk tangan.

Indonesia, tanah surga katanya. Iya, surga untuk mereka yang lihai memelintir aturan, memungut keuntungan, dan menari di atas kesabaran rakyat. Kita? Cuma penonton setia, duduk manis, menonton kisah yang sama berulang-ulang, betapa memesona negeri ini; kalau kau suka melihat logika dibanting, nurani dijual, dan keadilan diperlakukan seperti mitos yang sudah sangat lama punah.

Jatuh cinta di usia matang sering rasanya seperti lelucon kehidupan, hadir saat kepala sedang penuh tagihan, tuntutan, dan rencana cadangan yang belum sempat direvisi,

Perasaan muncul begitu saja, seolah tidak paham bahwa usia dewasa punya daftar prioritas yang lebih panjang daripada antrean rumah sakit pada Senin pagi,

Konon, cinta menjadi lebih bijak seiring bertambahnya tahun. Nyatanya, yang bertambah justru kehati²an dan kecurigaan, sebab terlalu banyak yang pernah dibohongi, diduakan, atau bahkan cadangan kesekian hingga ditinggalkan tanpa permisi. Usia matang tidak lagi sibuk mencari kupu² diperut, tapi sibuk menghitung risiko seperti auditor emosional,

Dan ironisnya di tengah segala logika dan pengalaman pahit yang sudah dikumpulkan, hati tetap saja berani membuat keputusan sembrono—lalu menyuruh seluruh hidup menyesuaikan diri,

Manusia² zaman sekarang kebanyakan semakin ahli dalam satu hal: branding. Bukan branding usaha, bukan branding produk—tapi branding diri sendiri yang isinya jauh dari iklan,

Ada yang berjalan sambil menggandeng nama Tuhan, diangkat setinggi bendera, seolah satu langkahnya sudah pasti menuju surga. Mulutnya fasih menasehati orang lain, sementara hatinya keruh seperti kolam ikan yang tak pernah disaring. Kesalahannya disembunyikan di balik ayat, kebusukannya dibungkus do'a, dan dosanya dikemas dalam kata “khilaf”—padahal itu khilaf yang sudah diulang berkali-kali, jadi semacam hobikah?,

Di sisi lain, muncul tipe manusia yang bangga dengan deklarasi: “Aku memang bajingan. Tapi paling tidak aku tidak sok suci.”

Mereka pikir itu badge of honor. Padahal cuma cara elegan untuk berkata, “Aku malas berubah, tapi ingin tetap dianggap lumayan.” 👀

Seolah mengakui keburukan otomatis membuatnya lebih baik daripada yang menutupinya. Padahal kalau logikanya begitu, ya maling yang jujur mengaku maling harusnya dapat penghargaan dong ya semacam “Warga Berbudi” misalnya,

Nyatanya dua²nya sama saja;

– Yang satu busuk sambil membaca do'a,

– Yang satu busuk sambil menepuk dada

Tinggal pilih mau jadi busuk yang mana, toh bedanya cuma kemasan dan strategi marketingnya,