Metamorph

—𝐀𝐧𝐝𝐢𝐚𝐫𝐭—

“Apa ini cinta atau hanya sekadar maya? Apa rasa ini hanya sementara saja?”

Barangkali, tidak semua kebersamaan akan berakhir dengan hal-hal yang menyedihkan. Beberapa cukup indah diingat sebagai kenangan yang akan terus mendiami ingatan. Kamu tahu? Sepertihalnya perpisahan ketika masing-masing dari kita semestinya harus pulang karena langit mendadak petang atau pada perjalanan panjang yang membuat kita saling menebak, kepala siapa yang lebih keras berusaha menolak ketika dipamiti pergi? Atau barangkali dada siapa yang lebih tegar ketika mendapati bahwa selama ini nyatanya kau hanyalah separuh dari prioritasnya.

“Ku harus sadar diri, tak harusnya begini. Masih keras kepala aku mencintai.”

Kau tahu 'kan? bahwa tidak semua yang hilang perlu diingat. Seringkali seseorang hilang itu karena alasan atau barangkali memang keadaan. Karena alasan itulah mungkin ia tidak cukup dewasa untuk mengenalimu dan mengakhiri apa yang telah dimulai sejak awal. Atau karena ia terlalu terluka untuk melanjutkan apa-apa yang sudah rusak dan memang tak ada lagi yang bisa diselamatkan dari hubungan itu.

Tapi aku tahu, barangkali kamu hanya keras kepala menginginkan jawaban, hanya ingin dijelaskan. Mungkin, ini sekadar mungkin, apakah masuk akal jika tak ada jawaban dan penjelasan adalah jawaban itu sendiri? Kamu tidak layak untuk diperlakukan seperti itu, ditinggalkan sendiri untuk menebak-nebak, apakah yang hilang itu karena salahmu atau karena ada hal lain yang membuat dua orang yang awalnya bersatu harus berpisah.

“Saat kau t'lah bilang, kita tak akan panjang. Harusnya dari dulu ku hilang.”

Namun, nasib terbaik dari tragedi kehilangan yang perlu disyukuri adalah bertemu apa yang raib. Nasib terbaik dari pertemuan adalah menemukan apa yang telah lenyap. Lalu apakah kamu semujur itu hingga segala yang diinginkan lekas terkabul? Nasib kita hari ini barangkali adalah serangkaian doa-doa tulus yang lahir dari detak denyut nadi yang hampir pupus. Maka syukuri saja apa yang ada dan relakan apa-apa yang memang ingin hilang dan seharusnya ingin pergi.

“Aku pernah menjadi yang paling keras jatuh hati perjuangkan cinta tanpa henti. Namun tak semua yang kuingini, bisa kumiliki, meski patah hati.”

—

Adakalanya, aku penasaran seperti apa rasanya dicintai oleh kamu? Menghabiskan sisa-sisa hari yang berceceran supaya waktu punya banyak arti menentu. Berjalan sambil bergandengan tangan sambil menikmati hiruk-pikuk kota bersamaan budak korporat setelah pulang kerja. Di sepanjang trotoar, memandang kagum senja melalui pantulan kedua matamu. Kau—membuatku termangu akan indahmu

Aku penasaran, seperti apa rasanya berteduh di bawah matamu? Saat rintik hujan tak kunjung reda, kau benamkan aku pada damainya pelukan melalui seluk tubuhmu. Entah setenang apa nantinya, aku hanya bisa mengira.

Aku juga penasaran, seperti apa rasanya hidup dalam puisi-puisi sederhanamu, yang kamu tulis saat petang menjelang dan merampungkannya saat malam mengecupmu tenang. Mengobati tiap-tiap hurufku yang luka dengan secangkir puisi yang kau seduh dengan tinta penghabisan.

Seperti apa ya rasanya kamu junjung tinggi-tinggi seakan paling berharga di dunia? Serta kamu luapkan kasih sayangmu dan rela membagi setengahnya untuk waktu yang lama.

aku tidak sedang meminta dunia untuk berputar ke arah yang berbeda. aku tahu porosnya terlalu keras kepala untuk diubah. tapi jika diizinkan, bolehkah kali ini denganmu saja?

aku bukan ingin mencuri takdir, hanya mencoba menawar sedikit waktu. aku ingin duduk di sebelahmu tanpa harus terlalu banyak menjelaskan siapa diriku. aku ingin tertawa tanpa harus menyaring isi kepalaku. aku hanya ingin diam, dan kamu mengerti itu bukan berarti tak ada cinta, hanya ada luka yang sedang dibereskan diam-diam.

jika diizinkan, aku tidak meminta banyak. hanya sebuah kebersamaan yang tidak terburu-buru, pelan-pelan tapi pasti, seperti air yang mengenali bentuk wadahnya, seperti kita yang mungkin bisa saling menerima.

bolehkah kali ini denganmu saja? tanpa kompetisi, tanpa teka-teki, tanpa saling menebak siapa yang lebih mencintai. kita tidak perlu sempurna. kita hanya perlu hadir, dan tidak pergi tiba-tiba seperti yang lainnya.

jika kamu butuh waktu, aku bisa menunggu. jika kamu butuh ruang, mungkin saja aku bisa mengecil. tapi jika kamu punya ingin yang sama; pulang yang tenang, peluk yang tidak terburu-buru atau barangkali membuat dada kita remuk, dan seseorang yang tidak hanya mencintaimu tapi juga memahami bagaimana kamu ingin dicintai—bolehkah aku?

jika diizinkan, bolehkah kali ini ... denganmu saja?

aku tahu, hidup tidak pernah sesederhana kalimat pendek itu. selalu ada “tapi” dan “nanti” di balik harapan-harapan kecil yang coba tumbuh di tengah-tengah kita. tapi aku lelah berjalan jauh untuk mencari rumah, sementara yang kutemukan hanya lorong sunyi dan kamu, entah mengapa, selalu terasa seperti alamat yang tak pernah gagal kubaca, meski tak pernah kutempati.

denganmu, segalanya tidak selalu mudah, tapi selalu terasa cukup.

aku tidak butuh pelangi setiap hari. aku hanya ingin seseorang yang tetap tinggal, bahkan ketika warnaku mulai pudar. aku hanya ingin seseorang yang memahamiku di hari aku tidak ramah pada diriku sendiri. dan aku ingin itu kamu.

dan andai semesta masih punya satu kesempatan untukku. satu saja. aku ingin mempergunakannya untuk bersamamu. dalam segala ketidaksempurnaan yang kita miliki. dalam segala musim yang akan datang. dalam segala bentuk cinta yang tak selalu berbunga, tapi tak pernah layu dan mati.

#poem

#sajak

—𝐀𝐧𝐝𝐢𝐚𝐫𝐭

Barangkali hal pertama yang ia ajarkan setelah perpisahan adalah menghapus air mata. Karena rasa sakit mungkin akan hilang, luka akan sembuh, tapi dendam dan penyesalan akan selalu ada dan tumbuh. Ia mungkin akan abadi di dalam dada tak peduli sejauh dan secepat apa kamu berlari, sembunyi, dan berkata bahwa kau baik-baik saja.

“Aku akan mendoakan kebaikanmu,” katanya.

Tapi kita tahu, doa tak pernah mengubah apa-apa. Ia serupa harapan. Semacam peristiwa iseng-iseng berhadiah, jika pun kena syukurlah, jika tidak ya sudahlah. Sementara nasib bukan seperti itu. Nasib bukan potongan jahe yang kau kira rendang, nasib juga bukan potongan kerikil yang ikut terkunyah di sepiring nasi gorengmu.

Nasib, barangkali apa-apa yang kamu perjuangkan dengan keras kepala. Sementara kau gemar menyerah. Seperti babi yang menyerahkan lehernya untuk dijagal. Seperti sekumpulan sapi ternak yang menunggu diperah. Seperti bola pingpong yang mengambang di udara, menunggu dipukul keras-keras.

“Kamu mesti memaafkan dirimu sendiri,” katanya.

Akan lebih mudah memaafkan diri sendiri jika kamu tahu apa kesalahanmu. Sementara kamu tidak bisa meminta maaf karena menjadi dirimu sendiri. Kamu sedang berusaha jujur, tidak ingin munafik, tidak sedang menggunakan topeng, tapi orang lain tak suka itu. Tapi mungkin kamu benar.

Ia benar. Ia selalu benar.

Kamu tahu rasanya berharap sayang? Seperti pohon pisang yang dipukul dengan pipa besi. Tubuhnya tidak akan langsung tumbang. Pada pukulan pertama ia akan tegak berdiri, meski sebagian hancur batangnya, daun-daun akan berguncang, tapi ia akan bertahan. Terus demikian hingga kau mengalami pukulan ke seratus. Tubuh yang kau kira sekuat pohon oak itu akan limbung. Mencium tanah goyah lelah lantas kalah dan patah.

Tapi kamu tahu? Pohon pisang punya akar, meski tidak kuat, tapi ulet dan liat. Ia mungkin akan tercerabut, tapi selama sebagian dirinya masih menyentuh tanah, ia akan tumbuh, ia akan hidup, ia akan bangkit lagi, setelahnya kamu boleh memukulnya lagi. Itu harapan.

“Seperti Florentino Ariza?” katanya.

Semenjak kau beranjak dari jarak. Aku perlahan mengenal arah arti sebuah detak. Bunyinya seperti sepi yang takut untuk terungkap juga malu menyebutnya sebagai perihal sesak. Bila bukan dengan sengal napas semakin menderu entah selama apa aku menahan deru kalbu. Padahal air mata bergelantungan tak sabar terjun pada kedalaman tebing pipiku. Meluncur bebas sampai ke pinggiran bibir dengan deras. Dengan basah dan terbata aku menyebut namamu dalam jarak dan setengah ambigu.

Dalam hatiku, aku mengalami gempa dari bayang hampa. Patahaannya terukir bersama rumit sungai arteri. Menembus katup dan mencampuraduk sirkulasi perasaan yang tak sempat menyebut sebuah nama. Segalanya runyam, ketika langit-langit dada menjadi muram. Hilang tenggelam dibanjiri darah yang pecah dari ketakutan mengenal sebuah wajah. Sampai akhirnya, mataku menjadi basah pada gugup tubuh dan resah jiwa.

Inilah mungkin keinginan untuk bertemu yang sudah tak bisa lagi dibendung ragu. Seketika dada bergemuruh tak peduli jeda luka makin melepuh. Seketika darah menyerah mengalir dalam liuk yang tak pernah kita mengerti, kemana ia berujung menemui sumber denyut nadi. Seandainya pertemuan tak perlu berhulu pada titik perpisahan, aku cukup menjadi aliran darah dalam tubuhmu. Hanya sebatas darah yang cukup dengan memperhatikanmu tanpa pernah peduli kapan kau merasakanku. Aku yang sebatas darah, adalah padamu dan kau adalah aku yang menjelma segumpal rindu.

Selama ini, aku adalah jarak dalam hembus napasmu. Mengudara menemui lentera, menyalakan bianglala yang hendak bersua di kedua bola matamu

Di penghujung langit, matahari tertelan bulan, menemui ajal menjelma sinyal kepada mata yang tak pernah siap mengeja arah senja. Sejauh mana kita perlu siap, ketika raut sudah gugup dan mulut tertelan gagap. Tak ada jalan lain, menemuimu bukanlah perkara siap, tapilah sekadar sekuat apa aku kelak menahan gegap.

Semenjak kau beranjak, aku perlahan mengerti arah gelisah menuntun sebuah langkah. Barangkali aku mulai tersesat di antara gelap rongga dermaga yang mulai hampa. Tak ada sampan kecuali beberapa bising suara yang masih tersimpan. Tak ada layar terkembang kecuali sedikit bisik angin dari laut yang menyampaikan kabar samar nan bimbang.

Sebelum laut kian pasang, tiang penyangga kapal telah terpancang. Menjadi sandar teruntuk diriku yang bangun di antara sadar dan nanar. Kau yang kutuju, hanyalah rindu dan debar yang perlu ditenangkan lebih dulu.

Barangkali aku akan berjalan dengan nyala mata lilin di sebuah tangan. Cahaya redup dan teduh, hidup sebagai peta penata langkah yang resah menuju arah pelukanmu. Meniti sungai yang sepi dan syahdu dilantun kicau burung kenari. Deras air beradu batu, melahirkan riak-riak menyanyikan jarak. Ini adalah sungai dari pantai yang tak pernah disinggahi. Tubuh berpasirnya perawan dari jejak seorang perempuan. Harapan perlahan santun membangunkan arca yang kian dingin di kepalamu. Dan angin tak terekam keadaan, sungai masih sepi dan aku perlahan sampai. Bilamana jemari tak beruas, tak mungkin aku ingin menemuimu. Sebab tangan tak tercipta sekadar hampar, ia ada untuk melahirkan sebuah genggaman.

Ketika jarak telah melahirkan nama, maka beranjak akan melahirkan duka. Tak ada yang bisa kau sabarkan pada debar, kecuali aku yang tegar menunggu rindu saling bertemu.

Barangkali aku adalah benang sari yang kerap berlari beradu detik untuk sampai kepada putik. Bagaimanapun angin kerap menyesatkanku, barangkali rindu akan tetap sampai ke ingatanmu.

Setelah nanti kau beranjak, aku adalah detak yang kehilangan resonansi bunyi. Seperti gendhing ketawang lara; Kepergianmu adalah kelahiran perih bertubi. Dan barangkali nisan adalah semayam di dada kiriku nanti.

—𝐀𝐧𝐝𝐢𝐚𝐫𝐭

Kau barangkali seumpama bumi dengan sepotong laut di sepasang matamu, ialah sepasang mata yang selalu basah dan tumpah ketika mengecup perasaan-perasaan resah dan gelisah.

Sementara aku yang sebagai langit akan memungut dan menampung air-air yang tumpah dari sepasang hujan di matamu yang mendung — air dari sepasang mata yang meluap dan menguap menjadi kata-kata yang tak akan binasa.

Barangkali kata-kata yang kutampung dan kutabung ini telah menumpuk lalu menjadi kalimat-kalimat yang membuat tubuhku menjadi limbung mendung dan kembung.

Tepat di atas tubuhmu, kalimat itu pecah dan mekar seperti kembang api yang meledak-ledak di sebuah pesta perayaan tahun baru.

Lalu aku akan menjadi hujan yang mericikkan genangan kata dan metafora juga merintikkan doa

Tepat di atas tubuhmu, kata-kata itu menjadi puisi sementara kita akan menangis terbata-bata mengeja bagaimana rupa sebuah luka.

—𝐀𝐧𝐝𝐢𝐚𝐫𝐭

Bagaimana kita bisa menerima perpisahan dengan cara yang demikian puitis; seperti puisi insomnia yang mencintai lingkar hitam pada mata kita, yang setiap hari menanam nyeri dalam tempurung kepala, migrain yang perlahan-lahan menenggelamkan masa lalu ke dalam pikiran kita masing-masing

atau seperti pada puisi yang kita selipkan dalam lagu-lagu 80'an, sebuah gramophone usang–yang dengan sabar memutar ulang rindu-rindu paling gemetar di dalam dada kita yang pernah dipenuhi kupu-kupu

Bagaimana kita bisa menerima perpisahan dengan cara yang demikian mesra; seperti ketika aku dengan bahagia, membiarkan kau menaruh sajak-sajak manis di langit mulutku, seperti dekapan-dekapan yang rapat dan hangat, sebelum dingin cuaca memeluk sepasang kita lalu tiada

Bagaimana kita bisa menerima perpisahan dengan cara yang demikian sunyi; seperti ketika kita dengan kedap dan pelan menaruh kecupan-kecupan di bibir doa sebelum akhirnya sirna di ujung senja

Kekasih, yang seringkali gagal diubah waktu hanyalah perasaan-perasaan yang akhirnya memilih tanggal. Barangkali kau ingin tahu, nada sumbang itu, semoga bukanlah puisiku yang pernah mengalir deras di matamu yang musim gugur

Masih tertinggal sisa-sisa kecupmu di bibirku. Kutenggak habis dan mengalir ke sungai darahku yang air terjun. Sehingga kerap tumbuh di jantung rerumputan paling pohon, kemudian berbuah kalimat namamu untuk aku bawa dalam tidurku yang hutan.

Aku menjatuhkan hati kepadamu dari jarak yang jauh. Lengan ini pun berharap dapat memeluk dan menjangkau setiap inchi bangunan tubuhmu.

Sungguh, kini aku tak dapat tidur nyenyak seperti malam-malam sebelumnya saat kamarku masih menyala di dadamu. Kau bilang aku kunang-kunang malam, menerangi kita yang bercumbu saat terpejam.

Barangkali aku adalah sepasang sepatu kehilangan di jalanan. Karena sejauh kornea mataku memandang, hanya ada lautan merah, sewaktu-waktu amarah dan cemburu siap memisahkan cinta kita yang telanjang.

Untuk itu aku sempatkan setiap hari melukis wajahmu di awan biru paling gembur, sebab katanya sedikit bisa mengobati rindu yang telah lama babak belur.

Kau adalah bintang paling langit di dalam kepalaku yang berusaha tetap tegak. Maka selagi terhenyak, biarkan aku menikmati napasmu dari bumi tempat segala rasaku berpijak.

Aku adalah penyihir kehabisan mantera, sedangkan kau adalah penyair kehilangan metafora.

Ceritakanlah kepadaku kalimat-kalimatmu yang abadi dalam sebuah sajak, agar kelak rindu kesumat kita tak lagi terpisah jarak.

Telah kuhabiskan malam ini menulis sejumlah surat berisi sajak cinta paling sederhana dengan pena tumpul dan kertas basah dari air mata yang kering. Sajak ini berharap dapat memotong sejauh apa pun jarak, meski huruf-huruf tersembunyi di surat ini tak akan pernah cukup untuk mengatakan “aku rindu kamu.”

“Semoga sepotong sajak ini sampai dengan selamat di halaman dadamu yang paling sebidang tanah, agar kelak benih-benih puisi ini tetap tumbuh bersemi tak kenal musim.”

—𝐀𝐧𝐝𝐢𝐚𝐫𝐭

di sana

terlihat seseorang tengah berdiri dipeluk sekawanan sunyi

wajahnya ditikam redup bulan

terbias di sela-sela kayu usang dan kaca renta

matanya menggigil

sedikit basah dan bermasygul

berkaca-kaca menerka anomie

pecah relai kilau cahaya

redam lenyap melahap distorsi dari ingatan

perlahan bibirnya merapal suara

seolah sesak sempit pengap mencari tempat untuk bersembunyi

sementara bisik-bisik yang kian berisik berdesakan mengeja bahasa yang semakin ambigu

ia bertaut gelisah dengan raga yang ringkih menyilam malam yang muram nun sepi

kini aku kembali menoleh

seakan menatap enigma yang menutup seseorang itu

dan ia masih berdiri

bahkan awan gelap masih memeluk pundaknya yang semakin patah

aku memandangnya sekali lagi

beku membeku berdenting bising aku bergeming

sial

ternyata seseorang itu adalah aku

bayang yang membayangi bayangannya kini mati terhunus cahaya

tatapannya sumir menggores langit

setengah buram layaknya disleksia

minor mayor nada pesimisnya tak lagi optimis dan

stagnan konstan mulai menuju ke arah kelabu

“apa yang harus kulakukan untuk menerima masa lalu?”

semasih darah berwarna ungu di bibir

pucat pasi membelenggu duka lara

tangannya terayun lemah

meraba bentangan nikotin di sekujur tubuh

lalu membakarnya dengan pasti hingga sekarnya pudar berjelaga

ia mengembuskan napasnya

naas kacau tergagau berkata;

oh diriku yang menyedihkan

seperti debu yang berdebu

untuk kembali utuh sulit rasanya

berkelindan duka di pucuk ingatan

di manakah lithium olanzapine dan segala antidepresan?

aku membutuhkan itu!

sekarang

—𝐀𝐧𝐝𝐢𝐚𝐫𝐭

Kita barangkali dua gerbong kereta yang berbeda arah, berhenti di stasiun yang sama. Lalu saling meninggalkan satu sama lain di beberapa waktu berikutnya.

Waktu memang bukan milik kita lagi, tapi kamu pernah menjadi milikku walau hanya sementara. Kamu tidak perlu meniadakanku di ceritamu selanjutnya. Karena aku bukan pilihan, aku akan tetap menjadi peranku meski di ceritanya bukan disatukan denganmu lagi.

Tak apa, Tuhan memang menciptakan kita untuk saling bertemu namun mungkin tidak untuk saling membahagiakan.