DREAMWEAVER'S DIARY

Pernahkah kita merenungkan salah satu ritual dalam ibadah haji, yaitu melempar jumrah? Pernahkah kita bertanya, mengapa Allah memerintahkan kita melempar setan hanya dengan menggunakan kerikil kecil? Bukan dengan batu besar, bukan dengan tombak, bukan dengan pedang.

Mengapa hanya kerikil?

Jawabannya telah Allah abadikan di dalam Al-Qur'an:

"Sesungguhnya tipu daya setan itu adalah lemah." (QS. An-Nisa: 76)

Allah ingin menunjukkan kepada kita bahwa setan itu sejatinya makhluk yang lemah. Strateginya rapuh. Kekuatannya kecil, sekecil kerikil. Kuncinya cuma satu: cukup kita tahu posisi kita dengannya, yaitu sebagai musuh abadi. Selama kita menempatkan setan sebagai musuh dan tidak menjadikannya teman dalam kelalaian, maka Allah pasti akan memberikan kemenangan dan perlindungan kepada kita.

Lalu, kalau tipu daya setan itu lemah, kenapa hari ini ketakutan kita akan masa depan terasa begitu besar? Kenapa keraguan untuk melangkah, memulai hal baru, atau mengambil keputusan besar terasa begitu berat? Kenapa godaan untuk menyerah pada keadaan atau mencari jalan pintas yang tidak rida-Nya terasa begitu sulit untuk diputuskan?

Bukan karena setannya yang bertambah kuat... Tapi karena kita yang tanpa sadar sedang mengecilkan posisi Allah di dalam hati kita.

Bukan dilihat dari usaha dalam menafkahi lahirnya yang belum kunjung berhasil, dan juga bukan dilihat dari seringnya menafkahi batinnya yang belum kunjung hamil.

Sebab; itu semua bagian dari ibadah, proses membangun rumahtangga menjadi sakinah mawadah warahmah.

اِنْفِرُوْا خِفَا فًا وَّثِقَا لًا وَّجَاهِدُوْا بِاَ مْوَا لِكُمْ وَاَ نْفُسِكُمْ فِيْ سَبِيْلِ اللّٰهِ ۗ ذٰ لِكُمْ خَيْرٌ لَّـكُمْ اِنْ كُنْتُمْ تَعْلَمُوْنَ

"Berangkatlah kamu baik dengan rasa ringan maupun dengan rasa berat, dan berjihadlah dengan harta dan jiwamu di jalan Allah. Yang demikian itu adalah lebih baik bagimu jika kamu mengetahui."

Buku yang tepat, sebuah puisi, atau sekadar kata-kata yang pas bisa mengubah seseorang menjadi lebih baik. Asalkan, ia dibaca di waktu yang tepat.

Aku merasakannya sendiri. Membaca buku yang sama pada usia lima belas tahun dan dua puluh tahun ternyata memberikan dampak yang sepenuhnya berbeda.

Seiring berjalannya usia, aku seperti punya ruang yang lebih lapang. Ada pengalaman hidup dan luka-luka kecil yang akhirnya membantuku memahami makna tersirat di balik tulisan tersebut.

Lagipula, mencari jawaban di luar diri lewat lembaran buku tidak akan pernah cukup, jika dari dalam diriku sendiri belum ada kesiapan untuk menerima dan mencernanya.

Jodoh itu urusannya Allah.

Allah ngasih, Allah enggak ngasih,

siapa yang di kasih, seperti apa yang di kasih,

itu urusannya Allah,

urusanmu hanyalah memantaskan diri menjadi hamba Allah yang sholeh/sholehah.

yang harus kamu pentingin itu, Allah dan Rasulullah.

Jangan kejar mati-matian dunia, apa itu dunia? yang engga akan kamu bawa mati, termasuk cinta manusia.

Bukan Kamus Solusi

Berniat untuk berempati itu tidak lantas mengharuskanmu jadi sok tahu akan kehidupan orang lain. Memberikan nasihat, masukan yang seolah dengannya menjadi solusi absolut bagi kehidupan mereka. Padahal? Bisa jadi memperburuk keadaannya. Bagi saya yang demikian itu bukan lagi empati, justru sebaliknya mengabaikan hal paling dasar dari empati yaitu mencoba memvalidasi perasaan orang lain.

Solusi, nasihat, saran dan sejenisnya berikan disaat yang tepat, kapan? Ketika diminta, udah itu saja. Selebihnya tidak perlu berimprovisasi, memaksakan seolah petuah hidupmu harus hadir dalam ruang yang sebenarnya hanya cukup telinga yang sabar dan penuh perhatian untuk mendengar.

Membebaskan orang lain dari intervensi solusi kita juga berarti memberi mereka ruang untuk bertumbuh. Setiap orang memiliki kapasitas dan waktunya masing-masing dalam mengurai benang kusut di hidupnya. Tugas kita bukanlah memotong paksa benang itu agar cepat rapi, melainkan duduk menemani mereka berproses. Karena seringkali, divalidasi dan ditemani jauh lebih menyembuhkan daripada sekadar dinasihati.

Ada satu poin yang disinggung penulis di buku Reset Indonesia yang lumayan tertinggal di kepala: bahwa sesuatu menjadi problematik karena skalanya terlalu besar. Kata buku itu, skala selalu menjadi sumber kerusakan. Sesuatu yang semula tanaman biasa seperti sawit, menjadi bencana ketika skalanya mencapai 17 juta hektare. Dan banjir di Sumatera dan Aceh, kerusakan hutan Kalimantan, ternyata nggak cukup untuk membuat pemerintah berhenti menanam sawit.

Di Papua, pada film dokumenter Pesta Babi, pemerintah lewat proyek strategis nasional masih berambisi membuka 400.000 hektare perkebunan sawit. Pemerintah berencana mengurangi ketergantungan bahan bakar fosil dengan menciptakan biodiesel. Campuran sawit dengan solar ini dinilai lebih ramah lingkungan. Bukan cuma sawit, tapi juga 500.000 hektar perkebunan tebu untuk dijadikan bioetanol.

Sepintas niat pemerintah terdengar baik. Di chat gpt, hasil pencarian untuk biodiesel dan bioetanol juga positif. Dianggap lebih ramah lingkungan, sumber energi yang berkelanjutan, juga mendukung petani lokal dan pembukaan lapangan kerja.

Yang poin terakhir jelas tidak tercapai. Sebab, sawit dan tebu yang ditanam di Papua bukan milik petani lokal. Pemerintah lebih memilih memberikan izin membuka beribu-ribu hektare lahan kepada perusahaan milik segelintir orang-orang terkaya di Indonesia. Katanya, 10 perusahaan penggarap proyek strategis nasional ini hanya dimiliki oleh satu keluarga saja. Ini membuat niat pemerintah menjadi patut dipertanyakan.

Kemudian, bahkan kalaupun niatnya memang baik sekalipun, kalau caranya salah bukannya jadi salah? Tujuan pengembangan biodiesel dan bioetanol adalah karena lebih ramah lingkungan, tapi membuka beribu hektar lahan sawit, membabat hutan, mengusir penduduk adat, bukankah kerugian dan kerusakan lingkungannya jadi sama besarnya?

Dalam ilmu ekonomi, kita emang nggak pernah bisa mendapatkan segalanya. Pilihan yang kita ambil akan membuat kita mengorbankan dan kehilangan potensi keuntungan dari pilihan yang lain. Pilihan pemerintah untuk memasivekan produksi bahan bakar ramah lingkungan itu justru mengorbankan hutan Papua, dan hutan-hutan lain di pulau-pulau Indonesia.

Apakah pilihan kebijakan yang diambil pemerintah sudah betul? Entahlah. Pemerintah pasti punya sekumpulan orang-orang cerdas yang bisa mengkaji, menganalisis, lalu memberi rekomendasi kebijakan. Entah orang-orang cerdas itu berpihak kepada siapa. Karena makin kesini, negara jadi sering kelihatan berperang sama rakyatnya. Apalagi waktu tahu kalau pemilik kebun2 sawit dan tebu di Papua itu adalah donatur utama di pilpres kemarin.

Meski sesungguhnya pembukaan lahan sawit dan tebu di Papua memang tidak sesederhana itu. Ada ambisi besar yang bahkan sudah dipupuk sejak 10 tahun yang lalu untuk menjadi produsen bioetanol dunia. Targetnya membuka 1 juta hektare lahan di Papua. Apa yang terjadi di Papua hari ini mirip praktek kolonialisme yang berlangsung di masa penjajahan Belanda.

Yang diuntungkan adalah segelintir orang, elit lokal, politisi. Sedangkan warga biasa yang tidak punya power apa-apa di Papua sana, terusir dari negerinya sendiri. Ribuan alat berat datang dan menjajah hutan adat Papua. Seolah, Papua hanya sehamparan tanah kosong tak berpenghuni.

​Seni Merayakan Langkah Kecil

Salah satu problem terbesar dalam hidup kita itu terkadang malah lebih fokus terhadap capaian orang lain. Sesuatu yang lebih fundamental, esensial untuk kita perhatikan dan ibrahi di setiap perjalanannya yaitu proses berkembangnya diri, justru abai bahkan 'jahat' terhadapnya. Seolah apa yang kita upayakan dan hasil yang didapatkan, tidak cukup menjadi bukti bahwa bukan hanya orang lain yang juga berjuang, namun kita juga.

Hal itulah yang juga akhirnya membuat kita jadi nggak utuh dalam memahami skenario misterius yang Allah hadirkan dan porsikan terhadap pada setiap insan. Ketika ditimpa ketertundaan, kita menganggap diri kita payah, ketika hasil tidak sesuai yang diharapkan menganggap diri bodoh dan tak berdaya.

Kita menjadi hanya fokus mengutuki pada hasil-hasil dzahir yang mampu dilihat oleh mata, tetapi lupa bahwa hasil hari ini adalah rangkaian proses yang telah kita lakukan sebelumnya, yang bahkan tidak sedikit juga yang telah dikorbankan, dan yang lebih parah adalah kita melupakan bahwa Allah memiliki takdir yang lebih arif dan bijaksana, daripada sebatas penilaian manusia yang jauh dari dua kata itu.

Maka dari itu, jika boleh urun nasihat. Jangan sampai laku tindak kita terdikte oleh manusia. Sebatas kita melangkah karena dorongan ingin membuktikan diri, mencari validasi, atau sekadar merespons pencapaian orang lain, sejatinya kendali hati kita masih dipegang oleh manusia.

Bebaskanlah diri dari belenggu itu, cukup Allah sebagai satu-satunya alasan dan muara, sehingga seberat atau seringan apa pun proses yang sedang kita lalui, semuanya utuh kita jalani karena-Nya, bukan karena manusia.

Sebagai penutup, untuk siapa pun yang hari ini merasa langkahnya tertunda, yang sedang bertanya-tanya kapan giliran saya tiba coba untuk berdamailah dengan waktumu sendiri. Berhenti menyiksa diri dengan komparasi. Hal yang harus kita lakukan saat ini adalah menundukkan kepala, kembali merapikan niat, dan meneruskan pekerjaan-pekerjaan kecil yang ada di depan mata dengan hati yang penuh penerimaan dan orientasi lurus kepada-Nya.

Wallahua'lam bish showab.

bahwa kita harus bersabar menjalani peran,

bahwa kita harus bersyukur atas nikmat yang terkadang kita pikun,

bahwa setiap kita adalah ujian bagi satu sama lain,

dan bahwa kita tidak boleh lari dari masalah, karena sungguh itu tidak benar benar membuat kita terbebas dari masalah, karena sungguh setiap manusia selama masih hidup di bumi, ia akan terus diuji, ia hanya berpindah dari satu ujian ke ujian lainnya.

Dan lari dari masalah tidak pernah menyelesaikan ujian itu, justru hanya membuat remedial untuk kesekian kali.

Hadapi dengan kunci yang telah Allah katakan, sabar. Agar Allah bersama kita.

Demi Dzat yang jiwaku ada dalam genggamanNya, janji Allah ialah nyata dan pasti.

Surgalah tempat kebahagiaan abadi tanpa ujian, Allah telah menjanjikan surga, dan tentu tidak dengan harga murah, surga itu mahal, maka bersabarlah.

Seperti biasa, selepas sholat subuh aku dan kakak perempuanku jalan pagi hingga pukul 06.30 pagi. Biasanya kami pulang ke rumah melewati Jl. Tugu, pagi ini entah kenapa aku mengajaknya pulang melewati Jl. Setia.

Baru 100 meter kami berjalan memasuki Jl. Setia, aku terpekik. berhenti, memegang kencang lengan kakakku, gemetar. Kakakku mengikuti arah pandanganku ke dalam selokan di sebelah kiri kami, tergeletak mayat kucing dewasa, tubuhnya kaku, ada bekas darah mengalir dari kepalanya, warna bulunya mengingatkan kami dengan warna bulu bogel, kucing tertua di rumah kami.

Qodarullah wa maa sya'a fa'al.

Sedetik kemudian, aku segera menyadarkan diri, menoleh kanan kiri, nihil, jalanan masih sepi, ini ahad pagi.

"Gue ke depan ya, mungkin ada tukang ojek yang bisa bantu buat kuburin"

Kakakku masih membeku

"Atau ke alfamart sana, cari tukang parkir?"

"Tukang ojek aja di depan jalan, kayanya tadi ada" kakakku memberi jawaban.

Aku berjalan setengah berlari ke depan jalan, biidznillah menemukan seorang tukang ojek, dan alhamdulillah beliau mau membantu kami mengubur mayat kucing itu di dekat rumahnya dengan upah tertentu. Masya Allah, sungguh pertolongan Allah datang bersama dengan kesulitan.

Lalu kami berjalan kembali menuju rumah, keduanya membisu, pandangannya jauh ke depan, sepi sekali, ada tangis yang tertahan di ujung mataku.

"Dulu gue pernah juga sama ilul, nemu di jalan, mayat kucing, tapi masih kecil, kita langsung kuburin ga jauh dari situ. Ngegali tanahnya pake tangan hahaha" Kakakku bercerita.

"Iyaa, kita juga pernah ya, lagi jalan sore, ketemu mayat kucing di pos, kita pinjem pacul warga, terus nguburin" aku menyahut.

"Mereka udah meninggal, tapi masih jalanin tugas terakhirnya ya"

Aku menoleh "Jadi sebab manusia yang nemuinnya buat dapet pahala ya?"

Kakakku mengangguk.

"Ga ada yang kebetulan, tumben banget kita pulang lewat Jl. Setia, Allah yang gerakin, kita jalan di sisi jalan itu, bikin lu ngeliat dia, dan alhamdulillah dia nolong kita, semoga ada pahala buat kita.

Semuanya begitu. Kadang ada orang tua yang panjaaang banget umurnya, kesannya dia ngerepotin anak anak atau sodaranya ya? Padahal engga, dia lagi jalanin tugas dari Allah, buat jadi sebab orang sekitarnya dapet pahala. Mungkin di dia ladang pahala orang sekitarnya" Kakakku melanjutkan.

Aku tersenyum "Masya Allah ya.."

Pagi itu, untuk kali pertama perjalanan pulang jalan kami terasa sendu, namun ditutup dengan begitu hangat dan indah oleh penjelasan seorang perempuan kedua yang begitu aku cintai dan kagumi, Allahumma baariik fihaa

♡

malam hari, kamu berangkat tidur seperti biasanya. kamu merebahkan diri di sebelah suamimu, seperti biasanya. seperti biasanya juga, dia melingkarkan tangan dan kakinya ke atasmu seakan kamu guling masa bayinya. karena berat tubuhnya, biasanya pinggangmu akan pegal-pegal pada keesokan hari. begitu pula tangannya yang pasti kram-kram karena menopang lehermu. tapi kamu tidak masalah. malam hari adalah dan hanyalah saat-saat dalam satu hari di mana dia bisa menjadi anak kecil lagi.

sejurusan dengkurannya mulai terdengar. dia sudah berangkat. tersisa kamu—yang tidak seperti biasanya—tidak mudah memejamkan mata. alih-alih, pandanganmu menelusuri setiap milimeter wajahnya. lalu seketika kamu sadar: ada gurat-gurat halus yang sepuluh tahun lalu tidak ada.

dipikir-pikir, sepuluh tahun itu baru seumur jagung. tetapi, dengan segala ujian pernikahan yang pernah menghampiri kalian, satu dekade pernah terasa satu abad. ada malam-malam yang tidak seperti biasanya, terasa sangat sangat panjang, seperti malam ini. lalu, seperti biasanya jika malam-malam seperti ini datang, air matamu menganak sungai tanpa suara.

suamimu itu, entah seberapa besar dan banyak yang tidak diceritakannya. mungkin ada cita-cita dan harapan yang terasa seperti beban. mungkin ada kekecewaan yang membuatnya bingung mengambil keputusan. mungkin ada luka-luka yang susah payah dia rawat seorang diri.

suamimu itu, jika dia mau, dia tidak perlu berupaya sekeras ini setiap hari. mendidik dirinya sendiri, mengganti versi dirinya yang tidak Allah ridhoi. dia tidak perlu memberimu segalanya, bertanggung jawab sebegitunya, atau menyayangimu sedemikian dalamnya.

suamimu itu, jika dia mau, mudah saja baginya untuk lari dari semua. mudah saja baginya untuk meninggalkanmu. dengan segala yang melekat pada dirinya, mudah saja dia menemukan orang lain yang lebih baik dari dirimu, keluarga yang lebih menyayanginya, yang menerimanya dengan lebih apa adanya.

tetapi dia tetap melakukannya dan tetap tidak melakukannya. dia tetap memperjuangkanmu dengan segenap dayanya. dia memberimu nafkah lahir batin terbaik, mendukung semua mimpimu, selalu menemanimu, mendengarkanmu, menjadi bahu dan telingamu.

dia memilih menikahimu setiap hari. dia memilih kamu dan anak-anak kalian sebagai bagian dari dirinya sendiri. dia menjadikan urusanmu urusannya. dia memilih memenuhi semua keperluan dan kebutuhanmu, menanggung semua harapan dan mimpimu sebagaimana semua kekecewaan dan luka-lukamu. sederhana: air matamu adalah air matanya; bahagiamu adalah bahagianya.

pada malam yang tidak seperti biasanya ini, kamu berpikir. suamimu ini, ada bagian-bagian dirinya yang mungkin membuatnya tidak cukup layak mendapatkanmu, menerima ketaatanmu dan kasih sayangmu. tetapi, mungkin juga kamu yang lebih tidak layak menerima semua yang dia upayakan, perjuangkan, berikan, bahkan korbankan. kamu bukan siapa-siapa, tetapi dia menjadikanmu bagian dari dirinya. bahkan, dia mengutamakanmu lebih dari dirinya.

Semakin dalam mendalami agama, semakin sadar betapa bodoh dan fakirnya diri ini dalam memahami agama-Mu ya Rabb... Betapa Bijaksana-Nya Engkau dalam mengatur seluruh sendi kehidupan ini, mustahil manusia mengerti seutuhnya rahasia di balik seluruh perintah dan larangan-Mu.

Sesuatu yang sungguh jauh di luar nalar manusia ketika iman menjadi pintu dalam mengelami hikmah yang Engkau tebarkan di bentangan langit dan bumi ini. Ampuni hambamu ini yang sering kali merasa gusar, khawatir dan takut akan ketetapan-Mu.

Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.

kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.

kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.

zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.

sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.

yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.

nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.

Kehidupan tidak berjalan menunggu ketika kita siap.

Waktu terus berlalu, kesempatan selalu datang dan pergi, dan berbagai fase kehidupan akan silih berganti menghampiri. Kita lah yang kemudian belajar menjadi siap sembari menjalaninya.

Sebab ketika ditanya tentang kesiapan, yang sering kali terpikirkan adalah berbagai kekhawatiran yang dikedepankan. Takut gagal, takut salah, takut kecewa dan mengecewakan, dan segala ketakutan menghadapi hal-hal yang belum diketahui. Padahal hidup memang tidak pernah menawarkan kepastian.

Itulah kenapa kita diajarkan untuk mengimani takdir.

Bahwa tidak semua hal harus dipahami terlebih dahulu sebelum dijalani. Hidup ini kan tidak ada simulasinya. Kita tidak bisa berlatih terlebih dahulu untuk setiap fase yang akan datang.

Kendati demikian, bukan berarti kita akan menjalani hidup dengan tangan kosong. Kesiapan tetap harus diusahakan melalui ilmu, ikhtiar, dan berbagai bekal yang bisa kita kumpulkan sebagai modal, lalu berserah kepada-Nya atas hal-hal yang berada di luar kendali.

Bagi aku sendiri, kesiapan itu sifatnya relatif. Barangkali kita sudah siap dalam satu aspek, tetapi belum siap dalam aspek lainnya. Bahkan setelah melakukan persiapan terbaik sekalipun, tidak ada jaminan bahwa kita akan siap seratus persen.

Seiring dengan itu semua, yang membuat seseorang mampu menjalani kehidupan bukanlah perihal telah siap sepenuhnya, tetapi adalah karena terus belajar, berusaha, dan percaya bahwa Sang Maha Penyayang akan mencukupkan apa yang belum dimiliki hari ini.

hari ini aku belajar bahwa ikhtiar terbaik pun tidak menjamin hasil yang kita inginkan. antara usaha dan penyerahan, ada ruang yang namanya tawakal.

aku sudah mempersiapkan diri. finansial, ilmu, mental, hati. aku hadir sepenuhnya. mau mengevaluasi apapun kekurangan diri. aku kasih yang terbaik yang aku punya. dan pada akhirnya, jawabannya tetap bukan untukku.

rasanya berat sekali hari ini. tapi di ujung rasa itu, ada ketenangan. karena aku tahu aku tidak menyesal dengan cara aku yang telah berjuang menjalaninya sebaik mungkin. aku sama sekali tidak kalah. aku menang untuk diriku sendiri.

aku harus melakoni lagi sebuah penerimaan. bahwa ada hal-hal yang bukan urusan kita dan tidak bisa memaksanya terjadi. bahwa Allah yang paling tahu mana yang baik, meskipun kita tidak selalu mengerti.

"boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu."