Furi Hanifah Zanuardi

​Berada jauh dari pusaran hiruk-pikuk keramaian membuatku akhirnya bisa melihat pola ini dengan sangat jernih. Membatasi akses orang-orang seperti ini ke kehidupan kita bukan berarti jahat, itu namanya kewarasan.

Dari sekian banyak adegan lucu atau games yang menguras perut karena tertawa, part yang paling aku tunggu (sekaligus paling berbahaya) di variety show Korea adalah: momen para cast-nya makan.

Entah itu cuma makan ramyun rebus di panci kuningan, ayam goreng, atau semangkuk penuh jjajangmyeon. Cara mereka mengunyah dan ekspresi bahagia mereka setelah suapan pertama itu benar-benar level marketing makanan tertinggi. Bikin yang nonton tiba-tiba merasa lapar, padahal baru saja selesai makan.

Kemarin, di tengah tenang dan sepinya meja kerja Pustu, juga ruang gerakku yang masih sangat terbatas ini, imajinasiku diajak terbang ratusan ribu kilometer jauhnya.

Menonton detik-detik splashdown Artemis II rasanya sungguh magis. Melihat parasut mengembang dan kapsul Orion akhirnya menyentuh samudra... merinding luar biasa. Terharu sampai ke ulu hati. Fisikku mungkin cuma duduk diam menahan proses pemulihan, tapi euforianya tembus layar. Rasanya seperti benar-benar ada di sana, menjadi saksi hidup peradaban manusia yang baru saja pulang menyapa Bulan.

Hati ibu mana yang tidak hancur melihat anaknya terbaring lemas, tapi tubuhnya sendiri tidak berdaya untuk sekadar menggendong dan mondar-mandir menenangkannya seperti biasa. Ada rasa bersalah dan ketidakberdayaan yang menyesakkan dada.

Di malam yang panjang itu, dalam tangis dan keterbatasan gerak, aku hanya bisa merapal satu permohonan yang terus kuulang:

Drama kontrol minggu ini sudah dimulai sejak kemarin. Niat hati ingin menyelesaikannya lebih cepat, tapi ternyata kuota penuh dan memaksaku kembali lagi Jumat pagi. Berangkat dari rumah jam 08.00, mendapat nomor antrean 23, dan baru bisa bertemu dokter jam 11.00 siang. Tiga jam mengantre di ruang tunggu itu rasanya luar biasa melelahkan.

Tapi bagian paling berat dari hari ini bukan antreannya, melainkan saat dokter memeriksa dan berkomentar, "Ini masih terlihat bengkak ya."

Bohong kalau bilang aku tidak sedih mendengarnya. Dokter menyarankan agar kakiku lebih sering digerakkan, padahal rasanya selama ini aku sudah berusaha menggerakkannya sebatas yang aku mampu. Dari hasil kontrol ini, jadwalku harus ditambah: ada sesi rontgen ulang, dan jadwal terapi dinaikkan dari dua kali menjadi tiga kali dalam seminggu.

Mengingat rentetan kejadian hari ini, rasanya lelah sekali. Proses pemulihan ini ternyata memang butuh kesabaran yang berlapis-lapis.

Asli, dinamika dua dokter ini lucu pol. Yang satu vibes-nya santai, yang satu lagi energinya meledak-ledak. Kombinasi mereka berdua sukses bikin aku tertawa lepas di Pustu hari ini.

Pustu yang biasanya tenang, hari ini tiba-tiba ketambahan tamu spesial: tim inspektorat. Dari sekian banyak tempat, entah kenapa Pustu ini yang ditunjuk untuk dikunjungi.

Jujur, deg-degan lumayan kencang. Sebagai orang yang bertugas di sini, otomatis aku yang jadi sasaran pertanyaan. Mengingat kondisiku yang ruang geraknya masih sangat terbatas, aku cuma bisa duduk manis dan menjawab semua pertanyaan mereka seadanya, murni berdasarkan apa yang aku tahu. Tidak ada yang dilebih-lebihkan.

Di kepalaku, kunjungan ini bakal panjang dan menguras energi. Ternyata? Cuma sebentar saja! Plot twist yang paling melegakan adalah ibu inspektoratnya sangat baik dan penuh pengertian. Beliau sepertinya paham betul melihat pergerakanku yang masih terbatas ini.

Dulu rasanya waktu selalu habis untuk berlari mengejar rutinitas. Lalu tiba-tiba, semesta seolah memintaku berhenti, dan ritme hidup melambat secara drastis. Berada di tengah sepi, jauh dari kebisingan yang biasanya menguras isi kepala, awalnya terasa asing.

Plot twist tahun ini: kaki patah, harus masuk ruang operasi, dan berujung dipindahtugaskan dari Puskesmas induk ke Puskesmas Pembantu.

Awalnya terdengar seperti musibah beruntun, tapi jujur saja... ini adalah sebuah blessing in disguise. Jauh dari hiruk-pikuk Puskesmas induk berarti tidak ada lagi kepala meledak karena mengurus tabel laporan di Word yang mendadak berantakan, atau terseret dalam drama permasalahan banyak orang setiap hari.

Kadang aku mikir… andai Su Muyu hidup di zaman sekarang, kayaknya hidupku bakal kayak drama, tapi versi hemat budget dan banyak ketawanya.

Bayangin: Aku lagi duduk manis di angkot, capek, ngantuk, hidup absurd seperti biasa. Tiba-tiba ada cowok naik, hoodie item, aura cool, wangi mahal. Dia duduk di sebelahku. Aku: diam Hatiku: “HAHAHHAAH MATI AKU INI SIAPA??!?!”

Lalu dia bilang pelan, “Maaf, boleh geser dikit?” Suaranya lembut, adem, kayak pendingin ruangan yang disetel 17 derajat. Sementara aku langsung nge-freeze kayak nugget di kulkas.

Dalam hatiku: “YA ALLAH INI SU MUYU VERSI KONTEMPORER???!”

Dan lucunya, dia tuh kayak paket komplit: cool, tenang, misterius, tapi masih manusia karena juga pakai HP lecet dikit di pinggirannya. Relate banget.

Cuma masalahnya, Su Muyu versi modern tuh pasti bikin orang salah paham. Karena dia diem—bukan galak. Dia cuek—bukan sombong. Dia ngomong dikit—bukan pelit kata, emang hemat energi aja biar long lasting.

Terus suatu hari, aku pernah bayangin kejadian begini: kami lagi jalan, ada motor lewat kenceng, aku kaget. Su Muyu langsung narik aku ke sisi dalam sambil bilang: “Hati-hati. Kamu gampang kaget ya.”

HELLO SIR, aku bukan cuma kaget, aku udah committed relationship sama perasaan sendiri.

Yang paling kocak tuh ketika dia ngasih perhatian halus: “Udah makan?” “Jangan tidur malem.” “Minum dulu.” Padahal itu kalimat standar, tapi kalau dari dia rasanya kayak proposal lamaran soft-launch.

Andai Su Muyu hidup hari ini… hidupku nggak bakal jadi drama yang penuh air mata. Tapi jadi sitkom romantis: aku yang bodor, dia yang cool, kombinasi antara chaos dan ketenangan semesta.

Aku makin sadar, dunia kerja itu penuh misteri. Salah satu misterinya adalah:

Mengapa ada orang yang sudah kerja 5 tahun, tapi mentalitasnya masih kayak baru masuk 5 bulan?

Jadi bayangin ada seorang karyawan yang sudah malang-melintang setengah dekade. Setengah dekade tuh lama lho… Selama itu:

– dinosaurus nggak balik-balik – cicilan motor bisa lunas – skripsi bisa 3x ganti judul

TAPI… mental kerjanya masih soft launching.

Karena, setiap minggu pertanyaannya ya itu-itu aja:

“Gaji naik kapan ya?” “Aku kapan jadi pegawai tetap?” “Terus tunjanganku apa aja?” “Terus akuuu… gimana?”

Sampai aku mikir: Ini orang kerja atau main UNO “reverse-reverse-reverse”? Karena yang diulang cuma itu doang.

Tapi ya sudahlah… mungkin hidupnya penuh tekanan.

Kadang aku mikir juga, jangan-jangan dia itu bukan “gaji oriented”, tapi hidup oriented.

Tekanan hidup sekarang tuh real banget, bro n sis:

– harga cabai bikin langsung insaf – biaya hidup meroket – temen-temen di Instagram tiba-tiba beli rumah – tetangga nyinyir: “Kapan mapan?” – keluarga nanya: “Kerja enak nggak? Gaji cukup?” – society nuntut: “25 harus sukses, 26 harus kaya, 27 harus nikah, 28 harus punya anak, 29 harus bijak, 30 harus kaya spiritual, duniawi, dan batiniah”

Capek, kan?

Jadi wajar sih kalau dia sedikit-sedikit nanya gaji. Bagi dia mungkin itu bukan sekadar angka, tapi:

tiket kebebasan dari omelan semesta.

Tapi tetep lucu sih…

Karena vibe-nya kayak gini:

Kerja 5 tahun → masih nanya hal-hal basic Kerja rutin → tapi mentalnya loading 65% Kerja lama → tapi skill terbesar: menanyakan gaji dengan berbagai gaya bahasa

Kalau dibuat film, judulnya mungkin:

“Lima Tahun Bekerja, Namun Hatiku Tetap Seperti Fresh Graduate.” atau “The Salary Awakens.”

Atau kalau versi drama Korea: “Descendants of Gaji.”

Meanwhile…

Temen-temen lain di kantor udah level 15: – bisa multitasking – bisa negosiasi – bisa handle drama karyawan – bisa edit Excel tanpa mau menangis

Dia masih level 3: – gaji kapan naik – status kapan berubah – masa depan kapan cerah

Kayak main game tapi tutorial nggak pernah selesai-selesai. NPC aja udah bosan kasih instruksi.

Tapi ya sudahlah…

Yang penting sekarang aku sadar: Di balik orang yang sering nanya gaji… ada probabilitas besar bahwa hidupnya lagi stres berat.

Dan kalau dipikir-pikir… lebih baik dia nanya gaji terus daripada nanya kapan mantan balik. Itu lebih bahaya.