Lo Spiritoso assoluto

pubblicato su Strade online il 14.02.2020

Da sempre noi italiani soffriamo il confronto con i ricchi cugini del Nord-ovest, sentendoci “il fanalino di coda” o “gli ultimi della classe”. Ma negli ultimi anni è avvenuto qualcosa di sbalorditivo. Anche i cugini poveri dell’Est e del Mediterraneo hanno iniziato a surclassarci in tutti i campi da cui dipende la sopravvivenza di un’economia sviluppata. Investimenti in istruzione: ci battono. Investimenti in ricerca: ci battono. Alfabetizzazione scientifica: ci battono. Alfabetizzazione in generale: pure. Produttività (cioè capacità di generare più valore lavorando di meno): ci battono. Attrattività per le imprese: non ne parliamo. Certezza del diritto: Madonna santissima salvaci. Persino l’uso dei fondi europei per le regioni più arretrate è un lusso che scegliamo di concederci meno degli altri, “altri” che ormai comprendono anche i bulgari, i rumeni, gli spagnoli, i ciprioti, e talvolta addirittura i greci. Insomma, se qualche tempo fa ci consideravamo una “media potenza” che rivaleggiava con i grandi del G7, ora sembriamo un paese paralitico, sclerotico e putrefatto anche al confronto con i parvenu. Dobbiamo ammetterlo: l’Italia non ha un’anomalia solo rispetto al Regno Unito, alla Svezia o alla Francia. L’Italia ha un’anomalia rispetto a chiunque altro. Deve esserci un difetto che è esclusivo del nostro paese. Un virus che ha fatto ammalare l’Italia e solo l’Italia. Una sfiga di qualche tipo che è toccata solo a noi. Ma quale?

Una prima risposta ce la danno da tempo immemorabile eruditi ed umanisti: gli italiani, e solo gli italiani, non hanno mai avuto una coscienza nazionale. Un paese di individualisti fradici che ambiscono a vivere di spesa pubblica è un paese spacciato, si potrebbe pensare. Ma è una risposta troppo ottocentesca e moralista. Da eruditi, per l’appunto. La vera sfiga che abbiamo avuto, a mio parere, è un’altra.

Noi italiani, e solo noi italiani, siamo passati dalla miseria al benessere nel peggiore periodo possibile per farlo, gli anni ’50 e ’60.

L’Europa nord-occidentale si stava già sviluppando da decenni, era stata la pioniera delle prime due rivoluzioni industriali, con tutte le fatiche e le contraddizioni che ciò aveva comportato. Il Mediterraneo avrebbe iniziato a svilupparsi negli anni ’80, l’Est addirittura negli anni ’90.

Per noi, al contrario, il “miracolo economico” è avvenuto proprio durante quell’interregno in cui l’economia delle automobili e dei giradischi si poteva importare già fatta e finita, senza nessuno sforzo, per gentile concessione dell’America, mentre quella dei computer e dei servizi non esisteva ancora.

Grazie al miracolo economico sono nati milioni di italiani, in condizioni sanitarie così favolose che sono quasi tutti ancora qui. Inutile girarci intorno: “gli italiani” sono i boomer. E i boomer hanno imparato questo a catechismo: che i loro genitori erano poveri, ma poi, a partire dai miracolosi anni ’50 e ’60, hanno potuto permettergli una vita benestante.

Il racconto agiografico su quello che è accaduto negli anni ’50 e ’60 si è tramandato identico a se stesso più o meno fino ad oggi - e non c’è da stupirsi, visto che è stato concepito a misura di boomer e che è stato divulgato perlopiù da boomer.

In questa leggenda aurea ci sono “i nostri nonni”, rigorosamente “con la terza media”, che hanno “ricostruito il paese” (distrutto da loro, ma questo dettaglio viene saltato) con le loro imprese rigorosamente “piccole”, perché quelle grandi erano “i gioielli dello Stato”. Del resto “la naja li aveva disciplinati” e “gli aveva fatto girare l’Italia”. Certo, “come ci testimonia il cinema neorealista” non era una pacchia per tutti: molti “dovevano arrangiarsi con qualche imbroglio”, ma in fondo che male c’è. A quei tempi “le case non costavano niente”, figuriamoci poi quando si è scoperto che anche “le seconde case non costavano niente”. Protagonisti della “rivolta studentesca”, immancabilmente “impegnati” nella politica che “a quei tempi era una cosa seria”, i nostri gloriosi progenitori hanno conquistato diritti sempre più spettacolari: l’alba degli anni ’70 ha illuminato l’art.18 e la pensione con 14 anni 6 mesi e un giorno. Guai a mettere in dubbio questa lettera sacra: chiunque lo farà verrà gettato nello Stagno di Fuoco.

Ecco come gli italiani hanno imparato che si passa dalla miseria al benessere. Nessun bisogno di istruzione elevata, aziende familiari e non competitive, capitalismo di stato, impieghi in nero, risparmi pietrificati in case, case e ancora case, col consumo di suolo selvaggio che ben conosciamo, fancazzismo sessantottino, politica clientelare, lavoro vissuto sempre più come un fastidioso contrattempo sulla via della pensione. Come una muta di cani di Pavlov, noi italiani ci siamo abituati così e tuttora ne paghiamo il prezzo.

Nessun altro popolo ha avuto tanta sfiga. Quando gli spagnoli hanno iniziato a svilupparsi, dopo la fine della dittatura, erano già i primi anni ’80. Inezie come il turismo, l’agricoltura e i trasporti della capitale hanno avuto in Spagna una gestione più moderna, e il risultato si vede. Non parliamo poi dei paesi dell’ex blocco sovietico, che hanno dovuto ingegnarsi per uscire dalla miseria nel pieno della globalizzazione e della digitalizzazione. Ora che è il 2020 i nodi vengono al pettine, e le classifiche dell’OCSE o dell’Unione Europea ne sono la conferma impietosa.

Quando una persona riceve un miracolo, può capitargli di cadere nel fanatismo. Si abbandona a una venerazione forsennata e irrazionale del santo che gli ha fatto il miracolo, e in tale venerazione passa il resto della sua vita. Se qualcuno insulta o sminuisce il suo celestiale benefattore, il miracolato diventa cupo, stizzito, a tratti persino feroce.

E così, stanotte il Regno Unito è uscito dall’Unione Europea. (Meglio tardi che mai). Un’uscita che non ha entusiasmato tutti. Gli scozzesi, in particolare, avevano parecchio da ridire. Tant’è che la delegazione scozzese all’Europarlamento, nell’ultima occasione utile prima di essere messa alla porta, ha organizzato un blitz intonando insieme ai deputati degli altri paesi il Canto dell’Addio.

Una melodia primitiva, che si perde nella notte dei tempi, ma richiama in ciascuno di noi almeno un ricordo struggente. Se esistesse un’Internazionale della Commozione, sarebbe senz’altro il suo inno. Per esempio, per chi come me è stato lupetto, quelle note sono associate all’ultimo giorno delle Vacanze di Branco, quando durante l’ultimo cerchio insieme ai ragazzi più grandi, che stanno per lasciare i lupetti e diventare esploratori, si fa il Canto dell’Addio tenendosi tutti per mano, a cappella e piangendo come lavandini. È il momento più temuto dell’anno per un lupetto, e insieme quello più desiderato, perché gli fa provare una delle sue prime emozioni da vero uomo (va detto che il mio Branco era solo maschile, quindi in quel momento ci sentivamo un po’ dei piccoli alpini sul Monte Grappa che salutavano i compagni mutilati all’ospedale da campo). Del resto, la sua prima comparsa nella storia dello scautismo non avvenne in un anno qualsiasi: era il 1947 e si teneva il primo Jamboree, ovvero il primo raduno europeo degli scout, dopo la caduta del nazismo.

Ma noi ci rivedremo ancor, ci rivedremo un dì…

A qualcun altro quella melodia avrà fatto venire in mente il finale di La vita è meravigliosa con James Stewart (alzi la mano chi non ha pianto).

Oppure Joyeux Noël, il film sulla tregua di Natale del 1914, nel quale i soldati alleati e tedeschi si salutavano con quella canzone prima di tornare sui due fronti opposti (alzi la mano chi non ha pianto).

Per chi vive nei paesi anglosassoni è il brindisi della vigilia di Capodanno: “Ai bei vecchi tempi!” significa For auld lang syne, il ritornello della canzone in inglese arcaico. Ma qual è la storia del Canto dell’Addio? Da dove viene di preciso?

“Dalla Scozia” è la risposta più intuitiva. E in effetti, se ce la immaginiamo sparata a mille con le cornamuse tra le colline delle Highlands, fa una sporchissima figura. Non a caso il primo a codificare un testo per quella melodia fu un poeta scozzese alla fine del ‘700. Ma i nerd dell’etno-musicologia ci fanno notare che circa nella stessa epoca ne abbiamo un’altra attestazione, nientemeno che nella sperduta Val d’Aosta. Come si spiega questa ubiquità? L’ipotesi più accreditata riguarda un religioso che in quegli anni si spostò dalla Val d’Aosta alla Scozia. Un evento che ancora oggi avrebbe poche probabilità di capitare e desterebbe curiosità, figuriamoci nel ‘700. Questo reverendo padre, insomma, avrebbe importato dal bel mezzo dei pascoli alpini quella che è diventata forse la canzone britannica più famosa prima dell’arrivo dei Beatles.

Ma spesso le ipotesi con nome e cognome sono solo forzature di comodo. In fondo il Canto dell’Addio si muove sulla scala pentatonica, la più rudimentale e primitiva tra quelle che l’uomo ha concepito, che infatti è stata adottata dai cinesi come dai celti, dai lapponi come dai sioux. Le combinazioni possibili con cinque note a distanza fissa sono infinitamente minori di quelle realizzabili con le dodici note occidentali, per non parlare dei quarti di tono degli indiani e dei persiani: gira che ti rigira, le melodie pentatoniche si somigliano tutte. Se prendete la strofa della canzone di Pocahontas, che si ispira alla tradizione degli indiani d’America, avete ampie possibilità di ritrovarla identica nel repertorio popolare della Cina o della Finlandia. Il senso di nostalgia che ci trasmette il Canto dell’Addio deriva da questo: è un tuffo nelle acque più profonde della storia umana, è come la voce materna che sentivamo nel liquido amniotico, affettuosa e rassicurante per tutti noi, quale che sia il nostro colore della pelle. Lo sanno bene i compositori che lavorano per il cinema, tant’è che ogni colonna sonora medievaleggiante che si rispetti cerca di ispirarci questa nostalgia struggente, e lo fa proprio ricalcando, finché può, la scala pentatonica o pentatonica minore (pensate a Braveheart o al tema della Contea nella Compagnia dell’Anello). La possibilità che scozzesi e valdostani abbiano elaborato la stessa melodia senza conoscersi è tutt’altro che remota. Ed è anche per questo che la scena all’Europarlamento è stata così potente. Vedere i rappresentanti di 28 popoli, in piedi, mano nella mano, che cantavano For auld lang syne, my dear, for auld lang syne! su quella melodia ancestrale che avrebbe potuto provenire da ciascuno dei loro paesi, aveva un certo impatto.

Lasciamo perdere, poi, da chi a chi fosse indirizzato quell’invito a ricordare i “bei vecchi tempi”. Dagli scozzesi, scacciati loro malgrado, al resto dell’Unione? Dal resto dell’Unione agli scozzesi? Dal resto dell’Unione a tutti i britannici? È stato un saluto educato e borghese dell’élite europea a quella inglese scissionista? Tanti commentatori l’hanno pensato, vedendo in For auld lang syne un augurio di buon anno nuovo rivolto dall’Europa cornuta e mazziata all’Inghilterra cornificatrice e mazziatrice. Un “Nessun rimpianto nessun rimorso”, una solenne abbozzata collettiva. Può anche darsi che sia così. Ma io, che non amo la buona educazione, comincerò subito ad accendere la candela per la Scozia, aspetterò con ansia i nuovi referendum per l’indipendenza e tiferò per la nascita della Repubblica Celtica Unita, il sogno metal-fantasy definitivo, con l’Irlanda che recupera il suo fourth green field e si gemella con i fieri barbari a nord del Vallo di Adriano, mandando a quel paese la famiglia reale e le sue telenovele. Il Regno Unito e l’Unione Europea sono due progetti politici concorrenti, già da decenni, almeno da quando la seconda non è più solo un trattato commerciale ma un ente che ambisce sottovoce a esercitare alcuni dei poteri di uno Stato federale. Con la loro clausola opt-out i sudditi di Elisabetta hanno rallentato per trent’anni questo processo. Ma adesso che la Brexit ha portato chiarezza, scozzesi e irlandesi dovranno decidere se stare di qua o di là. Sarà a loro che ricorderò “i bei vecchi tempi”, quando intonerò il Canto dell’Addio ogni 31 gennaio a partire dal 2021, in memoria della giornata di ieri. Quello che il futuro ci riserva, poi, nessuno può saperlo.

…arrivederci allor, fratelli, arrivederci, sì!

Forse avrete letto su qualche trafiletto di giornale la notizia della morte di Emanuele Severino. Ma la notizia è stata data in modo incompleto. Nell’annunciare la sua presunta morte, i giornalisti avrebbero dovuto anche spiegare che Emanuele Severino è colui che ci ha insegnato che la morte è un assurdo logico. In che senso? Posto che l’essere sia e il non-essere non sia, l’uno non può in alcun modo diventare l’altro. Dunque i cambiamenti non riguardano mai l’esistenza reale, ma soltanto la percezione che ne abbiamo. Ogni cosa che esista è per definizione eterna. Di questa tesi un po’ controintuitiva sentii parlare per la prima volta a un’età forse troppo precoce, sedici anni. Durante il primo anno di filosofia, conclusa la trattazione di Parmenide, il professore aveva aggiunto: “C’è anche chi pensa che con Parmenide la filosofia sia finita, e che ogni teoria formulata dopo di lui non abbia fondamento. È la tesi di Emanuele Severino nell’Essenza del Nichilismo”. Quelle parole mi folgorarono. Sapete come sono i maschi a sedici anni, un miscuglio di pigrizia e impulsività. Pigro e impulsivo com’ero, rimasi deliziato dall’idea che quel grande inizio della metafisica, con Parmenide che ne enunciava il principio fondante (l’essere non può non essere), fosse anche il suo gran finale. Il fatto che tutte le filosofie successive fossero solo una pantomima, divertente ma sconnessa dalla realtà delle cose come stavano, mi dava un’arma segreta per liquidare in fretta e furia ogni ulteriore seccatura e per risparmiarmi un sacco di fatiche.

In realtà, com’è noto, Severino non era rimasto a Parmenide, ma ci era ritornato. (Ritornare a Parmenide si chiamava il saggio del ‘64 per cui sarebbe stato cacciato dall’Università Cattolica). E ci era ritornato coi mezzi di trasporto pubblico del pensiero moderno. I suoi studi giovanili e la sua tesi erano stati incentrati sulla fenomenologia, in particolare su Heidegger che ne era stato il massimo campione. "Fenomenologia”, ovvero? Nella prima metà del ‘900, di fronte all’avanzata tumultuosa delle scienze matematiche, la filosofia aveva tentato di darsi nuove basi oggettive e di arrivare a nuove conclusioni certe esaminando le cose non come fatti esterni alla mente (sport in cui le scienze matematiche erano insuperabili) ma come processi interni alla mente stessa, tra i quali la stessa conoscenza scientifica veniva annoverata. Per dirla con Schopenhauer, “Non conosco il sole e la terra, ma un occhio che vede il sole e una mano che tocca la terra”. Ma è proprio su basi fenomenologiche, è proprio analizzando le cose come processi della mente soggettiva, che Severino ha potuto riaprire l’antica ferita di Parmenide. “Divenire” infatti è una categoria che non rispecchia fedelmente il susseguirsi in sequenza delle nostre immagini mentali. Quando ci sembra che “il legno diventi la cenere”, quello che la nostra mente ha concepito di fatto è un legno che smette di esistere e una cenere che esce dal nulla. Il che, nella realtà, è impossibile. Quella fuga e quella chiusura gelosa nella mente individuale, tipiche della filosofia moderna (e potrei dire borghese), con Severino hanno partorito daccapo il più potente, arcaico (e forse aristocratico) dei princìpi assoluti: l’Essere che non può non essere.

Ma mi illudevo, da adolescente, credendo che quel principio sarebbe stato un’arma difensiva. Certo, lì per lì funzionava molto bene. Il nichilismo tra i miei coetanei andava di moda più delle All Star, e l’Essenza del Nichilismo mi aiutava a non cascarci. Ogni volta che durante una serata quelli partivano con “tutto è relativo”, “siamo solo corpi meccanici”, “viviamo solo per il sesso”, “non vedo l’ora di morire”, voilà che Severino e l’illusorietà del divenire mi facevano da antidoto. In questo, senza saperlo, scimmiottavo il Severino maturo, che compiendo il passo successivo si era chiesto: “Perché allora le cose ci appaiono transitorie e non eterne?” E il motivo, per lui, era che nell’uomo è innata una volontà di dominio sulle cose, che quindi egli si raffigura come corpi circoscritti, descrivibili, misurabili, e a quel punto dominabili. “Corpi meccanici”, “viviamo per il sesso” e tutto il repertorio dell’adolescente depresso non erano altro che il menù baby del riduzionismo finalizzato al dominio.

Ma torniamo a noi: ogni cosa rassicurante, prima o poi, diventa opprimente. Con Severino ciò avvenne negli anni dell’università. Era diventato un’ossessione, un ostacolo che dovevo superare se volevo fregiarmi di esprimere un pensiero indipendente.

Era stato Kant a paragonare la filosofia alla navigazione in un mare nebbioso. Bene, Severino era il capo dei pirati. Il suo vessillo nero spuntava minaccioso dalla nebbia, e con poche cannonate lui ti colava a picco. Di fronte a quel micidiale bandito avevi due possibilità: scappare in lacrime e non attraversare quel mare, oppure provare a sloggiarlo.

La scelta più comune è sempre stata la prima. “Non è vero che il divenire è solo illusione non ci vedo non ci sento blablablablabla continuo a fare finta di niente” è stata la reazione standard. Utile per omologarsi al pensiero dominante, ottima per riscuotere successo in una società di passerine arrossate, eccellente per lucrare finanziamenti accademici. Ma fatale per qualunque seria ricerca filosofica. No, Severino andava affrontato e smentito, o come minimo integrato. Ancora oggi, quando concludo il corso di filosofia del 5° anno di liceo, riservo le ultime due lezioni a Severino e a Lévinas, l’altro corsaro suo rivale. Gli studenti devono sapere che, se vogliono fregiarsi di avere un pensiero indipendente e fondato, devono prima essersi confrontati con entrambi.

In più occasioni mi sono messo in testa di contattare il Pirata in persona. Buttavo giù piccoli scritti di metafisica immaginando lui come destinatario, almanaccavo corposi trattati dedicati a lui di cui poi non scrivevo neanche il sommario, sognavo di sottoporgli dal vivo anche solo un bigliettino con un elenco di brevi proposizioni. Ma erano, appunto, solo sogni. Nel 2015 mi è capitato persino di trascinare alcuni studenti ad un convegno alla Lateranense, dove Severino era l’ospite d’onore. Solo per scoprire, delusi, che si era sentito male e non si era mosso da Brescia.

L’incontro faccia a faccia, insomma, non c’è mai stato. Ma la sua presenza l’ho comunque sentita. E scommetto che questa sensazione non si interromperà con la morte. Da vero ammiraglio dei pirati, Severino avrà seconde e terze vite al timone della sua nave fantasma, sarà zombi o mostro marino a seconda delle fasi lunari. Continuerà a infestare le acque del pensiero occidentale, scoraggiando i marinai. Alcuni cambieranno rotta, cercandosi porti più piccoli e sicuri. Altri naufragheranno. Altri ancora passeranno indenni. Ma nessuno potrà fare a meno di raccontare la sua leggenda.    

Stanco del servilismo della Rai? Stanco del trashume della Mediaset? Stanco dell’opportunismo di La7? Stanco dei giornali online colonizzati da video di gattini e da articoli di gossip? Stanco delle bolle facebook intasate di fake news? Stanco di Instagram, che è diventato la pubblicità permanente di un centro di body building? Niente paura: ho quello che fa per te.

Ho scoperto un mezzo d’informazione finalmente affidabile.

Consultandolo, scoprirai con assoluta certezza la risposta alla domanda che da tanto tempo ti assilla: “Di chi è la colpa se mi trovo nella merda?” Non ce lo nascondiamo, su: è da almeno un decennio che vecchi e nuovi canali d’informazione non fanno altro che giocare allo schiaffo del soldato. Uno ti dice che se stai nella merda è colpa della casta che ha rubato i soldi pubblici. Un altro ti dice che se stai nella merda è colpa dei negri, che ti hanno rubato il lavoro e magari anche la donna. Un terzo ti dice che se stai nella merda è perché un complotto dei tedeschi ha imprigionato gli italiani nella gabbia totalitaria dell’euro (cit). Un quarto ti dice che se stai nella merda è per colpa dei poteri forti (senza specificare che cosa voglia dire, e senza specificare a che cosa servirebbero degli eventuali poteri deboli). Un quinto ti dice che se stai nella merda è per colpa della CIA e che siamo tutti sorvegliati. Un sesto ti dice che se stai nella merda è per colpa di Satana e che l’apocalisse è alle porte. (Il che tecnicamente può anche essere plausibile). Poi ci sono quelli per cui è colpa del servizio militare che non andava abolito. Colpa di qua, colpa di là, colpa di su, colpa di giù, gira che ti rigira sempre lì si va a parare: il mercato dell’informazione è saturato dalla domanda di colpevoli e ne produce in quantità industriale, con ritmi fordiani.

Così tu, povero cittadino, hai creduto di volta in volta di aver trovato la spiegazione a tutti i mali che ti affliggevano. Hai migrato di fonte in fonte, come un uccello assetato, e le hai trovate una più insoddisfacente dell’altra. Tanto che forse adesso starai pensando: “Guardiamoci solo la partita e leggiamoci solo la Gazzetta dello Sport, perché tutto è vanità”.

Aspetta però! Non disperare! Come ti anticipavo, sono in grado di consigliarti un mezzo d’informazione che ti mostra le cose esattamente come stanno. È onesto, preciso, sempre documentatissimo, e sa indicarti senza margini di errore il colpevole di tutti i tuoi casini. Dacci anche solo un’occhiata: garantisco che non ti deluderà.

Eccolo qui:

Lo Specchio. Il portale d’informazione più user-friendly che ci sia. L’interfaccia è comodissima, a prova di stupido. Pensa un po’: non serve neanche saper leggere e scrivere. Basta guardarci dentro con attenzione. Qui di seguito, ti offro un assaggio dei contenuti verificati che ci puoi trovare.

Ricordi? Questa è la faccia con cui tanti anni fa hai detto: “Basta coi partiti, ci vuole più società civile” “Basta coi partiti, ci vogliono più tecnici” “Guai a chi tocca le carriere dei magistrati, fa gli interessi di Berlusconi” “Ben venga il reato di clandestinità, così l’Italia sarà più sicura” “A che ci serve l’energia atomica?” “Cambiamo l’Europa per fare più debiti” “A che serve l’istruzione? Tanto lavorano solo i raccomandati” “Interessante st’articolo di Grillo sui biscotti contaminati” “I giovani d’oggi sono viziati e maleducati, i miei figli invece” “Le piccole imprese” “I professoroni”

(più o meno negli stessi anni in cui spopolava il blog Le ultime parole famose prima di morire a D&D).

  Questa invece, ricordi? è la faccia con cui hai detto:

-  “Un gratta e vinci che sarà mai” (95 miliardi all’anno buttati in gioco e scommesse invece che nell’economia reale)

-  “Una striscia di coca che sarà mai” (25 miliardi all’anno regalati solo alla ‘Ndrangheta per acquisto di droga)

-  “Un’ora di riscaldamento in più che sarà mai” (70 milioni di tonnellate all’anno di CO2 emesse per i consumi delle case, elettricità esclusa)

-  “Un mozzicone per terra che sarà mai”

-  “Due metri sulla corsia di emergenza che saranno mai”

E venendo a sbagli che hanno meno a che fare con il senso civico e più a che fare con il portafogli:

-  “Prendere in affitto un attico alla Garbatella e insieme mettermi part-time che sarà mai”

in anni molto più recenti.

La faccia di un narcisista, di un ingenuo, di un impulsivo, di un sotuttoio che non ascolta i consigli e che ha preso scelte affrettate, o al contrario, chissà, magari di un pavido, di un sottone, di un insicuro cronico, che ha lasciato altri scegliere al suo posto.

Ma soprattutto...

...soprattutto, questa è la faccia con cui ti sei reso conto che con quella barba da salesiano e quel maglioncino beige ci sta che la tua donna ti abbia lasciato. Giusto?

…

Se non ne sei convinto, sappi che lo Specchio, a differenza di qualsiasi altro mezzo d’informazione, ti permette un’agile e sicura controprova. Devi solo specchiartici con aria composta e dichiarare, con tutta la serietà del mondo: “Con questa barba da salesiano e questo maglioncino beige io sono sexy”. Oppure: “L’annichilimento dei fondamenti della nostra civiltà è uno degli obiettivi principali dell’oligarchia finanziaria di Bruxelles che vuole sostituire tutta una cultura tradizionale europea con il puro nichilismo”

senza scoppiare a ridere.

È impossibile. È impossibile mentire allo Specchio, perché è impossibile mentire a te stesso… ...purché tu riesca, di tanto in tanto, a incontrarlo per farci due chiacchiere.

1)      Chi non è stato bambino negli anni ’90 ha scoperto l’esistenza di Tekken. E con l’occasione ha scoperto che noi bambini degli anni ’90 ce lo ricordiamo  meglio delle tabelline e dell’alfabeto.

  2)      Qualcuno ha scoperto l’esistenza del film Amici miei. Meglio tardi che mai!

  3)      Qualcuno ha scoperto che Kim Jong Un, quando sbrocca, lo fa in romanaccio.

  4)      Qualcuno ha scoperto come viene condotta davvero la trattativa fra il Vaticano e il Partito Comunista cinese. Sì, proprio quella da cui dipende suppergiù il futuro dell’umanità.

 5)      Chi ancora non se ne fosse reso conto, ha scoperto l’idiozia e la malafede dei giornali italiani. I quali, pur sapendo benissimo che l’80% degli utenti dei social si limita a leggere il titolo senza poi aprire l’articolo o guardare il video - fatto che tra l’altro ha scatenato lo scontro più divisivo e più seguito nella storia dell’Europarlamento, quello intorno alla famosa direttiva sul copyright - se ne sono usciti arzilli e spensierati con titoli come questo:

o questo:

o anche questo:

a leggere i quali partiva davvero in testa la musichetta di Bud Spencer.

6)      Chi ancora non se ne fosse reso conto, ha scoperto l’idiozia e la malafede dei perbenisti di sinistra. I quali, ormai è noto, credono tutti di saper fare i Papi meglio del Papa. Sfottono tanto il povero italiano medio “analfabeta funzionale, signora mia”, che al bar si vanta di poter dare lezioni all’allenatore della Nazionale, e poi si rendono quindici volte più ridicoli di lui, pretendendo nientemeno che di insegnare alla Chiesa come si fa la Chiesa. In questo caso si sono avventati sulla coraggiosa omelia che il Papa ha tenuto il primo gennaio (quindi il giorno dopo lo schiaffetto sulla mano della cinese) per la festa della madre di Dio. Nel primo passaggio saliente Francesco diceva: "Ogni violenza inferta alla donna è una profanazione di Dio”.

Per la rubrica LO SAPEVI CHE… (da leggere con la voce di Alberto Angela):

“Il Papa viene ascoltato da milioni di persone di paesi in via di sviluppo, dove picchiare le mogli è un’abitudine normale e accettata socialmente”.

Ma i quattro rosiconi pallidicci della nostra sinistra non ne hanno voluto sapere. Piegando ai loro desideri la linea del Tempo e ingigantendo coi loro superpoteri la quantità di Newton applicati dallo schiaffetto di un ottantenne, sono riusciti a rinfacciargli: “Prima dici queste cose e poi esci e picchi una donna!”

…. Idiozia o malafede?

Ma il bello viene col secondo passaggio toccante, quello in cui Francesco affermava:

"La donna è donatrice e mediatrice di pace e va pienamente associata ai processi decisionali. Perché quando le donne possono trasmettere i loro doni, il mondo si ritrova più unito e più in pace. Perciò una conquista per le donne è una conquista per l’umanità intera”. Reazione dei visi pallidi: “E allora perché non fai i preti donne?” … Qui il livello di idiozia o di malafede sfugge a qualsiasi strumento di misurazione. Qualsiasi.

Scomodiamo di nuovo Alberto Angela.

LO SAPEVI CHE…

“Dal 2016 è stata attiva una commissione per lo studio del diaconato femminile nel primo millennio, volta a verificarne l’eventuale compatibilità con il diaconato attuale. Già in seno a questa prima commissione sono emerse interpretazioni opposte e inconciliabili tra loro che ne hanno bloccato i lavori”.

Ciò suggerisce che un tentativo di Francesco di introdurre non dico il sacerdozio, ma anche solo il diaconato femminile, non troverebbe tuttora favorevole la maggioranza della Chiesa.

Insomma, perbenisti, fateci il piacere: improvvisatevi esperti di calcio invece che esperti di Chiesa. Forse sarete un po’ più simili agli “italioti ignoranti, signora mia” che tanto schifate, ma almeno smetterete di coprirvi di ridicolo.

7)      Ma la scoperta più sensazionale che abbiamo fatto non riguarda la sinistra, per quel poco che ne rimane. Riguarda la destra. Come il bastone di Mosè, lo schiaffetto di papa Francesco ha separato i due gruppi umani di cui la destra leghista è composta. Li ha isolati l’uno dall’altro e ci ha permesso di esaminarli camminando sull’asciutto, là dove fin dal marzo 2018 i social li avevano mischiati in un unico mare indistinto e burrascoso.

Gran parte dei tifosi della Lega sono persone non prive di buonsenso. Quando aprono il video del Papa e vedono la cinese che afferra e tira quel povero vecchio, pensano tra sé e sé: “Ha fatto bene a liberarsi, ci mancherebbe, pur’io avrei fatto così. Anzi, lui è stato fin troppo un signore. Io j’avrei spaccato la faccia a quella deficiente. Vedi che bello, sto Papa è umano come noi, sbrocca come noi, non è un alieno”.

Queste persone, che sono la maggioranza, mantengono un minimo di senso della realtà. Caratteristica che le distingue da quella minoranza di fanatici infoiati, che fa molto più scalpore sui media, e che recide sistematicamente qualunque legame con la realtà pur di poter ripetere a memoria la sua solita filastrocca macabra. Quando aprono il video del Papa, strillano a squarciagola:

“Ecco il falso papa amico dei negri e traditore dei valori cristiani che rivela la sua natura brutale altro che misericordia e tenerezza è un servo del capitale e del globalismo (?!??) mentre il vero baluardo della fede è SALVINI”

… Ora, che questi ultimi siano irrecuperabili è chiaro. Certo, ci sono tutti gli altri. Ma a questo punto mi viene un dubbio: Non sarà che tutti gli altri sono andati coi leghisti del punto 7 perché tra i perbenisti del punto 6 incontravano ancora meno senso della realtà?

Nota metodologica: Dionisio di Siracusa è stato scelto come interlocutore in quanto esempio per eccellenza di tiranno sleale, prepotente e megalomane, che però ha consentito al proprio Stato enormi progressi in tutti i quattro parametri fissati dall’OCSE (produttività, sicurezza militare, infrastrutture e attrazione di filosofi dall’estero).

S: Allora, Dionisio, che cosa ne pensi delle nostre richieste alla politica italiana? Le condividi?

D: Ripetimi un secondo quali sono. Ti chiedo scusa, ma ero distratto dal pensiero di dove deportare gli abitanti di Messina quando si saranno arresi alle mie truppe. Ti dispiace farmi un ripasso veloce?

S: Nessun problema. Dunque: l’obiettivo generale è riportare le buone maniere nella politica. Negli ultimi anni, come sai, le bugie, i linciaggi di massa e il disprezzo delle istituzioni hanno perso ogni freno, trasformandola in un circo indecente. Noi sardine chiediamo che i politici ricomincino a dire la verità, che trattino i loro seguaci come uomini e non come cani da caccia, e che non disonorino più il proprio ruolo istituzionale.

D: Interessante.

S: Vero?

D: Però, da uomo di Stato, ho il tic di domandarmi subito: con quali mezzi pratici pensate di riuscirci? Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, come sai, e per attraversarlo serve una flotta aggressiva e ben costruita, tipo quella con cui qualche anno fa ho mandato i Cartaginesi a far salotto con i pesci.

S: Infatti noi sardine abbiamo sei proposte concretissime. La prima è questa: “Pretendiamo che chi è stato eletto vada a fare politica nelle sedi istituzionali e non rimanga in campagna elettorale permanente”.

D: Non mi sono spiegato. Con quali mezzi pratici pensate di costringere “chi è stato eletto” a fare proprio come dite voi e non il contrario? Premesso che, ad esempio, la carica di ministro non è elettiva, e quindi il discorso non riguarderebbe quel ministro Salvini che tanto odiate.

S: E su però, Dionisio, non è da te giocare con le parole e cavillare sui dettagli! È autoevidente che ci riferivamo a Salvini. Tant’è che la seconda proposta dice proprio: “Chiunque ricopra la carica di ministro deve comunicare solo sui canali istituzionali”. Lui invece si fa i video sui social con gli orsetti di Natale! Va alle sagre della porchetta invece che ai vertici europei!

D: Anch’io sono andato a gareggiare con la biga alle Olimpiadi invece di sbrigare gli affari di Stato, e il prestigio internazionale del mio popolo non ne ha risentito. Ma supponiamo che la vostra richiesta sia sensata. Sai quand’è che un leader politico può permettersi di non fare più lo showman con gli orsetti e la porchetta?

S: No, quando?

D: Quando ha cresciuto dietro di sé una generazione di futuri leader migliori di lui, che possono fare il lavoro sporco di showmen mentre lui se ne sta finalmente alla scrivania, lontano dalla folla e dai riflettori, a studiare e governare. A quel punto lui si conquisterà la fama di “statista”, mentre loro saranno sulla cresta dell’onda per vincere le prossime elezioni. Poi toccherà a loro la pace della scrivania, mentre una terza generazione ancora migliore starà invadendo le sagre. Non conosco altri metodi, in tutta franchezza, per tenere separati governo e campagna elettorale.

S: Ma mettere in piedi una struttura del genere significa…fare un partito!

D: Più o meno.

S: Ma è disgustoso! Noi non vogliamo comprometterci con un partito! Siamo un movimento civico trasversale che incarna il risveglio della coscienza in…

D:  Come vuoi. Era solo un suggerimento.

S: Va bene, sorvoliamo. Piuttosto, dimmi che ne pensi di questo terzo punto: “Pretendiamo che il mondo dell’informazione protegga, difenda e traduca questo sforzo in messaggi fedeli ai fatti”.

D: A spese di chi?

S: Eh?

D: Chiedevo: a spese di chi?

S: In che senso? D: Per essere “fedeli ai fatti” occorre anzitutto accertarli, verificarli, documentarsi al meglio. È un lavoro lungo e, per l’appunto, costoso. Ma i canali d’informazione, come sai, piangono miseria: non hanno più inviati né giornalisti d’inchiesta, gran parte del lavoro viene sbrigato a cottimo o a partita IVA, spesso ci si limita a rilanciare le agenzie senza neanche correggere la punteggiatura. Ammesso che abbiano il coraggio di essere “fedeli ai fatti”, non hanno i mezzi per riuscirci.

S: Bel guaio.

D: Ma questo è niente. Quanti clienti sceglierebbero un canale d’informazione “fedele ai fatti”, che gli schiaffa in faccia verità scomode? Molto meglio uno Scenari Economici qualsiasi, che ti ritaglia addosso un mondo su misura, dove tutto appare proprio come tu segretamente lo vorresti. Quanto masochismo dovresti avere per pagare di tasca tua un canale d’informazione che ti dà solo delusioni? Non è un caso se, in tutto l’Occidente, sopravvive un unico paese dove alcune grandi testate possono permettersi giornalismo di qualità, con la doppia peer-review su ogni articolo: gli Stati Uniti. Su trecento milioni di abitanti perlopiù benestanti, un’esigua élite masochista disposta a finanziare la “fedeltà ai fatti” la si trova. Altrove no. E di certo non in Italia.

S: Quindi non c’è nessun modo di riportare il dibattito pubblico italiano sui binari della realtà?

D: Non sarei così pessimista. In fondo, potrebbe nascere un partito che mandi sui media decine di suoi esponenti, a dire con la giusta aggressività: “1) I guai finanziari, ambientali e migratori dell’Italia sono colpa al 100% della vostra inettitudine; 2) tutti i politici che per trent’anni vi hanno detto il contrario per farvi le fusa, scaricando la colpa sull’euro, sugli ebrei o sui rettiliani, hanno solo aggravato quei guai; 3) noi abbiamo le idee chiarissime su come uscirne, ma il primo passo è smetterla di raccontarci boiate”. Con questo ritornello martellante di sottofondo, ogni idiozia fatta dai populisti farebbe scemare pian piano la loro credibilità. Ma per ottenerlo ci vuole un partito con le idee chiare su cosa fare ed esponenti aggressivi a illustrarle”.

S: L’esatto opposto della filosofia delle sardine. Vaghezza, coccole e civismo sono i nostri tratti distintivi.

D: Chissà perché, lo immaginavo.

S: Un’ultima cosa...magari non si potrà riportare la realtà nel dibattito pubblico, ma almeno l’educazione! Tutta questa violenza verbale ci preoccupa. Noi pretendiamo che “la violenza verbale venga equiparata a quella fisica”. Per cui dire “Ti spacco la faccia” a un avversario politico deve apparire alla gente tanto grave quanto spaccargli davvero la faccia. Secondo te è fattibile?

D: Ma certo. A patto che si usino i mezzi giusti. Rispondimi: quando eri bambino, come ti è stata insegnata l’educazione?

S: Beh, direi soprattutto con l’esempio dei miei genitori. E, quelle rare volte in cui l’esempio non bastava, con una fracca di legnate. Ma che c’entra?

D: C’entra, ragazzo. Perché anche i populisti e i loro seguaci vanno educati con un sano mix di buon esempio e di legnate. Se esistesse un partito con idee chiare ed esponenti combattivi, ad ogni singolo scontro con i populisti dimostrerebbe di saperli rimettere al loro posto, anche senza usare la violenza verbale, ma solo con l’ironia e la spietata descrizione dei fatti. Ogni legnata ai populisti darebbe il buon esempio ai loro seguaci. Prima o poi l’opinione pubblica si accorgerebbe che la violenza verbale non è né utile né necessaria. E passerebbe di moda.

S: Ma ormai gli scontri diretti non interessano più a nessuno…gli algoritmi di Facebook chiudono ogni elettore nella sua bolla, in cui sente suonare sempre e solo la sua campana.

D: In quel caso lo educherà un altro tipo di legnate: quelle economiche. I disastri economici combinati dai populisti vengono tutti perdonati, finché la gente non percepisce nessuna alternativa. Nessun vento è buono per chi non ha una rotta da percorrere. Tuttavia, tu prova a schierare un manipolo di pazzi con le idee chiare e la capacità di difenderle: subito la gente percepirà l’alternativa, e inizierà a non perdonare più le fesserie dei populisti.

S: In breve, mi stai dicendo che il programma delle sardine è polvere al vento se non gli affianchiamo delle proposte economiche e non ci costruiamo intorno un partito? Mi stai dicendo che per realizzare il programma delle sardine…dovremmo smettere di essere le sardine?

D: Trovato! Nelle isole illiriche, a guardia dei commerci nell’Adriatico. Scusami, mi è appena venuta un’intuizione su dove deportare i messinesi. Ti devo salutare. In bocca al lupo!

1. L’artista non ha alcun bisogno di ostentare disagio.

2. L’artista deve studiare.

3. L’artista non vede le opere come un mezzo per esprimere se stesso, ma se stesso come un mezzo per esprimere le opere.

4. L’artista è l’unico che, nel fare i suoi compiti, può vantarsi di aver copiato.

5. L’artista non dimentica mai che il suo pubblico ha (in media) cinque sensi.

6. L’artista non dimentica mai che in mezzo fra il pensiero astratto e l’arte c’è stato il gioco.

7. La prima forma d’arte è la cucina.

Di un vero amico ti fidi perché è quello che, quando sbagli, non ha paura di dirtelo, di suonare offensivo e di prendersi in faccia i tuoi insulti.

Chi invece ti dice sempre “Che bravo”, “Non è colpa tua” o “In fondo hai fatto bene”, non è un vero amico: è il compagno di brigata, l’amico di comitiva. E non è disposto a rischiare criticandoti, perché ciò che gli interessa non è che tu stia bene, ma stare bene attraverso di te.

                           articolo pubblicato su “Strade online” il 15.10.2018

Bruciare il fantoccio è uno dei gesti rituali più potenti e liberatori che l’antropologia abbia registrato. Distruttrice e purificatrice allo stesso tempo, la forza del fuoco consuma un singolo oggetto, ma agli occhi dello spettatore consuma simbolicamente tutto un mondo di valori e di ricordi che a quell’oggetto è legato.

Distruggere per purificare, far svanire un corpo fisico per sentirsi l’animo libero da ciò che a quel corpo si è deciso di far rappresentare: ecco il senso del sacrificio attraverso le fiamme, esercitato quasi sempre da una collettività, e più efficace che mai se a bruciare è nientemeno che la riproduzione di un uomo, che fa riemergere, anche se “per finta” e “sotto controllo”, persino la pulsione ancestrale al sacrificio umano.

Alla luce di questa premessa, il gesto delle due studentesse del centro sociale Askatasuna, che hanno bruciato i fantocci di Salvini e di Di Maio durante un corteo di protesta a Torino, mi ha fatto venire in mente tre considerazioni.

La prima. Ironia della sorte: fin dall’inizio, sia il partito di Salvini che il partito di Di Maio hanno inteso la politica solo come una ricerca di fantocci da bruciare.

Con la loro comunicazione monotona, ripetitiva, ossessiva e violenta hanno creato ciascuno un nemico simbolico di comodo: gli immigrati per la Lega, i politici per i Cinquestelle. Anno dopo anno, articolo dopo articolo, intervista dopo intervista, hanno lavorato alla demonizzazione del nemico prescelto, occultando ogni suo possibile merito ed esasperando ogni suo possibile difetto.

Doveva trattarsi, ovviamente, di nemici percepiti come lontani e non divisivi, che nessun elettore potesse identificare come vicini alla sua cerchia, ai suoi affetti e ai suoi interessi.

E doveva trattarsi di nemici già screditati storicamente dai media italiani, i quali avevano, in effetti, preparato già da tempo il terreno su cui far crescere sia l’odio indiscriminato contro gli immigrati sia l’odio indiscriminato contro i politici.

Perché questa scelta da parte dei media?

Perché il ritorno in termini di audience era immenso. La campagna contro gli immigrati e quella contro i politici, infatti, sfruttano due delle forze psicodinamiche più attive all’interno dell’essere umano e più influenti nel costruire la sua identità: la paura del diverso e il bisogno di sentirsi migliore degli altri. Degradare gli immigrati, dipingendoli come delinquenti che provocavano in Italia uno stato d’emergenza permanente, appagava il primo bisogno. Degradare le istituzioni, dipingendole come una cricca di corrotti incapaci, appagava il secondo.

Già nei primi anni 2000, quando il pupillo della “Casaleggio Associati” era ancora Antonio Di Pietro e stava entrando in vigore la legge Bossi-Fini, questo processo era irreversibile. Certo, un’analisi razionale dimostrava che scacciare gli immigrati o portare “la società civile” al posto de “la politica” non avrebbe alleviato di molto le sofferenze degli italiani, anzi, forse le avrebbe persino aggravate. A chi avesse un’ampia conoscenza dei fatti non sfuggiva che l’alto debito, la bassa competitività, gli scarsi investimenti in istruzione e ricerca, o anche solo l’invecchiamento, la dipendenza dagli idrocarburi e l’arrivo della Cina sul mercato globale pesassero infinitamente di più tra le cause delle nostre sofferenze.

Ma nell’uomo prevale la mentalità magico-simbolica, e bruciare il fantoccio giusto era una via molto più breve ed appetibile per liberarsi dai propri problemi. Chi in politica ha più scommesso sul fantoccio rituale (compreso Renzi nei pochi anni in cui è stato al potere) ha riscosso più successo. Non è stato, forse, Berlusconi il fantoccio rituale per bruciare il quale si è dato per due volte tanto credito a Prodi?

Numerosi indizi provano già che il prossimo mega-fantoccio sarà l’euro. Ma Lega e Cinquestelle sono stati abili anche nel produrre fantocci minori a cui dare addosso, soprattutto grazie al web e all’impunità che garantisce a chi insulta e minaccia di morte. Con gli insulti e le minacce di morte alla Boldrini, per esempio, i fan dei due partiti si illudevano di liberarsi dalla fastidiosa idea che una donna, e per giunta una portavoce dei diritti umani, potesse arrivare in una posizione di potere. Con gli insulti e le minacce di morte a Greta e Vanessa, si illudevano di liberarsi dall’odiosa idea che una ragazza sotto i 20 anni potesse essere più coraggiosa, generosa ed utile di loro. Ricordate anche la gogna dei giornalisti sul blog di Grillo nel 2014? Vere e proprie uccisioni simboliche collettive. Insomma, chi a Torino ha assassinato le sagome dei due viceministri non ha fatto altro che rendergli pan per focaccia: il che forse non sarà giustificabile, ma è più che comprensibile.

Secondo. Ci si lamenta sempre che “i giovani d’oggi sono indifferenti, non si mobilitano mai, altro che il ’77 e il ‘68”. Bene: per una volta che i giovani sono scesi per strada, con l’ovvia carica di rancore distruttivo di chi protesta contro un governo, i vecchi si sono spaventati e hanno pensato che via, forse era meglio quando stavano davanti a una playstation.

Eppure nel “glorioso” ’77 e nel “rimpianto” ’68 si bruciava e si feriva ben più che una sagoma di cartone.

Delle due l’una: o rimproveriamo i giovani per la loro eccessiva passività, o li rimproveriamo per gli eccessi in cui scade giocoforza la loro attività. Un’altra frase che si legge sempre sui giornali è: “Se la gente sapesse x, ci sarebbe la guerra per le strade”. Bene: è successo. Migliaia di ragazzi si sono resi conto che la scuola sta per subire altri 100 milioni di tagli, e hanno fatto la guerra per le strade. Delle due l’una: se invochi la guerriglia, poi non te ne puoi lamentare.

Terzo. Nonostante questo, bruciare il fantoccio di Salvini e di Di Maio è stato un gesto inutile, che io non avrei mai fatto. Perché? Perché non si tratta di Hitler o di Pol Pot, dittatori che hanno emanato un regime dalla loro persona e sulla cui esistenza fisica il regime si basa. Sono soltanto i frontmen, o peggio ancora gli showmen, di due progetti di marketing che possono andare avanti anche senza di loro, scritturando nuovi attori. Salvini e Di Maio incarnano le loro ideologie nel senso in cui ne sono due appendici, non nel senso in cui ne sono due fonti. Illudersi che rovesciare quei due dissolverà anche lo stato di emergenza permanente sui migranti, da un lato, e l’ossessione per la caduta dei migliori che erode le nostre istituzioni, dall’altro, non è una scelta saggia. Per questo anche l’incendio simbolico dei loro fantocci non può funzionare e non è liberatorio. Non sono i simboli giusti di ciò da cui vorremmo liberarci.

In generale, è difficile trovare simboli di ciò da cui vorremmo liberarci.

Ed è anche per questo che è difficile fare opposizione.

Voglio condividere con voi una piccola esperienza che mi è capitato di fare. Mi era stato consigliato di leggere una rivista online intitolata “Lo scomodo”, e cerca cerca ne ho trovata una che, però, aveva chiuso i battenti nel lontano 2009.

Fortuna che la pagina non era ancora scomparsa nelle nebbie dell’oblio, perché ciò mi ha permesso di leggere l’ultimo aggiornamento del sito prima della sua chiusura improvvisa: una specie di fossile, o meglio ancora di reperto pompeiano, rimasto bloccato lì nella posizione precisa in cui si trovava in quella che oggi ci sembra davvero un’altra era geologica della politica.

Ebbene, non vi dico quale è stata la mia sorpresa nel leggere queste parole:

Questo governo continua a dare il meglio di sé acquietando il suo pubblico con risposte facili e populistiche, così le ronde diventano la soluzione a stupri e reati, lo sciopero viene bandito [scil. messo al bando] per “garantire il servizio pubblico”, si accusa il presidente della repubblica di aver assassinato una donna “bella, giovane e fertile” (Eluana), si abolisce l’assegno di disoccupazione perché spinge ai licenziamenti…

C’è però un altro avvenimento che avrebbe meritato maggiore attenzione: il CERD, comitato dell’ONU per l’eliminazione delle discriminazioni razziali (con la convenzione CERD /C/ITA/15) ha accusato l’Italia per le gravi violazioni dei diritti umani nei confronti dei lavoratori migranti, per i discorsi xenofobi dei nostri politici, per l’accanimento delle forze di polizia contro i Rom e per la loro ghettizzazione. Il suddetto organo ha anche richiamato i mass media ad agire contro i pregiudizi razziali e il governo a provvedere all’integrazione delle minoranze presenti. Che siano anche loro “i soliti comunisti” che stravolgono fatti e parole?

Che cosa ne pensate?

Piano col commentare “Pare scritto oggi” o “Non c’è niente di nuovo sotto il sole”, anche se ammetto che la tentazione è forte.

Le differenze sono molte e vistose: tanto per dire, all’epoca esisteva un’opposizione a quel tipo di retorica, opposizione che oggi invece è del tutto liquefatta. Inoltre, oggi le persone sono davvero convinte che l’ONU, l’Unione Europea, il Quirinale e il mondo del no profit siano covi di “soliti comunisti” che tramano contro i poveri italiani, mentre dieci anni fa queste istituzioni mantenevano ancora un barlume di prestigio.

Tuttavia, resta una serie di fatti incontrovertibili.

Primo. L’indole razzista, aggressiva e autoritaria su cui oggi la Lega ha costruito il suo dominio era già diffusa fra i nostri compatrioti, e in maniera neanche troppo latente, nei decenni passati.  I governi degli anni ’10 sono stati già governi a trazione leghista: a parte alcune leggi con le quali Berlusconi ambiva a tutelare i suoi interessi personali, il dibattito pubblico verteva sulla Bossi-Fini, sul federalismo fiscale, sul “decreto sicurezza”, sulle ronde, sul trasferimento dei ministeri, e così via.

Secondo. Questo, però, significa che una tale aggressività diventa tanto più pericolosa quanto più i politici, per il proprio tornaconto, decidono di aizzarla.

Terzo. Smettiamola di dire che “gli italiani sono diventati razzisti dopo che si sono impoveriti con la crisi”. Lo erano già da tempo immemorabile. La crisi è stata solo un’occasione per sentirsi legittimati ad ostentarlo, questo razzismo, alla luce del giorno e con orgoglio. Ma se questo è potuto accadere, è stato per colpa del ceto medio-riflessivo di sinistra, il quale ha creato e gonfiato sui media la leggenda del “razzismo dovuto alla crisi”. Impostando l’equazione “razzismo = povertà, ricchezza = solidarietà”, la sinistra ha provocato un danno morale incalcolabile: ha fornito una giustificazione a buon mercato a milioni di razzisti, e ha dato una patina di lustro ai ricchi che invece, nella maggior parte dei casi, non conoscono la solidarietà neanche per sentito dire.

Quarto. Se il razzismo è una vecchia storia, negli anni si sono però visti dei miglioramenti relativi. Mezzo secolo fa, in Francia, c’erano i cartelli “Vietato l’accesso ai cani e agli italiani” (in Francia!). Dieci anni fa, i rumeni erano considerati da noialtri tutti ladri e stupratori. Oggi, mentre ci si accanisce contro gli africani, nelle nostre scuole e nelle nostre famiglie almeno gli europei orientali sono arrivati a godere di un certo rispetto e di una certa eguaglianza di trattamento. La speranza è che, su quel lungo periodo a cui la “dittatura dell’Istante” ormai ci impedisce di guardare, guariremo anche dalla febbre anti-africana. Sempre se le nostre istituzioni avranno retto a questi anni tormentati.

                              Il governo è al servizio dei più ricchi. Ecco perché

In questi giorni, sull’isola Tiberina, un colossale striscione di Giorgia Meloni annunciava lo scontro: “Europa contro Europa, popolo contro élites”. Nell’intervista rilasciata a “Time”, anche Salvini non ha mancato di ricordarlo: “Ormai non si scontrano più solo destra  e sinistra, si scontrano i popoli e le élites”. Do per scontato che, nella loro testa, quei due suppongano di stare dalla parte del popolo contro le élites, anche perché se così non fosse le ricadute in termini di consenso sarebbero alquanto magre.

Ma che cosa vuol dire di preciso “col popolo e contro le élites?”

La domanda tormenta molto il sottoscritto, perché, stando ai pregiudizi comuni, il suo livello di istruzione (due lauree magistrali e un dottorato) tenderebbe a farlo rientrare nelle élites, mentre il suo salario di 870 euro dovrebbe, a rigore, sospingerlo nel popolo. Desideroso di una risposta, sono andato a farmi due conti sulle misure che il governo sognerebbe di adottare nella legge di bilancio. Immaginiamo che venga introdotta la flat tax al 15%, come Salvini si sta tanto sbracciando per fare entro i prossimi due anni.

Le simulazioni ci dicono che, con un simile regime, un single che guadagna 20.000 euro all’anno ne risparmierebbe poco meno di 200. Appena meglio andrebbe a una famiglia monoreddito, che sulla stessa cifra risparmierebbe quasi 300 euro all’anno. Ma se il tuo lordo è di 70.000 euro, allora puoi stappare: ne risparmieresti più di 12.000!

Non sarò un genio dell’economia, ma…stando a questi calcoli, sembra proprio che la flat tax sia un imbarazzante regalo ai più ricchi, con qualche briciola lasciata ai più poveri per farglielo digerire.

Bisogna poi capire come farà, lo Stato, a rimpiazzare tutte queste entrate fiscali perse nel vento (il “Sole 24 Ore” le stimava in oltre 100 miliardi all’anno: anche fossero 10, sarebbe un buco di bilancio bello grosso). Taglierà (ulteriormente) i fondi agli ospedali, alle scuole, ai trasporti pubblici, alle pensioni? Beh, a fare le spese di questa emorragia saranno sempre i più poveri, che di quei servizi pubblici non possono fare a meno. Le perdite ammonteranno a molto più di 200 euro a persona o di 300 euro a famiglia. L’affare sarà pessimo. Ai più ricchi, va da sé, cambierà poco o niente.

“Ma un momento!” dicono, “La flat tax si può finanziare con il debito pubblico!” Meglio mi sento. Come mostra un grafico a torta che finalmente sta cominciando a girare sul web, solo una minima parte dei titoli di Stato viene comprata da famiglie e imprese normali. Più del 40% viene comprato da un ristretto novero di banche e di fondi pensione, nei quali, va da sé, investono perlopiù italiani ricchi. Gli interessi su quei titoli, fra cinque, dieci o vent’anni, andranno quindi a rimpinguare il portafogli di individui che ce l’hanno già pingue. Non solo. Più aumenta il debito, più diventa alta la montagna di interessi che ogni anno lo Stato deve pagare a chi ha comprato quei titoli (cioè, di solito, ai ricchi). Nel 2017, per dire, lo Stato ha bruciato in questo modo 47 miliardi di euro. Se fossero stati anche solo 40, invece di 47, si sarebbe potuta stanziare una cifra sufficiente a sconfiggere la povertà in Italia. O a raddoppiare di netto i finanziamenti alle Università. O a riparare i danni del terremoto di Amatrice. E se si farà altro debito, questa cifra è destinata a salire. Certo, ci sono nobili cause per cui forse varrebbe la pena di farla salire…ma regalare soldi ai più ricchi per regalare altri soldi ai più ricchi non mi pare una causa così nobile.

“Ma quando le tasse saranno più basse, la gente comincerà a pagarle!” si dice. Uhm. Si riferiscono alla gente povera? Se è così, 2 o 300 euro all’anno non sono poi questo grosso incentivo per chi, lavorando in nero o eludendo il fisco, risparmia magari 2 o 300 euro al mese. Si riferiscono alla gente ricca? Quella che può tenere i patrimoni in altri paesi (non c’è bisogno di andare fino alle Cayman: basta il Marocco che è qua dietro) e non pagare un solo centesimo? E per quale strano slancio di generosità dovrebbe, questa gente, cominciare a pagare quando può continuare impunemente a non farlo?

Insomma: la flat tax, anche se finanziata in deficit, non è altro che un trasferimento criminale di risorse dai servizi pubblici, vitali per i più poveri, alle tasche private dei più ricchi.

Potremmo fare un discorso simile sull’altra riforma sbandierata da Salvini, la “quota 100” (o possibilità di andare in pensione a 64 anni). Anche lì, si favorisce la fascia più numerosa e agiata della popolazione, gli over 60, aprendo una voragine di oltre 13 miliardi nei conti pubblici, che avrà ovvie ricadute sulla minoranza debole e povera (gli under 35).

E questa minoranza ha tutto il diritto di scappare da un Paese in cui non è la benvenuta.

Il rischio, perciò, è di andare in pensione a 64 anni per poi perdere tutto a 74 o a 84, perché i giovani saranno troppo pochi e verseranno troppo poco per mantenere in piedi il sistema pensionistico.

Ma allora che cos’è questa “lotta del popolo contro le élites”?

Semplice: è una supercazzola. Una frase a effetto detta tanto per dirla, che non ha alcuna corrispondenza con la realtà, ma attira consensi e simpatie.

Chiunque risponde di sì, alla domanda: “Stai col popolo o stai con le élites?” Proprio come alla domanda: “Vuoi pagare più tasse o meno tasse?” O alla domanda: “Vuoi avere più immigrati o meno immigrati?” O alla domanda: “Vuoi andare in pensione prima o dopo?”

Riempirsi la bocca di queste ovvietà è un metodo sicuro per portare a casa milioni di voti a costo zero. E impostare l’intera battaglia politica su queste ovvietà - come oggi di fatto accade in Italia - è un metodo sicuro per non perderli mai più. Chi si appropria di queste domande a risposta ovvia e si presenta come il “fronte del sì”, costringendo gli avversari ad apparire come il “fronte del no”, vincerà le elezioni per sempre. E le masse popolari si impoveriranno sempre più, sotto i loro stessi scroscianti applausi, che non faranno udire a nessuno il cin cin delle flȗtes di champagne delle élites.

A meno che…

…a meno che come “élites” Salvini e i suoi amici non intendano quelle culturali, invece di quelle economiche. Allora tutto si spiega. Perché se i professori sono “vacanzieri”, gli artisti sono “milionari col rolex”, i giornalisti sono “bugiardi” e la storia dell’arte è “da abolire”, certo che è in corso un attacco a un’élite. Quell’élite che, di solito, aiutava i ceti più deboli attraverso l’istruzione e la libera stampa. Ma questi sono dettagli.

Il sottoscritto, dunque, ha poco di cui rallegrarsi: dalle élites economiche che Salvini serve e arricchisce, lui, con i suoi 870 euro, si ritrova escluso. Delle élites culturali che Salvini insulta e minaccia, invece, lui fa pienamente parte.

Che specchio avrò rotto per meritarlo?

                                      (Romania on the road - ultima puntata)

“Unde mergi?”

“La Sighetu”.

“Şi noi. Vii!”

Il bagaglio di Massi era stato recuperato. Qualche ultimo sporco caffè e una pinta di birra erano stati consumati, in compagnia di pensionati e di operai in pausa pranzo, dentro quei localetti cadenti, metà spacci e metà saloon, che trovavamo sul ciglio della strada o all’imbocco dei villaggi. Ci guardavano più straniti che indispettiti, i loro avventori. Nessun viaggiatore proveniente da un paese ricco si sarebbe mai andato a ficcare in posti del genere, dunque io e Massi, per loro, dovevamo essere matti, e in quanto matti, in fin dei conti, dovevamo essere innocui.

Adesso facevamo rotta verso la base. Attorno a noi, come i palchi e i corridoi di un teatro dell’opera, si aprivano i colli e i ruscelli del Maramureș. Poi abbiamo intravisto quel ragazzo che faceva l’autostop. Stessa destinazione, quasi stessa età, lo carichiamo subito.

“Ma voi non siete di queste parti. Di che regione siete?” ci chiede dopo un po’.

“In realtà siamo italiani!” sorrido. “Stiamo andando a Sighetu perché a luglio avevamo lavorato là come volontari per due settimane…” e via con tutta la nostra saga. E lui con la sua. Studiava in un liceo informatico in città, ma ogni tanto, come quel pomeriggio, andava a trovare la nonna nella sua fattoria di campagna: non avendo una macchina, ci andava in autostop.

Maramureș – Munţi Rodnei – Bucovina – Moldavia – Sighișoara – Maramureș, il nostro cerchio si stava per chiudere. Ed era stato un cerchio piccolo, se consideriamo che la Romania è estesa quasi quanto l’Italia continentale (238.000 kmq contro 260.000). “Il Pugno”, così dicono i rumeni come noi diciamo “lo Stivale”, è denso di montagne da aggirare, vallate, foreste ancora intatte, fiumi dalle anse sinuose, alture da valicare. La rete stradale, costruita in gran parte dall’Unione Europea, è tuttora gratuita e sicurissima, ma snella, quasi sempre con una sola corsia a salire e una sola a scendere. È un territorio che ti impone tempi di viaggio lenti e meditativi. E che ti impone brucianti rinunce. Come il suo Dio.

Sì, era l’ora dei rimpianti. L’ora delle occasioni perdute. Accarezzavamo con la fantasia tutte le mete alle quali avevamo dovuto rinunciare, perché erano fuori dalla nostra portata. Il Delta del Danubio, la più grande riserva di uccelli selvatici in Europa, dove ci si può muovere soltanto in barca. Oradea, perla del Liberty e della Secessione al confine con l’Ungheria. La stessa Bucarest, dove erano in corso delle proteste che la polizia ha represso nel sangue, proprio mentre a Cluj impazzava l’Untold, il più affollato festival di musica elettronica del vecchio continente.  

Non è che avevamo sbagliato tutto?

Poteva darsi.

Avevamo ancora quattro o cinque giorni prima del rientro finale in Italia. FedEle, la nostra brava puledra, la mattina dopo l’avrei portata a farsi bella all’autolavaggio e l’avrei riconsegnata. Cosa avremmo potuto fare, senza di lei? Dove andare?

Le attrazioni della zona le avevamo già più o meno visitate con il gruppo dei volontari. Quello che vedete nella foto, per esempio, è il monastero di Săpânţa, l’edificio in legno più alto d’Europa: un ibrido stupefacente fra le forme gotiche, l’impianto bizantino e il materiale prediletto dall’architettura nordica.

Poco distante, il Cimitero Dipinto. Qui, a partire dagli anni ’70, un artista si è messo, di buona lena, a dipingere le tombe una per una: sul fronte il mestiere che faceva il defunto, sul retro la sua famiglia, e in basso il riassunto della sua vita in rime baciate.

Le immagini sono allegre e colorate, ma le storie sono strazianti. “Marito mio, in che momento difficile ti ho lasciato!” dice una donna di cui subito sotto si scopre che è morta a 32 anni. O il violinista del paese, che racconta: “Quando arrivavo a un matrimonio e mi mettevo a suonare, io mi divertivo, a tutti piaceva e si stava bene tra amici. Ovunque facessi feste, la mia voce era conosciuta…ma quando sono tornato a casa, lungo la strada mi aspettava la morte”. Mi ha riportato alla mente un violinista rumeno che suonava per strada dietro la mia facoltà. Mi raccontava che quando era in patria si esibiva, più o meno, a un matrimonio ogni settimana. La festa durava tre giorni, e poi, con quel che aveva guadagnato, andava avanti per altri quattro, fino al matrimonio della settimana dopo…

Non ci eravamo fatti mancare neanche i paesaggi dei Monti Apuseni, tagliati così fuori dalla civiltà che in alcuni villaggi l’elettricità è arrivata solo nel 2005. E non ci eravamo fatti mancare la miniera di Sulda, dove invece la civiltà è arrivata fin troppo, visto che sul fondo di questa vecchia cava di salgemma ora c’è un parco divertimenti con tanto di tavoli da biliardo, campi da tennis e ruota panoramica. Per non parlare, poi, delle barchette romantiche in stile Villa Borghese…insomma, quel precipizio di 150 metri oggi tutto fa immaginare meno che Balrog dalle ali incandescenti e tamburi nelle tenebre.

Sighetu, invece, è gremita di sinistre memorie sul ‘900. Lì, data la prossimità con l’Unione Sovietica, si trovava il carcere per i prigionieri politici del regime comunista, quello che oggi è il “Memorial”. Una specie di immensa via Tasso dove hanno finito i loro giorni i membri dei “vecchi partiti” “borghesi” e “nemici del Popolo”, già provati dagli anni terribili in cui il dittatore militare Antonescu aveva consegnato il paese nelle mani di Hitler. E, a proposito di Hitler, la sinagoga di Sighetu, che in quanto città di frontiera era abitata quasi per metà da ebrei, era stata il punto di raccolta per le future vittime dei campi di sterminio. Tra di loro un ragazzo che sarebbe diventato uno scrittore premio Nobel per la pace: Elie Wiesel.

L’atmosfera che si respira per le strade è tuttora carica di pesantezza. Lungo il corso principale, appena caduto il comunismo, le varie confessioni religiose hanno fatto a gara a chi ricostruiva non la chiesa più bella, ma la chiesa più grossa, per intimidire i rivali. Sproporzionate per un paesetto di 40.000 abitanti, ti compaiono davanti tutte in fila la chiesa romano-cattolica, quella greco-cattolica, quella ortodossa, quella riformata, quella avventista…e altre che sono rimaste allo stato di scheletri di cemento abbandonati, una con una torre campanaria che pare la brutta copia di Isengard. Quando cala la notte non c’è granché da fare, cosicché tanti giovani si danno alla vita degli orchetti: chi beve, chi sniffa colla, chi allunga le mani, chi scatena risse con futili pretesti. Il lato oscuro del mondo tradizionale si svela all’ombra di quella torre, in tutta la sua tragicità: poliziotti che non usano i guanti di velluto, ospedali psichiatrici che spesso inghiottiscono criminali comuni, ragazzine che si abituano fin dalla pubertà a esercitare quel fascino ferreo e volitivo delle orientali, che in realtà si basa su un presupposto teorico ben chiaro: che il maschio sia un troglodita sciocco, da blandire, coccolare, comandare e sgridare come si fa con un animale domestico, perché provare a ragionarci sarebbe fatica sprecata. D’altro canto, non è che i maschietti si sforzino molto di smentire questo pregiudizio…in queste terre, va da sé, un’accettazione pubblica dell’omosessualità è ben di là da venire, mentre una coabitazione pacifica con i musulmani (che fino all’altroieri erano gli invasori, i taglieggiatori, gli schiavisti) è semplicemente inimmaginabile.

Una terra di missione in piena regola, questo sputo di mondo in cima al Maramureș, una terra che ha ferite, che ha bisogni, che ispira un mare di orrenda tenerezza. La famiglia Tinc, che ci dà un tetto sulla testa per la notte del 5 agosto, è un’oasi di luce, di umorismo e di apertura in questo grigiore. Si direbbe che è stata trapiantata qui da un musical di Broadway. I Ministri della nostra Repubblica la bollerebbero, indignati, come “radical chic”...e i Tinc farebbero bene ad andarne fieri.

Il parco auto del paesino è composto da vecchie Dacie Logan traballanti + una Ferrari gialla. Il che la dice lunga sul modello di “sviluppo” che si è affermato qui. A me e a Massi, però, in quel momento importava poco, visto che eravamo definitivamente appiedati.  

Un’idea, però, ci era venuta. Ci era venuta giorni prima, mentre chiacchieravamo del più e del meno, tra il sopra e il sotto del letto a castello, disturbati solo dal rumore dei grilli, nella camerata del monastero di Sihla.

“E se andassimo a Budapest?”

Perché no? Distava solo otto ore di pullman da Sighetu, e da lì avremmo potuto prendere un aereo per l’Italia ad un prezzo molto più accomodante. Inoltre, i primi giorni di agosto erano proprio quelli in cui si teneva il famoso festival di musica sulla famosa isola in mezzo al Danubio. Infine eravamo stati ospitati spesso da famiglie della minoranza ungherese, il che ci aveva incuriositi e ci aveva messo voglia di vedere almeno il meglio dell’Ungheria. Valeva la pena di fare un salto oltrefrontiera. Oltre quella contesissima frontiera.

E così, ci preparavamo a lasciare la Romania.

Ma che cosa lasciavamo, di preciso?

Lasciavamo una parte del mondo sconfitta, marginale, tagliata fuori da tutte le dinamiche che contano, inadeguata, lasciata a secco, affezionata alle sue tradizioni e insieme cosciente del suo disincanto. Una terra addolorata e ostinata, umiliata e sprezzante, dove convivono la  praticità e la contemplazione, dove ogni ragazzino sa aggiustare un motore o un orologio, ma c’è chi piange ancora sulle icone. Un popolo che ha qualcosa di magico, e che ci somiglia molto di più di quanto immaginiamo. Magari non proprio a tutti tutti noi occidentali, ma almeno a chi di noi si sente un disco rotto di canzoni fuori moda, che la modernità ha scaraventato senza troppi complimenti nel secchio della differenziata. Senza, al contempo, riuscire a deluderlo così tanto da fargli rimpiangere il vecchio mondo con le sue atrocità. Sospesi, né carne né pesce, senza un chiaro destino di fronte: c’è qualcosa, in fondo, che accomuna loro, i contadini che ancora trebbiano con la falce, e noi, i frutti rammolliti di un’istruzione superiore troppo, troppo all’antica.

Questo il bilancio filosofico. Quanto a quello economico, invece, c’era poco da rattristarsi. Se si esclude l’affitto di FedEle, avevamo speso meno di 50 euro a testa in otto giorni e 1.100 chilometri di viaggio.

A Parigi spendevo la stessa cifra per offrire a una ragazza una sola serata.

Il pulmino per “Budapeșta” è un oggetto fantasma. Una leggenda metropolitana, tipo il binario 9 e ¾. Il barista e la farmacista sostengono che passi ogni sera alle 21 davanti al cadavere del vecchio Hotel Corona. Dicono che ha nove posti, che chi prima arriva meglio alloggia. Poi, a Satu Mare, ci travaseranno su un altro pulmino più capiente. Sarà un viaggio notturno e scomodo, ma all’alba ci risveglieremo a Budapest.

In città c’è chi lo fa ogni settimana come pendolare.

Eccolo, sta arrivando, esiste davvero. Saliamo a bordo. Il sole è tramontato.

Domani saremo in un paese dalla lingua impossibile, in cui dovremo dire in inglese persino “Buongiorno” e “Grazie”. Saremo turisti. Stranieri. Intrusi. Saremo sacchi di monete con le gambe. Intorno a noi, risuoneranno le lingue di mezzo globo e gireranno le solite turiste in shorts. Nei “ruin bar” la birra ci verrà servita fredda e alla spina, ci daranno la carta delle palinke, ci spilleranno cifre astronomiche. Faremo la coda alla mostra di Frida Kahlo. Saremo tornati. Al solito andazzo, al solito mondo. E in mezzo a tutti quegli shorts e a tutta quella birra e a tutti quei soldi, soldi, soldi fino a vomitare, di tanto in tanto ci balenerà nella memoria lo sguardo perso e malinconico di Alëša. E con un’ombra di pudore ci domanderemo:

“Che cosa ci direbbe, lui, se fosse qui?”

                                       (Romania on the road - sesta puntata)

Verso dove piegare, in Transilvania, per chiudere il nostro cerchio?

Dalla fattoria di Katia, le ipotesi a portata di mano erano molte e succose. A meno di cento chilometri, in direzioni diverse, c’erano tre cittadine delle quali avevamo sentito lodare la rara bellezza: Sibiu, “la Vienna in miniatura”; Brașov, la città del castello di Dracula, nonché di un pittore di icone presso il quale una mia amica era stata apprendista in una storia che vi racconterò altrove; e la più piccola e creativa Sighișoara. Tutte e tre fanno parte del patrimonio mondiale dell’Unesco (per quel che può contare: ne fa parte anche la danza del giaguaro del Guatemala…). Tutte e tre promettevano un soggiorno con i fuochi d’artificio, fra svogliate passeggiate per i vicoli, localetti appariscenti e discorsi intellettuali senza capo né coda davanti a un calice di vino, come accade sovente nei borghi d’arte. Ma a noi toccava sceglierne una e scartare le altre due, come Paride con le dee, quando dovette pronunciare il suo famoso giudizio.

Che fare?

Potrei inventare mille retroscena intriganti, ma vi dirò la verità: siamo andati a Sighișoara solo perché era quella che veniva più di strada per tornare in Maramureș.

Mentre FedEle faceva manovra per ripartire, Katia stava uscendo a cercare nel paesino due uomini che le tenessero fermo il maiale mentre veniva castrato. Se il veterinario fosse arrivato puntuale, cioè alle 9 del mattino, quel compito sarebbe toccato a me e a Massi. Ma si sa, in Romania i tempi tendono a dilatarsi, come in una specie di entropia….e così niente castrazione del maiale. “C’est la vie”. Sarebbe stato perfetto come ultimo souvenir della Romania agreste, ora che facevamo rotta verso qualcosa di molto, molto più simile a una città turistica moderna.

(Fra parentesi: il mio nonnino di Sighet si vantava di aver fatto ingrassare il suo maiale fino a 810 kg prima di ucciderlo solennemente il 14 giugno e di surgelarlo per il resto dell’anno. Può darsi che esagerasse e che il maiale non fosse così grosso; certo è, però, che era molto saporito).

(Mi sono divertito a immaginare un conciliabolo, intorno a quel maiale, che riunisse alcuni miei amici delle opinioni etico-politiche più disparate. Avrebbe cominciato il vegano: “Ma questo è raccapricciante!” Al che il socialista avrebbe risposto: “Quelli sono poveri, e d’inverno fa -20°; quando soffrirai anche tu la fame e il freddo come loro, potrai fargli la tua predica borghese sul fatto che si mangiano il maiale”. E il terzomondista: “È la loro tradizione, non ha senso imporgli il nostro modello coloniale occidentale di cucina”. E il federalista: “Dovrebbero attenersi alle direttive europee sulla macellazione. Nel diritto europeo sul fine vita gli animali sono trattati meglio delle persone…” e il progressista: “È costoso e inefficiente che ogni famiglia rumena si allevi in casa il suo maiale. Un bell’allevamento industriale centralizzato abbatterebbe i tempi e i costi!” e il sensibilista: “Mangiare il maiale offende la sensibilità delle minoranze ebraiche e islamiche!” e la femminista…e in tutto ciò non siamo ancora usciti dal recinto della “sinistra del 2%”, di cui mi glorio di far parte, ma chissà l’immensa maggioranza degli italiani che cosa direbbe su quel suino. Probabilmente direbbe che era, in effetti, molto saporito).

Sighișoara!!

Ancora non abbiamo idea di quale tesoro ci stia aspettando, in quel piccolo scrigno arroccato sulle pendici di un colle, quando ci sistemiamo in un campeggio che sta a pochi minuti a piedi nella pianura sottostante, e dove abbiamo affittato un simpatico bungalow giallo. Il territorio, là nei dintorni, ricorda a tratti la Toscana: ci sono le vigne, i pergolati, le cascine, ma tutto in una sua versione più ispida e scarmigliata.

Io mi concedo un tuffo in piscina, mentre Massi rimane sull’uscio a leggere “Lolita”. Poi dormiamo fino a mezzogiorno.

All’ora di pranzo, andiamo finalmente a perderci tra i vicoli della città vecchia.

È stato amore a prima vista.

Sighy è proprio come una di quelle ragazze che fanno impazzire d’amore noi uomini: non rientra in nessuna categoria predefinita, anzi ci gioca, le rompe, le rimischia e le scompagina, e tanto più ti rendi conto che è unica e inimitabile, tanto più sai che d’ora in avanti non puoi più fare a meno di lei. Così ti sfila l’anima dagli occhi, se la ruba e se la mette nella tasca di dietro dei jeans, mormorandoti “Chissà…se fai il bravo forse te la restituisco”. Ma tu, in fondo, preferisci continuare a vederla lì, in quella tasca, la tua anima. E lei ne è consapevole. Accipicchia, se lo è.

Quella che oggi è la languida e sorniona Sighișoara, un tempo era l’orgogliosa Schässburg, fondata dai sassoni come rocca difensiva contro i turchi.  I sassoni sono scomparsi da tempo: Ceaușescu, il dittatore pazzo, li vendette fisicamente alla Germania Ovest come forza-lavoro a basso costo, perché era ossessionato dal mito della purezza nazionale (sigh!) e voleva disfarsi di tutti coloro che non avessero sangue rumeno. Ma la loro impronta è indelebile. Le torri a punta, i tetti, i finestroni gotici della cattedrale, sono proprio quelli da cui ti aspetteresti di veder sbucare Frankenstein o Faust, mani dietro la schiena, crucciati e assorti nei loro titanici sogni. Quando poi ho visto l’insegna “Musikverein” lungo la scarpata della collina, ve lo confesso, una vocina mi ha sussurrato dentro: “Bentornato a casa”…

Ma la cosa incredibile è che, se il disegno è nitido, teutonico, da quadro di Friedrich, il colore - il colore! - è il più spigliato e fantasioso che si possa concepire. Case turchesi, celesti, gialle, arancio cannella, rosa, rosse laviche, ti ammiccano da ogni parte. Sembra Portofino, ma smontata dal mare e rimontata su un’altura a 500 km nell’entroterra. Gli edifici ufficiali neoclassici spezzano il ritmo qua e là, come delle isole di armonia e di compostezza, burine al punto giusto. Ma tutto intorno rampicanti, ponticelli in legno, giardini panoramici, piazzette, carrugi scoscesi, compongono i muscoli e le ossa di questa creatura bizzarra, così bizzarra che non può non ispirare simpatia.

Una scalinata coperta, anch’essa di legno, conduce sulla sommità del colle. Due chitarristi, l’uno dirimpetto all’altro, accompagnano la scarpinata con melodie latinoamericane. Usciti fuori, ci ritroviamo subito di fronte al Liceo Teoretico, un capriccio mezzo neogotico e mezzo secessionista, isolato lassù, tra gli alberi, in cima alla città. Che diavolo è il Liceo Teoretico? Semplice: il distaccamento locale della scuola tedesca. “Über alles” nel vero senso della parola…

E si comincia a camminare in un parco, dove si incontra prima un’antica abbazia, poi, guardando giù per il pendìo, di balza in balza, il cimitero cattolico. Una lapide AGLI EROI MORTI spalanca la vista sulla vallata, ampia, imponente, come pietrificata in un tempo che non vuole passare. Qui io e Massi torneremo a trascorrere l’ora del crepuscolo, a cavalcioni sulle mura che danno a strapiombo sul cimitero, con l’immancabile palinka a ispirarci pensieri nostalgici. Ma non prima di aver passato l’intero pomeriggio nel déhors di una graziosa sala da tè, lungo un carrugio sdrucciolevole della città vecchia, col cameriere inesperto che rompe un calice, e con tante, troppe parole che vorremmo scrivere ma, come da copione, non ci vengono.

Perché io volevo vederti d’inverno.

La tua bellezza mi rapiva perché già ti immaginavo d’inverno, ritrosa, solitaria, vogliosa di stare faccia a faccia con me, a raccontarmi le tue storie.

Spoglia dei tuoi abiti mondani, senza più le orde di ammiratori a farti complimenti in cento lingue diverse, senza i gadget le tazze le buste e le chincaglierie, sola coi tuoi lineamenti gotici, di pietra nuda, che di tanto in tanto inizia a sgretolarsi.

Dal parapetto delle mura vedrei il torrente a valle ghiacciato, e intorno tutto imbiancato a perdita d’occhio. Il fumo delle stufe che esala, la legna da rompere e da ardere coi guanti, il fiato che si cristallizza in aria, e le tue case, ridenti e variopinte, a disegnare come un porticciolo da cui si salpa su un mare di neve.

Allora sì che mi darei, con furore, ad esplorare ogni tuo lembo, ad annaspare sui tuoi fianchi, a profanare le tue chiese. Ti avrei solo per me. Quella sala da tè, coi tavolini bassi, quanto a lungo potrei colonizzarla senza sentirmi in colpa. Quel cimitero sulle balze del pendìo…

...dall’alto i comuni mortali me lo vedrebbero percorrere avanti e indietro, con la neve al ginocchio, col cappotto sgualcito, gridando e barcollando fra le tombe dei tuoi eroi, come un Novalis o un Hölderlin, come il Wanderer delle opere di Schubert.

Mi vedrebbero, e scuotendo la testa direbbero: “È pazzo”.

E avrebbero ragione. Sarei pazzo di te. O almeno sarei pazzo con te, che pure è qualcosa.

Saresti il mio impero, languida Sighy, saresti il mio impero, orgogliosa Schässburg. Languiresti orgogliosa fra le mie carezze, ed io non chiederei niente di più.

Simili morbosità rendono bene l’idea di quale fosse il nostro stato mentale in quelle ore.

Ed è grazie a quello stato mentale che sono riuscito a photoshoppare dal mio campo visivo tutti i gruppi organizzati con guida, il marketing sul papà di Dracula che sarebbe nato là, i fisarmonicisti che suonavano “il Padrino”, le ardesie “Authentic romanian food”, il museo della tortura San Gimignano-style, l’ostello della gioventù così fighetto che non ci ha lasciato prendere neanche un caffè ai suoi tavoli, e gli altri classici scempi del turismo da borgo.

Ah: abbiamo incontrato un’altra rumena fra i 20 e i 30 anni. Gestiva un banco di plăcinte dietro il municipio, insieme a un coetaneo dai baffoni austroungarici. Non abbiamo capito se fosse il suo ragazzo o qualcosa del genere, ma di sicuro era il primo hipster che incontrassimo in Romania. Una buona notizia o no? Fatto sta che quei due servivano la plăcintă alla Finetti (sottomarca rumena della Nutella), il che ha sequestrato all’istante tutta la nostra attenzione. Avete presente le crêpes alla Nutella che vendono per strada a Parigi, o in altre città francesi? Bene: la versione rumena con la plăcintă sostituisce l’esile e friabile piadina con una crosta totalmente fritta. È stata la cosa più anti-salutare che abbia mangiato quest’anno. Una bomba termonucleare! Una vera delizia!

E oziose, sensuali, cadenzate, sono passate le ore della notte e del mattino. Finché il 5 agosto, l’ultimo giorno prima di dover restituire FedEle, ci siamo dati la sveglia con un’abbondante colazione alla tedesca, con salame di tacchino spalmabile, caffè lungo e formaggi, sulla piazzetta di fronte alla chiesa ungherese. Nel giardino lì accanto, seduta su una panchina, una ragazzina olandese schizzava qualche disegno sul suo taccuino. Il sole picchiava sulle tegole di una torre, non ricordo se quella dei Tessitori, dei Cuoiai o dei Calzolai (a Sighy ogni torre era stata pagata da una gilda artigiana, un po’ come nel nostro duomo di Piacenza). Dal portone semiaperto della chiesa giungeva l’eco della messa cantata, con le sue polifonie serene, luminose, soavi.

“Con tutto il bene che voglio ai musulmani e agli ortodossi”, dico a Massi, “da un certo momento in avanti la musica sacra latina è diventata un’altra storia”.

Ci eravamo appena lanciati in una fervorosa discussione su perché il canto gregoriano si sia evoluto nella polifonia così presto, rispetto a quello islamico e ortodosso, quando a due passi da noi le campane hanno iniziato a suonare. Potenti, rintronanti. Sembravano voler fare a pezzi con le loro vibrazioni noi, la piazzetta, la torre, l’olandese col taccuino e l’intera vallata, come se fossimo tutti fatti di vetro.

Segnavano l’ora.

Mi sono tornati alla mente dei versi di “Italia mia”:

Signor’, mirate come il tempo vola,

e sì come la vita

fugge, e la morte n’è sovra le spalle!

Voi siete or qui: pensate alla partita,

ché l’alma ignuda e sola

convien ch’arrivi a quel dubbioso calle!

Al passar questa valle

Piàcciavi porre giù l’odio e lo sdegno,

venti contrari alla vita serena,

e quel che in altrui pena

tempo si perde, in qualche atto più degno

o di mano o d’ingegno,

in qualche bella lode,

in qualche onesto studio si converta!

Così quaggiù si gode

E la strada del ciel si trova aperta!

La sapevo ancora a memoria perché al liceo avevo provato a metterla in musica: il risultato, lo ricordo, era stato un incrocio tra “Eskimo” e “La locomotiva”, che rendeva molto onore a Guccini ma un po’ meno al Petrarca.

Però in quei versi c’era tutta l’amarezza per ciò che mi aspettava in patria, una volta ritornato dal mio viaggio. Salvini, i grillini, gli anti-euro, una politica che da anni sa solo aizzare “l’odio e lo sdegno”, sa solo far perdere tempo “in altrui pena” alla povera gente, sa solo suscitare nemici immaginari contro cui sfogarsi è facile come sparare al tirassegno, oggi i negri, ieri i politici, domani l’euro, e intanto “il tempo vola”, il mondo va avanti nella sua corsa precipitosa verso il baratro, e noi lì, a rifiutare strutturalmente di preoccuparcene, e ai nostri nipoti, quando ci chiederanno “Perché non avete fatto niente? Perché?” risponderemo: “Scusateci, eravamo troppo impegnati a sfogarci al tirassegno".

La mia voglia di tornare in patria era pari a zero.

Ma le mie finanze per continuare il viaggio, più o meno, anche.

E così, dopo aver porto l’orecchio alle finestre del Conservatorio, dove i pianisti facevano prove aperte al pubblico per l’imminente festival di musica, ridiscendiamo per l’ultima volta quella scarpata, raggiungiamo il campeggio col bungalow giallo, raccattiamo i panni stesi, carichiamo i bagagli –pardon, il bagaglio – su FedEle, e imbocchiamo la via del ritorno.

La via del ritorno….

                                        (Romania on the road - quinta puntata)

E così siamo giunti, ormai, alla mattinata del 3 agosto. Dopo aver salutato i mastri cantori di Sihla e le loro dimore nella foresta, discendiamo a ritroso la stradina dell’andata e ricominciamo a girare come trottole per la Moldavia.

Nota geo-politica: la regione storica della Moldavia non coincide con l’attuale Repubblica Moldava, la quale un tempo, è opportuno ricordarlo, si chiamava Bessarabia e apparteneva perlopiù all’Impero russo. Non ha nemmeno niente a che vedere con il fiume di Praga e con l’evocativo poema sinfonico che gli ha dedicato Bedrich Smetana. Credo che tutta questa confusione sia dovuta  al fatto che la parola “Moldova” indica genericamente un corso d’acqua.

“Le moldave so’ stronze, lassale perde” (cit. una mia amica rumena).

Visto che è partito il momento Superquark, vi diamo qualche altro riferimento: la Romania è nata nel 1859 dall’unione dei due principati danubiani di Valacchia e Moldavia, che formavano una “L” pianeggiante intorno alla Transilvania (immenso territorio montuoso che apparteneva all’Impero austriaco, come sanno bene i fan di “Frankenstein Junior”). Quest’ultima venne aggiunta solo nel 1918 dopo la sconfitta dell’Impero nella grande guerra. Tuttavia, il coesistere al suo interno di forti minoranze magiare, tedesche, ebraiche, slave e tzigane faceva presagire un futuro non proprio sereno. Presagio che puntualmente si avverò, e si starebbe tuttora avverando, con modalità simili a quelle della Bosnia o dell’Ucraina orientale, se non ci fosse l’ombrello dell’Unione Europea a tenere tutti calmi.

Il principato danubiano di Moldavia era stato fondato dal leggendario Ştefan cel Mare (Stefano il Grande), che da quelle parti campeggia un po’ dovunque con i suoi inconfondibili baffoni biondi e i capelli boccolosi al vento. Forse in concorrenza coi rivali ungheresi, i rumeni l’hanno fatto dichiarare santo dalla chiesa locale. E non senza tutti i torti: se il suo sport preferito era pestare a morte i turchi sul campo di battaglia, oppure intortarli con giochini diplomatici, aveva però anche uno spiccato gusto artistico, tant’è vero che dobbiamo a lui la costruzione di metà dei monasteri che abbiamo ammirato (e l’altra metà la dobbiamo a suo padre: si vede che era un vizio di famiglia).  Può darsi che sia solo retorica, ma i rumeni sono riusciti a farmelo stare simpaticissimo…

A Târgu Neamţ è rimasto in piedi il suo castello, la “Cetate”, che ricorda un po’ il Fosso di Helm, e da cui lui poteva dominare con lo sguardo la vallata, scorgere i nemici ancora a settimane e settimane di cammino, e convocare, a seconda delle necessità, l’oste cea mică (armata piccola, composta da lui e dai suoi collaboratori più fidati) o l’oste cea mare (tutto il popolo in armi), tipo quando a Warhammer si decideva se giocare a 1.000 o a 2.000 punti. Passeggiarci è davvero piacevole: sono state riallestite le cantine, il tribunale, l’armeria, la cappella, la stanza degli ospiti con la stufetta…e una sala raccoglie le monete ritrovate durante gli scavi. I bambini, va da sé, sono quelli che apprezzano di più la visita. E non pochi genitori li portano al castello in abiti tradizionali. Vedere le bimbe che scorrazzano tra i ruderi con fazzoletto in testa, gonne a fiorelloni e camicie ricamate è già da solo un pieno di gioia di vivere!

Nel monastero di Neamţ, quello dove ci si era scaricata la batteria della macchina, avevamo trovato addirittura la spada e la corona dell’eroico condottiero.

Ma nelle sale accanto erano custoditi reperti assai più interessanti, a cominciare da una collezione di macchine da stampa cinquecentesche, con tanto di stampini in piombo per fare le lettere iniziali di ogni pagina (sì, avete capito bene, quelle decoratissime con piante, leoni, città, miracoli dei santi e quant’altro si possa immaginare) e persino alcuni libri originali! In effetti, in Oriente i monasteri sono stati il centro di elaborazione e diffusione della cultura molto più a lungo che in Occidente…e lì ne abbiamo avuto la prova schiacciante!

Abbiamo avuto anche la prova schiacciante che la distinzione fra “arti maggiori” ed “arti minori” fa acqua da tutte le parti, quando la nostra attenzione è stata catturata da un’incredibile croce intagliata. Dietro ogni scena evangelica, si dispiegava uno sfondo di architetture immaginarie simili a quelle degli affreschi di Giotto, con le colonnine sottilissime, le terrazze sopraelevate, i giochi prospettici, tutto realizzato minuziosissimamente in dimensioni microscopiche. Per non parlare dei volti e dei gesti dei personaggi…e la stessa materia prima, lo stesso legno, era di un colore così vivo che sembrava parlare, quasi cantare. Trovatemi un olio su tela del 1700 – o un affresco del 1800 - che rivaleggi in grazia e maestria con questo capolavoro…

Abbiamo avuto, peraltro, la fortuna di passare per di là mentre entrava una scolaresca mista, a cui lo stareţ in persona, un vecchietto arzillo che ricordava un po’ il padrone di schiavi del “Gladiatore”, stava facendo la visita guidata.

La sua benedizione, gradita ancorché poco meritata, ci accompagnava ancora quando abbiamo spronato FedEle ad addentrarsi nelle gole di Bicaz, dove finisce la Moldavia e comincia la Transilvania. Andavamo verso sud-ovest. Il cerchio stava cominciando a chiudersi.

Lungo il torrente che ha scavato questo canyon lussureggiante, si snoda una strada panoramica che regala qualche scorcio niente male, a patto di cancellare con photoshop i camion pachidermici che ci si ritrova eternamente davanti.  

Ma lungo quel torrente si incontrano anche luoghi adatti ad una pausa rilassante. È il caso dell’allevamento di trote dove ci siamo fermati a pranzare. A seconda dell’età, i suoi clienti possono svagarsi con gli scivoli e le altalene, praticare la pesca sportiva, o rimpinzarsi al ristorante. Com’è ovvio, Massi ed io rientravamo nella terza categoria anagrafica…e non vi dico qual è stata la nostra sorpresa quando ci è stata servita la trota secondo le usanze moldave: fritta da cima a fondo, con tutta la pelle e le pinne dorate e croccanti, e accompagnata con la polenta. Anche le guance, colpo di fortuna, erano asprigne ma saporite. Per la prima volta in vita mia, di un pesce ho lasciato soltanto la lisca. Letteralmente.

Massi sarà morto dentro, ripensando al concetto di “pesce fritto” che hanno nella sua Inghilterra...

Dopo aver riempito lo stomaco, in quattro e quattr’otto abbiamo ricreato il nostro consueto accampamento (quaderni, penne, libri di poesie, tabacco e palinka) e abbiamo tentato di scrivere ciascuno una lettera, senza successo.

Ma mentre ero lì ad arrovellarmi e a fare cancellature isteriche, sono stato distratto da una scena che potrei definire montaliana. Una coppia di signori è venuta a comprare delle trote fresche. E il ragazzo dell’allevamento, per assicurargli che erano fresche sul serio, le ha acchiappate col retino direttamente dalla loro vasca, ha lasciato colare giù l’acqua, le ha rovesciate dentro un sacchetto di plastica azzurra, ancora vive, che si dibattevano, guizzavano in aria, cercavano invano di respirare, ha chiuso con un nodo il sacchetto, che ancora di tanto in tanto si gonfiava per gli ultimi colpi di coda e gli ultimi scatti delle creature intrappolate, l’ha pesato sulla bilancia e gliel’ha dato da portar via. Non erano passati neanche trenta secondi che nel sacchetto nulla si muoveva più. Le trote erano stecchite.

Non so se avrò il lusso di una morte più serena, rispetto a quelle trote. Non so dire se trenta secondi senza respirare, paragonati all’intera esistenza di una trota, siano un periodo di sofferenza più lungo o più breve rispetto all’agonia di anni, o di giorni, o perlomeno di qualche minuto, che attende al varco Emanuele da qualche parte. In linea di massima, tendo a pensare che quelle trote siano state più fortunate di me. Ma io, per quei trenta secondi in cui la carta da lettera mi è sfuggita di mano, ho visto la natura sussultare del male che la pervade, come Montale la vedeva sussultare non solo nelle povere bestie, ma nelle foglie, nei libri di una camera allagata, persino nelle pietre di un muretto. La Romania mi è stata maestra anche in questo: tante immagini della poesia italiana non possiamo più capirle dal chiuso del nostro mondo infiocchettato, disinfettato, plastificato, digitalizzato, e per capirle dovremmo ritornare alla polvere e agli odori e alle durezze del mondo contadino, laddove ancora esiste.

Prendiamo un esempio lampante. Tutti gli studenti, prima o poi, si imbattono in quella poesia di Cielo d’Alcamo che comincia con:

“Rosa fresca aulentissima

Ch’appari inver la state…”

E la loro reazione, d’istinto, è: “Oddio che noia, questo che paragona la donna a una rosa, ma ti pare? È la cosa più vuota e stucchevole e anche mezzo maschilista che sia stata mai scritta, che senso c’ha studiarla?”

Eh no, ragazzi. Errore. Errore gravissimo.

Voi non potete capire l’immensità erotica avvolgente penetrante sensuale e delirante di queste parole per un semplice motivo: non avete mai visto davvero una rosa.

Lasciate perdere le rose del pakistano. Lasciate perdere quelle cosucce di serra impomatate e striminzite che vedete ai matrimoni. Se paragonate la vostra donna a una di quelle, ha ragione ad offendersi.

Ma in Romania è un’altra storia. In Romania i fiori non sono come da noi. Sono molto, molto più grandi. Le piogge sono generose, e i giardini, anche se curati con amore, sprigionano una forza selvaggia. Ogni tanto andavo a fare due passi nel giardino dei miei nonnini di Sighet, soprattutto quando aveva appena smesso di piovere o era mattina presto. E il loro roseto…mio Dio! Uno solo di quei fiori ti metteva addosso la voglia di spogliarti e di nuotarci dentro. I petali floridi, morbidi, carnosi, con le gocce che ancora ci splendevano sopra come perle di luce e di acqua, come se la pioggia fosse rimasta imprigionata lì, ecco che cosa significa che una rosa è “fresca”.  E “aulentissima”, poi! Una bestia gigantesca come quella non è un fiore, è una selva tutta intera, e il suo profumo è un qualcosa di ipnotico, di violento, che sembra salire dalla terra stessa, e afferrarti e dominarti e impedirti di andartene senza portartelo dietro. Quel profumo si può esprimere solo con un superlativo assoluto. Lo giuro, io volevo tagliare una di quelle rose, provocava in me una sensazione troppo beata, mi trasformava nel più bizzarro e ostinato degli insetti impollinatori. E pensavo a una corte del Medioevo, in cui le rose, se crescevano, crescevano in quel modo, ed i poeti, quando dicevano “Fresca rosa aulentissima” a una donna – di solito, data l’epoca, neanche troppo avanti negli anni – rendevano perfettamente l’idea della sua femminilità, sbocciata nelle pieghe più soffici, eleganti, delicate, ma anche nelle pieghe più allettanti, affascinanti, irresistibili.

Ma mi è stato necessario andare fino in Romania per capire tutto questo.

Non insisterò con altri esempi, come la famosa “Quiete dopo la tempesta” di Leopardi. Ricordate?

“Passata è la tempesta,

odo augelli far festa, e la gallina…”

la famosa gallina che irrompe in mezzo all’endecasillabo, grassoccia e prepotente, e si prende la scena tutta per sé. La gallina-troll. Eppure, in Romania è frequente che le galline escano dai cortili e se ne vadano a spasso per la strada, o sui prati, o nei fossi, senza che i proprietari si preoccupino troppo di perderle. E quando ha appena smesso di piovere, sono le prime a uscire all’aria aperta a godersi il fresco. Che cosa succede quindi? Che se la scena è familiare per il lettore, il dettaglio della gallina “tornata in su la via/ che ripete il suo verso” rievoca subito nel suo cervello, per associazioni sensoriali, la “fotografia” complessiva del paesaggio dopo una tempesta. Compresa, per esempio, quella luce magica che brilla dopo la tempesta,  e per descrivere la quale anche un maestro come Leopardi sarebbe stato costretto a fare un bel giro di parole e a sacrificare parecchi versi, invece di cavarsela con “Ecco, il sereno / rompe là da ponente alla montagna, / sgombrasi la campagna / e chiaro nella valle il fiume appare”...

E di galline ne ha molte Katia, una vecchia dipendente di mia madre che passiamo a trovare quella sera nei dintorni di Târgu Mureș. Ungherese calvinista dello Szekély (a riprova di quanto la Transilvania sia un intrico aggrovigliatissimo di genti diverse), è tornata al suo paesino di origine dopo anni di lavoro in Italia, e ha messo su una fattoria che sarebbe un piccolo paradiso, se solo non fosse nel bel mezzo del nulla, dove non c’è assolutamente nulla da fare se non badare alla fattoria stessa. Con lei vive la vecchia madre, sorda e con un inizio di Alzheimer: nonostante questo (o chissà, forse proprio per questo…) riesco a chiacchierarci in rumeno per una buona mezz’ora. Mi dice con orgoglio che i suoi vestiti da contadina (fazzoletto, gonna a fiorelloni e camicia ricamata) li indossava già da adolescente. Adesso i tempi sono cambiati? Potrebbe dircelo sua nipote, 23 anni, pressoché la prima ragazza fra i 20 e i 30 che incontriamo in Romania. È laureata in psicologia. Qui al paesino non c’è molto da fare per una psicologa, a onor del vero, però c’è il ragazzo con cui sta da quando aveva 15 anni, e allora dai, ti pare che mi trasferisco. Il lupo perde il fazzoletto e i fiorelloni ma forse non tutti i vizi...

Anche a livello economico, non si capisce di preciso quanto i tempi siano cambiati. La Romania ha messo il turbo e l’anno scorso è cresciuta del 7%, più della Cina, ma il potere d’acquisto nelle campagne è ai livelli del 1990, appena dopo la fine del comunismo. Katia e la sua famiglia si producono in casa frutta, verdura, uova e carne, hanno in cantina quasi un quintale di marmellata (non sto scherzando) e con essa preparano una prăjitură, cioè una torta, di primissima qualità. Ma le bollette? E i vestiti? Come pagarli? Una macchina, per dire, è inarrivabile. (By the way: durante il comunismo l’economia domestica non era così dissimile. Ogni mese, lo Stato integrava i prodotti della tua fattoria con 4 chili di farina a persona, 1 chilo di zucchero a persona, e altri cibi secchi. Era tanto o poco? Non sono mai riuscito a calcolarlo). Ma che diamine sta succedendo?

Sta succedendo che la crescita è tutta condensata nelle grandi città, dove infatti i prezzi volano e diverse coppie sposate vivono ancora coi coinquilini. Là cresce il ceto medio, arriva la modernità. In provincia, al contrario, tutto sembra uguale o peggiore. Tant’è che Katia vorrebbe tornare in Italia. Nonostante per lei fosse un luogo di lavoro durissimo e di scarsa indipendenza, la sta gradualmente rivalutando, a tratti idealizzando.

Il che rientra nel discorso dei nuovi contadi e delle nuove città. C’è un fondo di verità, quando chiacchierando al bar si dice che New York non è in America, Berlino non è in Germania, Londra non è in Inghilterra e Milano non è in Italia.

Se Bucarest e Cluj siano o non siano in Romania, lo scopriremo entro pochi anni. Che destino possa avere questo mondo dei contadi, ormai segregato dal mondo delle città, lo scopriremo invece molto più tardi. E di certo non possiamo prevederlo.

(continua nella prossima puntata)

Rettifica. Una lettrice ci scrive:

                                     (Romania on the road - quarta puntata)

Il 2 agosto mia sorella e mia cugina si trovavano in Sardegna, beatamente spaparanzate in acqua. All’improvviso si è avvicinato un gruppo chiassoso di ragazzine, età scuole medie. “Scusate”, gli hanno detto, “ma voi la conoscete Chiara?”

“Chiara chi?”

“Chiara Ferragni!” saltellavano su e giù nell’acquetta. “Sappiamo che sta in vacanza in Sardegna…e magari chissà, è proprio lì, su una di quelle barche!” Poi la proposta: “Dai, vi va di aiutarci un secondo a gridare tutte insieme Chiaraaaaa! così se per caso è su quella barca ci sentirà?”

….

Ogni giovane che si rispetti ha i suoi idoli. E sogna di incontrarli. Di scambiarci due parole. Anche solo “Ciao come stai”. Di toccarli nella loro fisicità.

L’idolo può essere un modello da imitare, o al contrario una persona che affascina proprio perché è inimitabile, irraggiungibile, strutturalmente diversa dal giovane che la idolatra: “la nostalgia del Totalmente Altro”, direbbe Horkheimer.

Ora, incontrare dal vivo Chiara Ferragni, o persino Leonardo di Caprio o Johnny Depp, non è un’operazione facilissima, ma è pur sempre virtualmente possibile. Quelle ragazzine della Sardegna, nella loro melensa omologazione, si erano ritagliate pur sempre una minuscola possibilità di realizzare il loro sogno e di incontrare dal vivo il loro mito.

Beh…tutto questo si complica orrendamente quando hai 28 anni suonati e sei un fan dei Fratelli Karamazov.

Tralasciando le specificità che distinguono i Fratelli Karamazov dagli altri romanzi del secondo ‘800, è comprensibile la sofferenza di chi, come me e Massimiliano, vorrebbe incontrare dal vivo personaggi che non solo non sono mai esistiti, ma talvolta – come nel caso di Alëša – sono volutamente idealizzati, concepiti dal loro creatore apposta per incarnare una purezza, una delicatezza, un candore che in natura non si sono mai visti. E ve lo assicuro: lo smaniare di una piccola fan di Johnny Depp non è nulla in confronto alla disperazione repressa di noi, che, sfogliando quel romanzo, ci siamo innamorati di Alëša, eppure sappiamo di non poterlo mai incontrare, poiché è non solo un personaggio fittizio, ma addirittura un personaggio idealizzato.

Ma la Storia a volte fa strani scherzi. E così, quel giorno, mentre quelle ignare ragazzine cuocevano a bagnomaria nella noia di un pomeriggio in spiaggia come gli altri, Massimiliano ed io, arrancando su un ripido sentiero cosparso di rocce aguzze, percorrevamo gli 8 km di foresta che separano il monastero di Sihla dagli ultimi scampoli della Civiltà.

FedEle non era certo una fuoristrada, anzi: era una Golf del colore di un’oliva andata a male, la city car più city car che vi possiate immaginare. Già quel mattino, al monastero di Neamţ, ci aveva dato i primi segnali di esaurimento.  Al momento di ripartire, la batteria non si era più accesa. Niente di spaventoso, se la macchina fosse stata nostra, o se fosse stata affittata da qualche Europcar o da qualche Hertz della situazione, tanto rassicurante quanto avido. Ma FedEle, lo ricordiamo, ci era stata procurata da un nostro conoscente, che prima di andare in pensione aveva lavorato per anni come vigile urbano, quindi sapeva perfettamente quale macchina avesse ogni abitante del paesino. FedEle era, quindi, l’auto di un suo compare.

In Romania c’è un modo di dire molto eloquente: “Garantisco con la mia barba”. Io e Massimiliano avevamo capito all’istante. Avremmo dovuto trattare quella macchina meglio di una fidanzata, perché il minimo graffio o danno avrebbe significato una valanga di guai per lui e – di rimando – per noi.

Conoscendo questo retroscena, potete intuire quale panico ci abbia presi quando quella batteria non si è riaccesa la mattina del 2 agosto, davanti alle muraglie del monastero di Neamţ. Per fortuna il monastero, che è il più famoso della Moldavia, aveva cospicue proprietà terriere, e a differenza di tanti contadini moldavi, che avevamo visto con i nostri occhi lavorare ancora a colpi di falce, i monaci potevano permettersi il lusso di un trattore. Un monaco robusto, in tunica nera, con due larghe occhiaie e una barba spiovente, ha guidato il trattore fino alla macchina in panne, e ci ha prestato un po’ di elettricità attraverso due funi che chiamare “cavetti” sarebbe offensivo.  

Al bookshop, che aveva piuttosto l’aria di un’enorme e caotica bancarella di libri usati, ho comprato una raccolta di poesie di Eminescu (volendo banalizzare, il Leopardi rumeno). Ne ho capito meno di un verso su due. Ma quel libriccino, che da allora in avanti ha avuto il posto d’onore sul cruscotto di FedEle, ci ha fatto un po’ da talismano: insieme alla targa rumena ha contribuito a farci passare per nativi, risparmiandoci un sacco di possibili noie sia con i ladri che con le guardie.

(A proposito: il padrone di FedEle, quando gli avevo chiesto se in Romania fossero frequenti i furti nelle auto, mi aveva risposto sogghignando: “Niente affatto. Qui non ci sono mica i rifugiati, come da voi”. Al di là dell’amarezza per il fatto che il razzismo non te lo lasci dietro nemmeno se cammini 5.000 km, ho ripensato con ironia a quei 10-15 anni in cui gli italiani davano ai rumeni la colpa di qualsiasi furto o aggressione. E noi, con santa pazienza, a dire “No, sono tutte stronzate…”)

C’è un’anima che piange, e col desiderio corre

Verso la dolce patria e le lucenti valli...

     (Eminescu, “Dall’esilio”, 29 luglio 1866)

Abbiamo curiosato una mezz’ora anche nel convento femminile di Agapia, dipinto, stavolta, da Grigorescu, uno dei grandi nomi dell’arte rumena, formatosi alla scuola di Barbizon. Dato il curriculum, non gli rendono per niente onore quei bambingesù rosa porcello sullo sfondo di aurore pastellose, che ricordano i peggiori quadretti devozionali delle nostre bisnonne. (L’Ottocento è stato una stagione di magra per l’arte sacra ufficiale…forse perché era diventata sacra l’arte in sé?)

E finalmente attacchiamo quel sentiero accidentato che sale tra i boschi verso Sihla, l’ultimo dei nove monasteri toccati dal nostro viaggio, ma anche quello che ci segnerà di più. Conduco FedEle a passo di lumaca, studiando in anticipo ogni palmo di terreno, attentissimo a ogni pietra, ad ogni buca, ad ogni dosso, quasi presago dell’importanza che avrà per noi quell’ascesa. Dal finestrino dell’auto davanti alla nostra, una bambina sventola un orsetto.

Eccoci. Le macchine dei pochi pellegrini stanno sparse in un piazzale esterno. Dall’arco bianco d’ingresso, una strada selciata, lunga, in salita, congiunge tra loro le varie dimore dei monaci. Intorno c’è solo la quiete della foresta.

Le barbe brune dei monaci, alcuni dei quali giovanissimi, ci brulicano attorno senza far risuonare una parola.

“In certi casi si può trascorrere la notte nel monastero”, diceva la Guide du Routard. Magari! Eravamo ancora provati dalla nottata da Mihai l’Arreso, e in più morivamo dalla voglia di goderci a pieni polmoni quel totale isolamento. Così, ci presentiamo a un monaco dall’aria torva, che pare un maestro di arti marziali, e con un inchino gli chiediamo se sia possibile restare.

“Tornate alle otto”, ci risponde. “E cercate il fratello David. Lui vi farà sapere”.

Mancano ancora tre ore alle otto. Ne approfittiamo per recarci alla grotta di santa Teodora da Sihla, una mistica molto venerata nella regione, a giudicare dalle molte icone di lei che avevamo visto a valle.

“Che faremo se ci dicono di no?”

“Eh…che faremo?” alzo le spalle. “Qualcosa ci inventeremo. Come al solito”.

La grotta è angusta, umidissima, con gocce che colano in continuazione e pozze stagnanti. La santa viveva sdraiata in una fenditura, dove adesso le candele votive bruciano fra i mazzi di fiori. L’acqua la attingeva da una roccia concava poco distante, che con la pioggia si riempiva a mo’ di cisterna. Ma come riusciva a sopravvivere d’inverno, con le temperature di laggiù? E dove vagava il suo spirito, mentre il suo corpo era confinato notte e giorno in quella specie di tomba senza un filo di luce?

Dalla grotta decidiamo di scavalcare le recinzioni e di perderci un po’ nella foresta. Non c’è davvero un’anima. Le uniche voci che si sentono provengono dal monastero, e non sono dei monaci, badate, ma degli ultimi visitatori che se ne stanno andando.

L’atmosfera è perfetta per leggere a Massimiliano un certo mio racconto inedito, ambientato in una foresta russa. Gliene avevo parlato più volte, e più volte mi era capitato di citargliene a memoria qualche stralcio o qualche scambio di battute, quando la situazione si prestava. Adesso, seduti sul muschio, senza nessuno a correrci dietro, era il momento ideale per gustarcelo da cima a fondo.

Più tardi, lui ricambierà leggendomi per intero le annotazioni che aveva tenuto sul suo diario a proposito del volontariato con i pazienti psichiatrici.

“Sai cosa ho pensato, Manu?

Che è bello poter leggere qualcosa che ti riporta in una foresta, in un luogo dove il tempo è sospeso e non c’è più la società…

…credo che ognuno di noi abbia bisogno di una foresta di qualche tipo in cui rifugiarsi, e di un libro di qualche tipo che gliela faccia crescere intorno…”

Le campane. Sono le otto. Si decide il nostro destino.

Il fratello David ci accompagna da un gruppo di ragazzi in borghese. Sono seminaristi, si preparano a diventare Pope. Hanno fra i 17 e i 20 anni. Vestono con polo e calzoncini, un look anche meno austero del nostro. “Potete aggregarvi a loro”, ci dice. “Sono qui per uno stage di canto liturgico. Mangerete con loro e dormirete nella loro camerata”.

Stavamo ancora festeggiando la grande notizia, stavamo ancora facendo conoscenza con i nostri nuovi amici, stavamo ancora ficcando le mani in una grossa pagnotta appena sfornata, molle e filamentosa all’interno come pasta da impastare, quando da dietro è arrivato lui.

Lui.

Sì, proprio lui.

Aleksej Fëdorovič Karamazov.

In carne ed ossa.

Lasciate che vi spieghi, prima che mi prendiate per uno di quei pazienti psichiatrici con cui lavorava Massi.

Il giovane monaco che ci era comparso davanti aveva 25 anni, ed era entrato a Sihla quando ne aveva 19. Una vocazione precocissima, dopo la quale non si era allontanato se non due o tre volte da quelle mura. Aveva già la barba lunghissima, ispida, con qualche treccia qua e là. Occhi color nocciola, profondi, incantevoli. E il viso più innocente che avessi mai visto. Pareva un agnellino, quel ragazzo. Che dico? Un angelo. Un essere celeste, non più mortale. Trasmetteva serenità soltanto a guardarlo.

Parlava sottovoce, in tono dimesso, come il fruscìo di una foglia, ma sapeva l’inglese. Là, tra i suoi vecchi amici in polo e calzoncini, lui, con la sua tunica nera, faceva un effetto al contempo straniante e attraente.

Tra un discorso e l’altro, così, en passant, ho provato a chiedergli: “Ma come riusciva santa Teodora a sopravvivere d’inverno in quella grotta?”

Lui, cogliendo una vena scettica nelle mie parole (che in effetti c’era), si è come rabbuiato in viso, e ha risposto seccamente: “La proteggeva lo Spirito Santo”. Pausa. “Tutti noi monaci siamo protetti dallo Spirito Santo, grazie all’intercessione di san Serafino di Russia. Per questo riusciamo a fare cose impossibili per gli altri”.

Aveva venticinque anni, ma per lui non c’erano i “se”, i “ma”, non c’era da raziocinare o da adattarsi ai giovani d’oggi. “Tutti noi monaci siamo protetti dallo Spirito Santo”. Fine. Per lui era una realtà. E quel volto così tenero si era oscurato, scavato, guastato, di fronte alla mia mancanza di fede.

Non ricordo più il suo vero nome proprio perché lui, per me, in quel momento, era Alëša, e resterà per sempre Alëša. Nelle tappe successive del nostro viaggio, sia fisico che metaforico, soprattutto in certi paesi dei balocchi per turiste ubriache tipo Budapest, ci siamo spesso chiesti: “Che cosa direbbe Alëša, se fosse qui con noi? Se il suo stareţ lo mandasse nel mondo, e lui venisse in un posto come questo, che cosa farebbe?” E lo immaginavamo che piangeva, che piangeva sconsolato, non per se stesso, però, ma per noi.

Non era il vero Alëša, ovviamente, anzi, forse non è mai esistito un vero Alëša. Ma per noi importava poco. Sapete perché ai monaci ortodossi è proibito tagliarsi la barba? “Perché il nostro volto deve somigliare il più possibile al volto di Cristo”, ci ha spiegato lui. Nella cultura orientale, che è permeata di platonismo, attraverso la somiglianza visiva viene già comunicata una parte dell’essenza della persona. L’immagine contiene già un primo assaggio della realtà. Guardando quell’imitazione di Cristo che è il monaco si vede, già in parte, Cristo stesso. Così, ai nostri occhi, quel ragazzo ha riprodotto in sé Alëša, personaggio che già per Dostoevskij doveva riprodurre in sé, agli occhi dei lettori, qualcuno di ancora più puro e di ancora più santo.

Ci siamo addormentati solo dopo aver passato un’ora abbondante sotto il cielo stellato.

                                  (Romania on the road - terza puntata)

Ultimi squarci di Bucovina

Conservare le bustine di tè dopo le nostre letture dantesche era stata una scelta lungimirante. Insieme alla marmellata di Gina (la mia nonnina di Sighet), che portavo sempre con me, e al pane avanzato dal pranzo sotto il diluvio, ci permettono di fare un'abbondante colazione e di recuperare le energie per la giornata del 1° agosto.

Avevamo salutato Maria credendo che la sua ospitalità fosse stata generosissima, ma non avevamo ancora visto niente. Quando la nostra FedEle, arrancando fra pozzanghere e stradine sterrate in mezzo ai campi di mais, ci conduce ad Arbore, un minuscolo villaggio della Bucovina segnalato soltanto dalla guida Routard, non possiamo immaginare la sorpresa che ci attende.

Una volta varcato il tipico portoncino di legno che introduce nel cortile della chiesa, ci ritroviamo in un piccolo giardino raccolto, con qualche tomba disseminata qua e là all'ombra dei salici e dei noci, rugiada fresca, e neanche l'ombra di altri visitatori.

Per farsi aprire la chiesa è necessario chiamare un numero scritto su un leggio. Tempo cinque minuti e arriva Elena, la perpetua del prete locale. Parla un francese scorrevole e aggraziato.

Ci fa da guida nel labirinto di affreschi all'interno della chiesa, spiegandoci qualche iconografia: fra tante, la mano di Dio che custodisce nel palmo tante anime bambine, e che rappresenterebbe quel detto di Gesù: “Se non ritornerete come questi bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli”. Questa mano, di solito, campeggia sull'arcata sotto alla quale si passa per andare dal prònaos al nàos, la parte più sacra del tempio ortodosso, primo assaggio del Regno dei Cieli già qui sulla terra.

Il nobile che ha finanziato il cantiere della chiesa, tra l'altro, ci si è fatto seppellire dentro in una tomba gotica, a baldacchino, col rosone, e con tanto di iscrizione in caratteri germanici. A riprova di quanto la Romania sia un intreccio di culture molto più ricco e aggrovigliato di quanto suggeriscano i comuni pregiudizi.

La perpetua francofona ci si è affezionata così tanto che ad un tratto ci propone: “Ho appena raccolto qualche cetriolo e qualche pomodoro nel mio orto. Vorreste favorire, con un po' di pane?”

“Ma dove, signora?” le domando. (“Signora” si dice “Doamna”, altra fonte di continui orgasmi per un classicista impenitente come me).

Niente meno che sul tavolo di legno sotto la parete sud, anch'essa piena di dipinti medievali!

E così, in quella superba cornice, consumiamo un pasto degno di due imperatori.

“È che mi ricordate  così tanto i miei figli!” sospira, malinconica, Doamna Elena.

Anche loro sono lontani, a cercare fortuna in paesi più ricchi.

2.  La Santità e il Peccato

A Dragomirna, l'ultimo imponente monastero che vediamo in Bucovina, l'atmosfera è ancora più tetra e fuori dal tempo. Cupole e muri sono immersi nell'oscurità, perché le luci vengono accese solo durante le liturgie. Non è un giocattolo per turisti, Dragomirna: è un luogo vissuto.

Le monache nerovestite ci formicolano intorno come se non esistessimo. Una si lancia con foga in una serie di inchini e di baci davanti a un'icona. Un'altra, rispondendo ai richiami di un vecchio intento a leggere dietro l'iconostasi, recita il libro dei Salmi.

Una terza, anche più giovane di me, si butta seduta per terra, con il volto fra le mani, e geme, e singhiozza, e implora e trema, in una specie di delirio, di rapimento, ossessivo e dolcissimo insieme.

Sulla via per questo luogo alieno si incontra qualche villaggio di zingari. La luce è quella mite e soffusa che segue la tempesta, l'erba è smeraldina, le strade fangose, frotte di bambini e di cavalli scorrazzano avanti e indietro.

Fa male indovinare la miseria e la violenza in cui vivono queste persone, che a uno sguardo poco attento potevano quasi sembrare gli abitanti di un regno di elfi, di un giardino di pace e libertà.

Un gruppo di quindicenni sta fumando e chiacchierando sul ciglio della strada quando gli passiamo accanto, con Leonard Cohen che fuoriesce al massimo volume dal telefono di Massi.

D'istinto, senza neanche pensarci, una zingarella con la treccia nera e l'ombelico scoperto si lancia in un balletto sconcio, schioccando le dita al ritmo della nostra musica, e ammiccandoci con giocosa volgarità, quasi a ridersi di noi.

Rivedo Carmen, che se la ride di don Josè mentre lo ammalia con le nacchere in piedi sul tavolo di Lilas Pastia, e per un attimo mi prende la tentazione: “Basta, Massi, andiamo a dormire da lei, facciamoci rubare tutto, che cazzo ce ne frega, se non fai queste cose nella vita poi cosa puoi dire di saperne del mondo??”

Ma la realtà non è l'opera lirica. Massi dà gas e prosegue.

(Non l'ho mai ringraziato abbastanza).

3. Mihai l'Arreso

Ed ecco la Moldavia, con le sue pianure coltivate che si estendono a perdita d'occhio, arrossate dal tramonto. Non abbiamo ancora idea di dove dormiremo. Diamo ancora gas. Proseguiamo ancora.

La notte ci sorprende a Falticeni, un'orrenda cittadina sulle rive di un immondo lago appestato dalle zanzare. Là, lungo la strada principale, ci imbattiamo finalmente in un cartello “camere”.

La casa di Mihai, sigaraio in pensione, è lurida quasi come quella in cui vivevo a Pisa quando ero studente fuorisede, il che è tutto dire.

I tappeti e le coperte la rendono più decorosa, ma ci danno l'impressione di essere il perfetto vivaio per pulci e pidocchi. Dormiremo infagottati come due mummie, con tanto di turbante per proteggere i capelli, e le mani disinfettate con la palinka prima di coricarci.

Mihai. Quella figurina secca, china, disossata, balbuziente. Un uomo solo, chiuso nella sua tana sporca come se fuori si aggirassero animali predatori intenzionati a sbranarlo mentre ancora si dimena.

In Romania è frequente che gli eroi del Medioevo vengano ricordati con un appellativo: Stefano il grande, Mircea il vecchio, Vlad l'impalatore, Mihai il coraggioso....

Anche noi, per gioco, avevamo cominciato a ricordare con un appellativo i più importanti personaggi incontrati nella nostra avventura. Immaginavamo grandi icone dallo sfondo dorato, coi loro volti sacralmente effigiati, fra il tremolio delle candele e il fumigare degli incensieri: Mircea il battista, proprietario della bettola di Sighet dove tante volte ci eravamo ritrovati a bere, e poi scomparso misteriosamente; Darius il garagista, che tra sforzi sovrumani sistemò la sua intera famiglia vigilando per 17 anni sul parcheggio coperto di Trastevere; Elena l'ospitale; Ilaria la responsabile; Blanca l'angelica...

...ebbene, in questa galleria non poteva mancare quel povero ometto di Falticeni, col nome più sincero che ci sia venuto in mente pensandogli: Mihai l'Arreso.

Ceniamo in un fast food 24h, che è il ritrovo fisso di tutte le comitive e le coppiette sotto i 40 anni di questa paludosa cittadina.

Metà degli avventori conosce l'italiano. Chi è stato a Torino, chi a Roma, chi a Padova. Molti hanno frateli o sorelle che ancora lavorano laggiù.

C'è una legge crudele, quella della domanda e dell'offerta, che dà sempre di più ai paesi più ricchi e sempre di meno ai paesi più poveri, spogliandoli delle loro menti più giovani e dei loro talenti migliori.

Anche nell'Europa moderna ci sono le città e ci sono i contadi. Ma con una differenza rispetto al passato: le nuove città somigliano sempre di più a delle grandi scuole, mentre i nuovi contadi, tra cui la Romania e forse anche l'Italia, somigliano sempre di più a dei grandi ospizi.

                                  Romania on the road - seconda puntata

Voroneţ, Moldoviţa, Sucevita. Tre nomi che fanno tremare. “Le cappelle Sistine d’Oriente”, le tre sorelle fatali, i tre luoghi in cui la terra riflette il cielo come in uno specchio d’acqua limpida.

Queste tre chiese vengono così spesso associate tra loro che non ti aspetteresti mai una diversità così radicale nelle sensazioni che ciascuna ti dona, una volta che ci entri in contatto.

Voroneţ, col suo maestoso Giudizio Universale su uno sfondo di polvere di lapislazzulo, fa la parte del leone nell’attrarre pellegrini e turisti, ma forse proprio per questo lascia uno strano senso di disagio, come di fronte a qualcosa di artefatto, d’incompiuto, di sopravvalutato e insieme svalutato. Sulla guida avevamo letto che da qualche parte c’erano i ritratti di Socrate, Platone ed Aristotele con le aureole da santi, perciò abbiamo passato quasi un’ora a cercarli e ci siamo illusi più volte di averli rintracciati in questi o in quei vegliardi che sembravano avere un’aura un po’ meno profetica e un po’ più razionalista. Durante questa smaniosa ricerca, ci siamo imbattuti in un affresco che pareva un primitivo Tondo Doni: sulla sinistra comparivano tre saggi con la barba, ognuno dei quali teneva in grembo un canovaccio da torta con dentro tante piccole anime fanciulle. (Chiunque fossero quei tre, ci ho visto una raffigurazione insuperabile del ruolo del maestro). Alle loro spalle sorgeva un albero con Gesù bambino che faceva capolino tra i rami. Più avanti, Giovanni Battista faceva da trait-d’union tra loro e la Madonna. Avrei potuto intitolarlo “le doglie dell’umanità”, l’attesa attraverso la storia che Gesù sbucasse da quei rami, con le figure più significative che ne avevano preparato la venuta.

Moldoviţa, invece, è sbalorditiva dal punto di vista del tocco pittorico. i suoi colori sono torbidi, non hanno paura di scadere nel vermiglio, nel giallo pallido, nelle ombreggiature nere. Superbe e spregiudicate, le sale interne di questa chiesa ci lasciano a tu per tu con una visione del mistero di Cristo che sconta tutti i limiti, le cecità e le complicazioni della mente umana.

Ma la palma del capolavoro la vince Sucevita. Ci accoglie con uno sciame di angeli che si avventa su una lunghissima scala a pioli, aiutando a salirci le anime, mentre dall’altro lato della scala una folla di demoni tenta di afferrarle, di strattonarle, di gettarle nell’inferno. Ancora siamo storditi da questo prodigio dell’ “alta fantasia”, quando giriamo l’angolo e ci troviamo di fronte all’albero di Jesse: una festa sconfinata di foglie e racemi, che affonda le radici nel fianco di Jesse, l’antenato di Gesù, e di ramo in ramo, avvitandosi su se stessa sempre più in alto, mostra il re Davide e gli altri discendenti fino a Gesù stesso.

Ed eccoli lì, finalmente, i filosofi antichi, con le barbe e le pergamene, schierati intorno al corpo addormentato di Jesse. Ognuno di loro ha una corona sulla testa. “Perché”,ci spiega una monaca, “nulla rende regale la testa di un uomo quanto il pensiero filosofico”.

Ringraziamo del complimento con un inchino e passiamo all’affresco successivo, l’inno Acatisto, che i bizantini cantavano alla Vergine come ringraziamento per averli salvati dai persiani nel 626. La scena dell’assedio, con l’ovvio corredo di cannoni moderni e di soldati turchi, è di un dinamismo che toglie il respiro.Per finire, all’interno della chiesa sono effigiati tutti i santi del calendario ortodosso, come in un album delle figurine dalle tinte macabre (sono morti quasi tutti ammazzati).

Tutto questo ragionare sui rapporti tra fede cristiana e filosofi classici ci mette addosso una voglia matta di rileggere il 4° canto dell’inferno. Ci appoggiamo sulla panca di un bar. “Sì ch’io fui sesto fra cotanto senno...” “Vidi il maestro di color che sanno seder tra filosofica famiglia...” “Democrito, che il mondo a caso pone...” “Averroìs, che ‘l gran comento feo...”

Al 4° segue il 5°. Al 5° segue l’11° del Purgatorio, quello sulla superbia degli artisti. A quel punto la cameriera ci obbliga moralmente (e forse anche legalmente) ad ordinare il tè. il prezzo è talmente turistico (10 lei, più di due euro) che ci andiamo in puzza e di nascosto ci portiamo via le bustine per riciclarle la mattina dopo.

il seguito della storia prova che avevamo fatto bene…

Ma arriviamoci con ordine.

Spostarsi tra Voroneţ e Moldoviţa, e poi fra Moldoviţa e Sucevita, non è facile come spostarsi da S. Pietro a S. Giovanni. La Bucovina è un dedalo di monti scoscesi e di strade tortuose, che si devono percorrere con pazienza, a passo lento...ma in cambio regalano momenti epocali.

Per esempio questo!

O quando un temporale ci ha sorpresi sulla via verso  Moldoviţa, e ci ha costretti a ripararci sotto una tettoia insieme ai pensionati e agli operai in pausa pranzo del paese, mangiando il pane e il formaggio comprati lì sul posto, e provando ad imbastire qualche chiacchiera.

Aveva appena finito di piovere, e ci accingevamo a offrire un sorso di palinka ai nostri compagni, quando quelli ci hanno intimato di aspettare.

Da lontano giungeva il lamento rugginoso di due trombe, due trombe rudimentali, fatte con semplici tubi. Le suonavano due contadini in gilet col cappello da alpini. E le suonavano per far avanzare la processione di un funerale.

Il carretto, tirato da due cavalli, portava la bara attorniata da quattro piccoli abeti. Davanti il prete, con le insegne della croce. Dietro, paesani di ogni età, qualcuno con gli abiti tradizionali, altri coi jeans o con le scarpe da ginnastica che indossavano al momento in cui il corteo si era formato. Una bimba dormiva, a labbra socchiuse, posata sulla spalla della madre.

Di nuovo quel doppio squillo, truce, stonato, i suonatori sono lì di fronte a noi. La processione gli muove incontro.

“La conoscevo”, mi dice dispiaciuta la vecchia che siede accanto a me. “Era la nonna di molti nipoti”.

Quando il corteo scompare oltre le cancellate del cimitero, riproviamo ad offrire la palinka. Uno dei pensionati la accetta volentieri. Un altro risponde che non può: ha dei problemi al cuore.

“înima” si dice, il cuore,  in questa lingua meravigliosa, dà proprio l’idea di qualcosa che è dentro, più dentro che mai, così dentro da essere introvabile, da smaterializzarsi.

La tomba invece si chiama “mormint”, ciò che fa avere nella mente il morto.

Dall’alto ci sovrasta una collina, verde chiara, tonda tonda, con le mucche al pascolo, come quelle che disegnano i bambini dell’asilo.

In un paesino distante dalle rotte turistiche, Voivodeasa, bussiamo alla porta di una signora che aveva affisso un cartello “camere”. Si chiama Maria, e con i soldi guadagnati in italia ha costruito una specie di villa imperiale con due dependances e una capanna nel giardino. Le facciamo presente che non abbiamo molti soldi, un po’ contrattiamo, un po’ la imploriamo. Ci tratterà come una mamma affettuosa fino al pranzo di domani.

La sera se ne vola via in quella capanna nel giardino, a scrivere, scrivere ossessivamente, come in un laboratorio di alchimisti, fra un cucchiaio della zuppa di pollo avanzata alla famiglia di Maria (e fatta col pollo allevato e strozzato da Maria), le borracce, i posacenere, e la stanchezza che ancora tarda a farsi sentire. Per oggi è tutto, linea alla regia.

(continua nella prossima puntata)