Because Everything Start from Small Things, Right?

Saat perjalanan dari rumah ku yang satu dan yng di desa. Aku mengendarai motor dengan kecepatan yang biasa-biasa aja. Ga sampai 60/70 seperti biasanya. Hari itu aku ada janji dengan kawan-kawanku untuk bermain.

Tapi saat perjalanan, brak. Aku menabrak bapak-bapak yang hendak menyebrang jalan namun beliau mendadak sekali yang menghidupkan laampu sen.

Posisi aku dibelakangnya dan samping kanan kiriku ada mobil. Hahaha, pilihanku hanya "menabrak bapaknya atau ditabrak mobil"

Dan aku memilih untuk menabrak bapaknya. Alhamdulillah motor kami tak kenapa-napa. Bapaknya pun tak lecet sama sekali. Aku yang lecet, kakiku terluka dan tanganku bengkak karena reflek menarik rem.

Tanggung jawab? Aku akan bertanggung jawab bila memang ia memintanya. Spion beliau pecah, namun beliau memilih pergi karena saat warga sekitar memeriksa motorku dan bapaknya. Lampu sen bapaknya memang redup dan tak sesuai standar.

Beliau ketakutan sepertinya. Padahal aku baik-baik saja. Walau memang aku terluka.

Menenangkan diri sebentar, dan aku pulang. Sampai di rumah hanya ada adekku yang sudah bangun dan berada di ruang tengah rumah kami.

Aku cerita bahwa aku habis menabrak motor orang. Setelah itu, aku menangis. Entah lah, aku tak pernah menyukai luka fisik bentuk apapun. Entah itu keiris pisau atau kesandung batu dan lecet secuil saja.

Aku sudah menangis 4x karena perih yang tak bisa ku tahan. Bisa-bisanya.

Tapi Maha Suci Allah, Alhamdulillah masih diberi umur panjang dan keselamatan. Mungkin jika pikiranku tidak dalam keadaan baik, aku akan memilih untuk ditabrak mobil kali yaa? 😭😭😭

Rumah ini berisik, selain berlarian. Aku juga kerap kali ribut dengan kedua adik kecilku yang sekarang sudah beranjak dewasa. Namun selalu akan kuanggap kecil. Umi yang melerai, dan berikir bagaimana cara anak-anaknya bisa rukun.

15 tahun pun berlalu. Rumah ini tak lagi seramai dulu, bentuknya memang sudah berubah. Akibat renovasi yang dibuat abiku. Tapi kenangannya masih tetap ada. Harta gono gini katanya. Tapi untuk anak. Singkatnya begitu.

Tinggal di sini rasanya sepi, tak ada teman untuk berbagi cerita. Tak ada teman untuk bersuara. Yaa, aku sendiri. Seorang perempuan yang selalu takut sepi ini memutuskan untuk mencoba hidup sendiri. Walau rasanya, ini terlalu luas untukku.

Memang benar kata Sal, "Kamu boleh namai itu rumah selama ada, mereka yang engkau cinta.. Di dalamnya.."

Kepalaku berisik, terlalu banyak pertanyaan yang jawabannya aku tau. Tapi tak mau tau.

Aku ingin rumah, bentuk manusia. Aku pernah menemukannya, ia memilih pergi. Dan aku melepaskannya.

Apakah rumah itu masih menerimanya?

Apakah rumah itu masih dapat disinggahi orang yang sama?

Apakah namanya masih ada?

Tergantung....

Aku tak lagi membutuhkan seseorang yang singgah tapi tak sungguh. Aku ingin ia yang kami menerima segala bahagia dan badainya. Tenang dan riuhnya. Gemerlap dan heningnya.

Terkadang, kau hanya butuh lebih tenang. Dan lebih berani. Percaya bahwa Allah selalu mendampingi.

Masih percaya juga, rumah ini akan riuh kembali dengan suara tawa bahagia keluarga kecilku nanti. 🩵

-gk

Bagian tidak menyenangkannya? Sendirian.

Sendirian tinggal di rumah yang terlampau luas dan sunyi. Pada akhirnya, aku sering pulang ke rumah. Mungkin akan berbeda bila ada seseorang yang membersamaiku.

Tapi belum, belum waktunya. Belum saatnya.

Seperti lagunya Batas Senja - Kita Usahakan Lagi

Seperti lagunya Sal Priadi - Kita Usahakan Rumah Itu

Seperti lagunya Nadin Amizah - Diakhir Perang

Semoga akhir bahagia menyertai kita yang entah tak tahu akan bertemu seperti apa dan bagaimana. 🌻

-gk

Mengakhir 15 Agustus 2025 setelah menyelesaikan buku Gentle Souls yang membuatku sadar bahwa aku masih memiliki luka dan suara yang belum aku pulihkan.

Aku bukan penganut childfree, aku juga bukan penganut hidup sendiri gapapa. Dalam hati mungilku, aku tetap ingin dan sangat ingin berbagi cinta dan kasih dengan seseorang. Tapi aku belum ingin mencari dan ditemukan. Karena setelah melewati malamku yang terasa panjang semalam. Aku menyadari bahwa bila seseorang hadir dihidupku pun, aku belum siap dan mampu untuk membersamainya.

Apakah ada seseorang yang dekat denganku? Tidak ada. Bahkan aku sering menghabiskan waktuku tak lagi untuk membalas pesan, tapi menghabiskan bacaan yang menumpuk itu.

Apakah ada seseorang yang membuatku tertarik? Tidak ada juga. Sepertinya doa jodohku terlalu kuat hingga Allah mendengarkannya dengan siap hahaha canda.

Apakah masih ada seseorang yang tertinggal dihatiku? Bisa jadi iya. Terlepas dari kenangan dan orang yang masih tertinggal dihatiku, aku cukup realistis untuk tidak terlalu menunggunya.

Kenapa? Bagaimana bisa aku berjanji untuk menunggunya sementara ia tidak bersegera. Bagaimana bisa aku menunggunya, sementara aku hanya bisa berencana namun Allah yang menakdirkannya. Bagaimana bisa aku menunggunya, sementara bisa saja tanpa ku sadari dan ku ketahui ia merayakan cintanya yang baru. Sedangkan aku masih memilih untuk sendiri.

Semalam, aku mengizinkanku untuk menangis sejadi-jadinya. Sebelumnya aku berpikir bahwa mungkin aku lelah. Entah karena rutinitas atau emosi yang aku abaikan. Semalam, aku juga melakukan jurnaling dan membaca buku yang harus ku selesaikan bulan ini. Ya, aku menchallenge diriku sendiri untuk membaca 1 buku 1 bulan.

Dan setelah ku sadari, aku menangisinya. Setelah sebelumnya dia mampir ke mimpiku 2x. Mungkin kalo 3x aku dapet payung atau piring cantik kali ya? Hahaha. Aku tak lagi menghabiskan waktuku untuk bercerita perihal tentangnya pada teman-temanku. Karena mereka sudah disibukkan oleh kehidupannya masing-masing dan permasalahannya masing-masing juga.

Perihal menunggunya? Mungkin aku masih akan tetap menunggunya sambil fokus untuk pertumbuhan diriku sendiri. Karena aku ingin menepati janji yang aku tulis beberapa tahun silam. Setidaknya aku sudah mencoba, setidaknya aku sudah berupaya. Jika waktunya tiba dan jawabannya pun tidak ada. Setidaknya aku menepati janjiku.

Dan ternyata, harga yang harus dibayar untuk fokus dan mencintai diri sendiri adalah sepi yaa?

Namun, bila sebelum janji itu terwujud dan kau menemukan cintamu yang yang baru. Aku akan turut bahagia. Setelah malam-malam panjang diriku sibuk bercerita pada-Nya tentangmu, saat kau menemukan rumah pulang yang bukan aku. Aku tak lagi berisik pada-Nya. Tak lagi menoleh karena akupun tahu, tak ada wanita yang senang bila pasangannya dekat dengan masa lalunya.

Rasanya lega. Lega telah menangis semalam. Lega telah bercerita tentangmu pada-Nya. Lega, karena sebelumnya aku tidak bisa meluapkan perasaan yang aku rasakan itu sebenarnya apa? Lalu aku ulur benangnya yang kusut ini.

Mungkin Allah ingin melihatku untuk mekar dan ingin melihatku pandai merawat tamannya dengan baik serta perasaan yang utuh. Karena saat membersamai seseorang nantinya, aku sudah bisa membedakan mana yang harus dibuang mana yaang harus dipertahankan, dan mana yang harus diperbaiki serta dirawat.

2 tahun bukan waktu yang lama, rasa-rasanya baru kemarin aku melihat perayaan tahun baru. Namun tahun baru sudah hampir didepan mata kembali.

Kabar tentangku? Aku tak lagi tertarik dengan sosial media. Aku tak lagi tertarik dengan trend terbaru yang harus ku penuhi. Mungkin bagiku, ini bentuk dari perasaan cukup? Aku tak lagi membutuhkan validasi dari luar untuk sebuah pencapaian yang aku lakukan. Aku lebih ingin didengar dan mendengarkan, memahami dan dipahami, disayang dan menyayangi, dan hal-hal yang lebih bermakna dari pada sekedar bertukar sapa dan cerita.

-gk

Boyolali, 15 Agustus 2025 pukul 16:32

Pertama kali saat mendengar lagu ini rasanya biasa saja walau indah. Saat memaknainya baik demi bait, layaknya memori yang kembali mengudara. Tangisku pecah.

Kita adalah 2 insan yang berbeda, penuh luka, dan tumbuh di lingkungan berbeda. Kita menikah bukan sekedar untuk menjadi teman hidup, teman ibadah, teman menghabiskan waktu hingga akhir usia. Tapi juga, ladang pahala karena akan ada banyak sekali kalimat maaf dan pembelajaran yang muncul disetiap fasenya.

Semoga kita akan membersamai seseorang yang tidak menyerah disetiap fase-fasenya ya? Namun, sebelum kesana izinkanlah dirimu untuk berbahagia. Maafkan segala hal yang perlu dimaafkan, ikhlaskan segala hal yang masih mengganjal dalam pikiran dan kenanganmu. Entah luka saat kecil atau dewasa ini.

Karena menuju pernikahan yang kau idam-idamkanpun butuh kesiapanmu saat kau sudah jauh lebih siap dan tenang dengan pilihanmu sendiri.

-gk

Boyolali, 15 Agustus 2025

Nonton karena fomo? Enggak. Nonton karena pengen tau sinematografi dan shoot filmnya. Sekaligus nikmati ceritanya juga sih. Review di Tiktok cukup singkat, aku jabarin disini biar lebih panjang dan jadi kenang-kenangan.

Aku nonton film Sore di tanggal 31 Juli 2025. Masih di bulan lahir ku, dan jadi self rewardku juga. Nonton sama mba Fasya, karena aku bener-bener butuh yapping. 😭 Kerja kantoran membuatku jadi super introvert dan jiwa ekstrovertku butuh dikasih makan.

Awal cerita agak cukup kaget ya, aku ga nonton seriesnya juga. Pure dari film aja, kaget waktu sore muncul sih. Sempet mikir, ini film romance atau horor? Tapi mataku termanjakan lewat petualangan si Jonathan as Photografer 🩵.

Jadi sore capek? Iya, capek banget. Aku pernah ada diposisi Sore, nyoba buat ngubah orang yang aku sayang. Tapi, yaa ga ada perubahan. Endingnya yang bisa aku lakuin ya berdamai, karena hal itu bisa aku torerir. Tapi kalo posisinya kayak Sore yang ga mau kehilangan karena sakit/penyakit. Mungkin aku juga akan melakukan hal yang sama.

Melakukan sampai ga ada penyesalan.

Apakah itu cinta atau obsesi? Bisa jadi cinta dan obsesi yang menjadi satu. Kenapa? Karena mereka sama-sama saling memiliki. "Kalau aku harus hidup 1000 kalipun, aku akan tetap memilihmu" Padahal hubungan mereka juga banyak pertengkarannya, bukan yang selalu bahagia, tapi mereka mengerti makna pulang.

Karena aku telah memilihmu, tiada alasan untukku memilih seseorang yang lain. Untukku, kamu sudah cukup. Kira-kira begitu yang bisa ku tangkap dari rasa mereka untuk satu sama lain. Tapi, Sore lupa. Tidak mengetahui luka pasangan juga bagian dari bunuh diri.

Jonathan hidup dalam banyak pertanyaan.

Kenapa ayahnya memilih pergi?

Kenapa ayahnya menikah lagi?

Kenapa ayahnya tak pernah memberikan alasan?

Kenapa sosok ayah yang aku butuhkan tak pernah muncul?

Hanya gambaran kecilnya saja yaa. Kalo ditarik garis, anak yang tumbuh tanpa peran seorang ayah ia sulit untuk mengutarakan atau mengekspresikan perasaannya dengan baik. Ada luka yang belum sembuh dan secara tidak sadar menyakiti dirinya sendiri.

Yang aku sadari saat beranjak dewasa, setiap orang punya luka. Tidak terkecuali, ada yang sadar, ada yang belum divalidasi, ada yang diabaikan, ada yang disembunyikan, ada yang dibesar-besarkan. Macam-macam, tapi poinnya bukan itu.

Saat kita mengerti seseorang punya luka, pendekatannya menjadi berbeda. Yang bisa menolong orang yang terluka, hanya orang itu sendiri.

"Mau sembuh atau tidak?"

Dan hingga akhirnya, Sore tertelan oleh waktu.

Alur cerita yang maju mundur, jujur aja membuat aku capek. Asli capek banget jadi Sore, mau ngubah beribu kalipun kalo orangnya belum mau ya gak akan mau. Bener kok kata-kata di filmnya, "Laki-laki tidak akan bisa dirubah sesuai dengan kemauan wanita, tapi laki-laki akan berubah karena dia benar-benar mencintai wanitanya."

Jujur aja agak iri, ada bapak temenku yang berhenti merokok karena temenku infeksi saluran napas. Aku kadang sampe mikir, "Apa aku harus sakit gitu dulu baru abiku juga berhenti ngerokok ya?" Hehehe. Jujur aja, udah ditahap sesek yang kepalanya pusing dan ga bisa napas kalo masih ada aroma asapnya. Dan makin kesini, makin ga bisa nolerir asap apapun. Sedih banget.

Tapi endingnya, Jonathan tumbuh. Ia merasa kosong, hampa, kehilangan. Fokus dengan dirinya sendiri, memaafkan apa yang perlu dimaafkan. Mengikhlaskan apa yang perlu diikhlaskan. Menyembuhkan apa yang perlu disembuhkan.

Hingga akhirnya, ia pulang ke rumah terakhir dan selamanya. Sore.

Setiap kali alunan lirik lagu bagian ini terputar,

"Melihatmu bersemi dan bermekaran. Tawa candamu berikan kekuatan. Sisa hariku pagi berganti waktu. Memelukmu

Kita kan tua dan kehilangan pegangan. Lihat senyummu memberikan kekuatan. Sisa nafasku cinta tak kenal waktu. Menjagamu."

Aku memejamkan mataku dan tersenyum.

Aku ingin melihatmu bersemi dan bermekaran.

Dan kesimpulan saat film ini berakhir, waktu kita terbatas. Manusia memang bisa berubah, tapi tidak bisa kalo bukan dari kemauannya sendiri. Dan mungkin, aku tak akan pernah bosan untuk mengulang hal ini lagi dan lagi cintai dirimu sebelum memilih untuk saling mencintai.

Seperti kamu yang senang melihatnya bersemi dan bermekaran. Dia juga ingin melihatmu bersemi dan bermekaran. 🌻

Waktu memang terbatas, tapi ia selalu tepat pada waktunya juga. Tidak kurang dan tidak lebih. Jadi tolong hargai waktu yang kamu punya. Selagi masih ada, dan selagi masih bisa.