Lumières

Entre les lignes

NEW YORK, West Geenwich Village, «The Columbus», 6ème étage

23 décembre 2020, 21:22

Un homme a sorti, d’un tiroir de son bureau, une boîte en marqueterie canadienne dont le couvercle représente une feuille d’érable. À l’intérieur se trouvent trois seringues stériles, une petite cuiller, un briquet, un morceau d’étoupe et deux sachets de poudre blanche, de l’héroïne. Il regarde ces objets avec mélancolie. Il caresse l’idée du suicide. Sur son iPhone relié à un somptueux jeu d’enceintes, il passe un album de Sia, this is acting.

Cet homme s’appelle Ian Cole. Il est le chanteur d’un groupe de rock célèbre depuis le milieu des années 1980, et depuis longtemps passé culte à la date indiquée sur cette page. Il a aussi, de manière plus confidentielle, mené une carrière solo.

Ce livre raconte son histoire, et celle de ses proches.

© Frédéric Le Roux, 2020

MON PÈRE A LES CHEVEUX LONGS, COMME MOI…

Arcalis, printemps 2000. Peter (début du livre)

Mon père a les cheveux longs, comme moi, sauf qu’ils sont noirs, les miens blonds. C’est un gros connard. Enfin, gros… il doit peser dans les soixante kilos en ce moment, pour 1 m 80, c’est craignos. Il sort d’une cure de désintox, et il a la gueule de quelqu’un qui a vu la Vierge, et qui aurait ensuite passé un an à prier dans le désert en bouffant des scarabées. Ça sent le patchouli dans le salon de cette maison où il s’est fait une espèce de grotte, un truc indien, il y a des bougies partout par terre, j’aime bien d’ailleurs. Il zone là sur des tapis en matant des reportages sur Arte. Comme il coupe le son, ça aide… Il dit que les images lui parlent, les visages des gens.

Ian, mon père, est un chanteur de rock, hyper connu, un des chanteurs les plus connus. Il a démarré au milieu des années 80, comme lead singer d’un groupe qui a carrément explosé la pop de cette époque-là. Je suis né dans la foulée, en 87. J’ai eu treize ans en février.

Il y a six mois mon père a pété les plombs, il a craqué. Il a fait une OD, mais bon, il est pas mort.

J’ai mon coin à moi dans la grotte, Ian a dit, « Le fauteuil bleu, c’est le coin de Peter », parce que je me suis collé là la première fois avec mon Coca. C’est vrai, j’aime bien ce coin, je suis pas obligé de le voir pour mater la télé, je peux le regarder du coin de l’œil si je veux, et il y a une petite fenêtre ouverte d’où j’entends les allées et venues des voisins.

De temps en temps Ian me demande de remettre le son. Il est pas con quand même, c’est toujours à un moment fort. Exemple, une actrice qui a une association pour les enfants du tiers-monde : « Le trafic d’organes, ce n’est plus de la barbarie, c’est vraiment l’intolérable. On enlève ses yeux à un enfant… » Alors il se met à pleurer comme une fiotte. Ça me gonfle, ça, je le laisse là. Le visage dans ses mains, il ne me voit même pas quitter la pièce.

Il pleut. Les Anglais font la gueule, ça leur rappelle le passé. Magnus demande sans arrêt si ça va se lever, si on pourra aller à la plage. Qu’est-ce qu’on en sait ?

Andy, c’est autre chose. Ça le rend triste aussi, la pluie, mais quand il est triste ses yeux brillent, ses yeux bleus hyperclairs, à ce moment-là c’est comme un gros phare qui se braque sur toi, j’ai un peu de mal à le soutenir. Il a un sacré sourire ironique dans ces moments-là, et te sort un truc du style « Un disque ne fera jamais évoluer l’opinion de qui que ce soit sur quoi que ce soit. Les gens ne cherchent dans une chanson que ce qu’ils portent déjà en eux… Toi et moi, on est juste des petites bananes ! Ça ne veut pas dire qu’on peut s’asseoir là et commencer à ne rien faire… » Une phrase comme ça, moi, ça me fait la journée. Ian a dit une fois que ses meilleures chansons, les plus fun même, Andy les a écrites alors qu’il était vraiment hyperdépressif. Mais bon, c’est un génie, tout le monde est d’accord là-dessus.

Le voisin sort quand même avec sa moto, malgré la flotte. Huit ou dix fois par jour, depuis qu’on est là, je l’entends rentrer, souvent une femme s’exclame à son arrivée, sa mère je pense, hier il y avait toute une farandole autour de lui, ça avait l’air très gai là-dedans. Tout le monde l’interpellait à la fois, « Valentin ! » par-ci, « Valentin ! » par-là… Quelquefois il va ranger sa moto tout seul, c’est plus intéressant de l’observer à ce moment-là. C’est un mec de seize ou dix-sept ans, un peu plus grand que moi je dirais, assez baraque. Cheveux châtain frisés, hypermat, des cuisses de ouf, il est toujours en short. Moi je planque mes cannes d’angliche ayant grandi trop vite, je fais des tas de longueurs dans la piscine, mais me tailler un corps de bûcheron comme ça, ce ne sera pas pour cette année… Le vieux 501 de mon père me tombe sur le cul et les savates, il est bien trop large pour moi, ça fait sac. Cela dit, c’est cool, ça fait marrer Nadège, elle me dit :

« Tu as vraiment un joli p’tit cul, tu es bien digne de ton père et de ta mère. À ton âge, les garçons ont soit la fesse plate, comme un regret triste de leur enfance, soit un gros popotin sans forme. Toi tu as un petit cul parfait, et sous ta ceinture trop basse, on suit avec plaisir la ligne d’une double pomme… »

Elle est un peu toquée, Nadège, il faut la comprendre. Mais elle est très intelligente. C’est ma mère. Elle est arrivée avant tout le monde, c’est elle qui a trouvé cette grosse baraque, sans rien demander à personne, avec son petit indicateur Bertrand. Elle avait mis des bouquets dans toutes les chambres, des fleurs qu’elle est allée chercher à Nice, les fleurs préférées de chacun : des roses rouges pour Andy, des dahlias multicolores pour Magnus, des arums blancs pour Ian. Pour moi elle a choisi des tulipes blanches, ça fait très classe devant le miroir, surtout pour le contraste avec mes posters de Slipknot et de Marilyn Manson que j’ai bien punaisés partout en arrivant. À Paris, quand elle entre dans ma chambre, elle ouvre des yeux ronds, pose ses deux mains devant sa bouche, lâche : « Mon Dieu ! C’est l’antre du diable ! Mais toi tu es un ange… » Elle passe sa main dans mes cheveux et me dit toujours, comme quand j’avais onze ans, huit ans, cinq ans :

« Tu es mon ange aimé du Ciel et de la Terre, et même le Soleil sourit en te voyant ».

À suivre…

© Frédéric Le Roux, 2020

Nous voilà arrivés à Strasbourg chez Fabienne, la sœur de Christophe (je vous présente mon compagnon), en forme mais assez flippée par le covid, et Dany son mari, lui cool en toutes circonstances. On va rendre visite aux parents de Christophe, atteints d’Alzheimer et résidant ensemble dans le même Ehpad. Paulette et Gilbert. On leur apporte des parfums : "Rose Intense" de Nina Ricci, et "Kouros" d'Yves Saint Laurent… Pour continuer de parfumer la vie…

http://danstesyeux.blogspot.com

Je retravaille aussi actuellement sur un roman écrit il y a une petite quinzaine d'années, histoire d'un groupe de rock ultra-célèbre, histoire d'un père et de son fils. Et je retrouve cette chanson oubliée des Kooks, à l'époque où j'écrivais "Mon père a les cheveux longs, comme moi…". Elle en a conservé l'empreinte, l'esprit… 

L’ultimo

Les derniers textes de Colette, par certains faux-pas, ou plutôt, par les déviations qu’ils empruntent à la place de ce qui est attendu, acquièrent un charme nouveau, un peu ésotérique… Ou simplement, Colette s’amuse, joue avec les mots absolument domestiqués, au terme d’une vie d’écriture. Le plus souvent, ces derniers textes sont d’une fastueuse beauté.

On les trouve dans le recueil d’articles d’autrefois qui constituent “Paradis terrestre”, œuvre à quatre mains, celles de l’écrivain, et celles du photographe, Izis, consacrée aux mondes sauvage et fantastique. Ce sont des commentaires que Colette fait sur le travail d’Izis. Tandis qu’Izis illustre les grands textes de Colette, Colette commente le travail du photographe…

“ Si je prends maintenant l’habitude de mon émotion devant l’image photographique, la croissante beauté d’un art ne cesse de m’y aider, d’accroître un plaisir qui a sa source dans la fidélité, en même temps qu’il entraîne l’image hors d’une brutale copie. Selon ce qu’invente ou que respecte un photographe exalté, mon corps désormais infirme s’approprie, en toute sécurité, des secrets qu’il n’espérait plus. Que dis-je ? Je lui dois bien souvent, dominée par des génies imagiers, un acheminement vers ce luxe, cette exigence où sait nous entraîner la romanesque amie de tous les noirs et de tous les blancs, des formes sans ménagement ni restriction – la peur… ” 

p. 57

“ La poussée de son front ouvre maintenant un sous-bois qui n’est que fougères. Mais comment comprendre, admettre les dimensions d’un tel front, et la distance qui d’un œil sépare l’autre œil ? Ne les admettons donc pas. Même, nions qu’immédiatement au-dessus du cornet de l’oreille, du pelage de l’oreille, du velours de l’oreille naisse et continue une étendue blonde, qui n’appartient pas à la fougère, à l’océan des fougères, à leurs sporanges foulées par des sabots véhéments. Ici règne la fougère. Ne faites aucune confiance à la tête magnifique qui, étrangère à la fougère, domine le haut de la page. Elle ne fait que feindre de fendre la fougère. ”

p. 28

“Il l’a vue nager… Cet homme, qui prétend se nommer Izis, fait métier d’attendre qu’une biche dans l’air passe un fossé, qu’un lièvre boive, qu’entre deux bouleaux s’élance un rayon, qu’un oiseau, perché, salue…

Il a, entre autres géhennes, attendu qu’un gibier ailé arborant le gris, le noir et le blanc lui offre son petit front inexorable. La couleur des heures changeait, un soleil, une lune, rêvaient au haut du ciel, un mois, des mois perdaient leur nom. L’homme en attente portait son fardeau, peut-être aussi son arme. Il ne se souciait ni de l’aile, ni de l’astre. Peut-être oubliait-il le nom de la saison. De temps à autre il tirait de son bagage le pain et les autres nourritures, se repaissait avec un bonheur qui ne connaissait pas la honte. Celle qu’il attendait lui a accordé un rendez-vous. Au centre d’une page vernissée, elle nage d’ouest en est, dispersant des éclats que suscite le rythme de ses jambes invisibles. Sa tête blonde, sur sa rase encolure, ses divergentes oreilles, l’homme en attente a tout obtenu. Mais il n’avait sans doute pas espéré – le méritait-il? – qu’au large du fauve nageant s’épanouirait une traîne de lumière d’où émergeassent son col, son profil, son œil d’amande, une seule narine… Ne  craignez rien. Vous voyez bien, tout autour de la créature qui prodigieusement nage, vous voyez, à cette robe de lumière propagée sur l’eau, vous voyez qu’il ne s’agit pas d’une biche ou d’un faon, mais simplement d’une fée?”

p. 57

UN CHAPITRE INÉDIT

de “Je t’aime, Colette”. Au moment où Colette renonce à écrire, que suit une visite de Cocteau quelques mois plus tard, j’ai intercalé un souvenir du temps heureux où Maurice et Colette s’aimaient à La Treille muscate, la maison que Colette possédait à Saint-Tropez dans les années 1920-1930… Je prends le relais de Colette comme narrateur, et après l’avoir fait parler d’elle, c’est moi qui parle d’elle et de ses compagnons.

    “ 23 juillet-12 septembre 1928

    Il est là. Colette l’attendait depuis une dizaine de jours, tout en espérant qu’il arrive le plus tard possible, le temps pour elle de remédier avec les moyens du bord à l’incurie dans les travaux commandés l’été précédent. Ce n’est pas seulement que rien n’a été fait : tout s’est dégradé. Avec l’obstination des aliénés, elle a dirigé l’entrepreneur pendant quatre jours et quatre nuits, et paré au pire.

    Elle attendait Maurice, Maurice arrive et tombe à la renverse. Leur maison, qui devait embellir, est sévèrement amochée. Mais sans la diligence de Colette, elle était simplement inhabitable. Maurice le sait et ne montre qu’une minute sa désolation, minute qu’il regrettera plusieurs jours durant. « Mais on va bien trouver des arrangements… », dit-il à sa compagne, ne voyant absolument pas lesquels…

    Et puis ? Ce n’est pas grave. On a du temps pour achever les travaux. On est jeunes. De toute façon, on ne les achève jamais, les travaux, et on revend sans avoir fini. On est là pour se reposer, pour profiter, pour la mer, pour les amis, pour la table, pour le végétal, pour l’animal… La pierre, c’est essentiel, bien sûr, mais telle qu’elle est, « La Treille muscate » tient debout. Allez, dodo !

    ***

    – Tout le monde roupille encore, là-dedans ? C’est nous, André-Luc-Albert, on vous apporte du café !

André Dunoyer de Segonzac et Luc-Albert Moreau sont deux amis peintres attachés « aux » Colette. Ils occupent « le Maquis », à quelque distance de là, moins d’une heure à pied. André a déjà commencé la série de portraits de Colette et des paysages qui l’environnent, à l’eau-forte, et qui resteront célèbres par leur extrême pénétration, la grâce et l’expressionnisme de leur trait. Mais Colette n’a aucune envie de poser aujourd’hui. Aujourd’hui, elle retrouve son homme, et compte bien partager le temps entre la plage, la table et la terrasse, là où ils viennent de passer une première nuit à la belle étoile, là où ils feront l’amour cet après-midi.

    « Amenez votre café et laissez tomber vos burins et vos pinceaux », André-Luc-Albert, « ou offrez-les à la nature ! » leur lance une Colette particulièrement gaie et excitée. Dix minutes plus tard, tout le monde la félicite pour sa confiture de figue. « Mais enfin, c’est Pauline que vous devez remercier… » Et personne ne tarit d’éloges à l’endroit d’une Pauline encore jeune, hâlée comme un appétissant brugnon…

    Alors, chaque jour, chaque nuit, ils suivirent à peu près le même programme. Luc-Albert peint la maison, à l’huile. Toile immortelle, été éternel, maison ouverte, reliée à toute la terre par son jardin et ses vignes, mais enclose sur son paradis terrestre. André eut droit à ses heures de pose de la part de la propriétaire, qui s’arrêtait rarement de travailler si ce n’était pendant les heures de vraies vacances – les heures « Maurice ». Une des plus connues parmi les nombreuses eaux-fortes que Segonzac grava cette année-là et les suivantes représente Colette en train d’écrire. Ce n’était pas une pose. Elle écrivait vraiment, quasi immobile à une petite table, dans un coin du salon ; le travail du graveur s’en trouvait facilité, et tout était naturel, authentique.

    Après l’écriture, Colette retournait à ses poivrons, à sa glycine qu’elle déplaçait régulièrement, afin qu’elle pren-ne, qu’elle trouve sa veine…

    – Tu es l’amour, tu es mon amour…

    Sur cette terrasse plongeant dans les vignes avant d’atteindre la mer – il lui fallait encore passer quelques mas, un rideau de pins parasol et autres symboles pro-vençaux tels le cyprès ou le chêne-liège –, et au-delà, à l’horizon, il y avait le massif des Maures, violet dans l’azur poudré de la baie, – Maurice n’avait jamais été plus sincère de toute sa vie. Colette lui fit écraser sa cigarette et berça sa tête sur son épaule. Mais le garçon était d’un autre bois. Elle aussi. Il n’eut aucun mal à trousser sa belle, qui ne portait qu’une ample robe très simple, en cotonnade. Animalement, c’est-à-dire, sans discours, les deux amoureux font des aller-retours au septième Ciel. L’odeur de la résine de pin, la brûlure du soleil à travers le store et les rosiers donnent à ces minutes un parfum d’Éden.

    Voilà. C’est un des moments fugitifs du bonheur dans la vie. Mais un bonheur qui se sera répété presque dix ans, n’est-ce pas déjà beaucoup ?

    ***

    – Cela donnera bien, cette année. Et bon.

    – Tu crois ?

    – Sûr. L’ensoleillement a été impeccable. Et vous de-venez une vraie vigneronne, madame Colette !

    – Oh, René, c’est une toute petite production. À peine de quoi fournir ma maison et mes amis ! C’est plus un amusement pour moi, l’étude d’une alchimie…

    – Rachetez-moi des vignes, et je vous promets un fructueux commerce d’ici trois ans.

    – Tu sais bien que je ne suis pas ici pour faire de l’argent…

    On remonte à Paris dans moins d’une semaine. D’ici-là, il faut avoir fini la vendange. La chatte s’est bien gardée de s’aventurer jusque dans les vignes – ce sera déjà bien assez pénible comme ça lorsqu’il faudra monter dans la voitures. La chienne en revanche ac-compagne des yeux, de ses petits pas, encourage sa maî-tresse de son joyeux aboiement…

    Mon Dieu, faut-il vraiment laisser tout cela, qui est la récompense de la terre ? La Seconde n’est pas trop loin d’être finie : ce sera la prochaine parution, le nouveau roman. Colette y a travaillé tous les jours et toutes les nuits.

    Mais il faut reprendre un autre collier. Il faut re-trouver Paris gris souris. On s’y réhabituera en quelques jours…

     SE VOIR

     Colette, La vagabonde, Le Livre de Poche, p. 7-8 ; 11-15.

     “ Dix heures trente-cinq : le fantaisiste Bouty. Dix heures quarante-sept : les danseurs russes, et, enfin, onze heures dix : moi !

     Moi… En pensant ce mot-là, j’ai regardé involontairement le miroir. C’est pourtant bien moi qui suis là, masquée de rouge mauve, les yeux cernés d’un halo de bleu gras qui commence à fondre… Vais-je attendre que le reste du visage aussi se délaie ? S’il n’allait demeurer, de tout mon reflet, qu’une coulure teintée, collée à la glace comme une longue larme boueuse ?…

     Mais on gèle, ici ! Je frotte l’une contre l’autre mes mains grises de froid sous le blanc liquide qui se craquelle. Parbleu ! le tuyau du calorifère est glacé : c’est samedi, et, le samedi, on charge ici le public populaire, le joyeux public chahuteur, et un peu saoul, de chauffer la salle. On n’a pas pensé aux loges d’artiste.

     Un coup de poing ébranle la porte, et mes oreilles elles-mêmes. J’ouvre à mon camarade Brague, costumé en bandit roumain, basané et consciencieux.

     – C’est à nous, tu sais ?

     – Je sais. Pas trop tôt ! On attrape la crève ! […]

     Comme d’habitude, c’est avec un grand soupir que je referme derrière moi la porte de mon rez-de-chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soulagement, ou l’angoisse de la solitude ? Ne cherchons pas, ne cherchons pas !

     Qu’est-ce que j’ai donc, ce soir ?… C’est ce brouillard de décembre glacial, tout en paillettes de gel suspendues, qui vibre autour des becs de gaz en halo irisé, qui fond sur les lèvres avec un goût de créosote… Et puis, ce quartier neuf que j’habite, surgi tout blanc derrière les Ternes, décourage la vue et l’esprit. […]

     Ah ! quelle laide soirée de décembre ! Le calorifère sent l’iodoforme. Blandine a oublié de mettre la boule d’eau chaude dans le lit, et ma chienne elle-même, mal lunée, grincheuse, frileuse, me jette tout juste un regard noir et blanc, sans quitter sa corbeille. Mon Dieu ! je ne réclame pas d’arcs de triomphe, ni d’illuminations, mais tout de même…

     Oh ! je peux chercher partout, dans les coins, et même sous le lit, il n’y a personne ici, personne que moi. Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus l’image maquillée d’une bohémienne pour music-hall, il ne reflète… que moi.

     Me voilà donc, telle que je suis ! Je n’échapperai pas, ce soir, à la rencontre du long miroir, au soliloque cent fois esquivé, accepté, fui, repris et rompu… […]

     Me voilà donc, telle que je suis ! Seule, seule, et pour la vie entière sans doute. Déjà seule ! C’est bien tôt. […]

     Ah ! que je n’aime pas me voir cette bouche découragée et ces épaules veules, et tout ce corps morne qui se repose de travers, sur une seule jambe !… Voilà des cheveux pleureurs, défrisés, qu’il faut tout à l’heure brosser longtemps pour leur rendre leur couleur de castor brillant. Voilà des yeux qui gardent un cerne de crayon bleu, et les ongles où le rouge a laissé une ligne douteuse… Je ne m’en tirerai pas à moins de cinquante bonnes minutes de bain et de pansage… […]

     Pour un visiteur indifférent, pour un fournisseur, même pour Blandine, ma femme de chambre, je redresserais cette nuque qui flanche, cette hanche qui se repose de travers, je nouerais l’une à l’autre ces mains vides… Mais cette nuit, je suis si seule… […]

Chef d’œuvre de l’esprit, de la musique et de la langue, indissociables. Lauryn Hill au sommet, en 1998. Enregistré, avec ses backing vocals incroyables de puissance mesurée, de précision, à Marley Music inc., Kingston, Jamaïque, et mixé aux Chung King Studios de New York par Commissioner Gordon.

Lauryn Hill, Lost Ones

It’s funny how money change a situation

Miscommunication leads to complication

My emancipation don’t fit your equation

I was on the humble, you—on every station

Some wan’ play young Lauryn like she dumb

But remember not a game new under the sun

Everything you did has already been done

I know all the tricks from Bricks to Kingston

My ting done made your kingdom wan’ run

Now understand L. Boogie’s non-violent

But if a thing test me, run for mi gun

Can’t take a threat to my new born son

L’s been this way since creation

A groupie call, you fall from temptation

Now you wanna ball over separation

Tarnish my image in your conversation

Who you gon’ scrimmage, like you the champion

You might win some but you just lost one

You might win some but you’re just lost one

[3 times]

Now, now how come your talk turn cold

Gain the whole world for the price of your soul

Tryin’ to grab hold of what you can’t control

Now you’re all floss, what a sight to behold

Wisdom is better than silver and gold

I was hopeless now I’m on Hope road

Every man want to act like he’s exempt

When him need to get down on his knees and repent

Can’t slick talk on the day of judgement

Your movement’s similar to a serpent

Tried to play straight, how your whole style bent?

Consequence is no coincidence

Hypocrites always want to play innocents

Always want to take it to the full out extent

Always want to make it seem like good intent

Never want to face it when it’s time for punishment

I know that you don’t wanna hear my opinion

But there come many paths and you must choose one

And if you don’t change then the rain soon come

See you might win some but you just lost one

You might win some but you’re just lost one

[3 times]

You might win some but you really lost one

You just lost one, it’s so silly how come

When it’s all done did you really gain from

What you done done, it’s so silly how come

You just lost one

Now don’t you understand man universal law

What you throw out comes back to you, star

Never underestimate those who you scar

Cause karma, karma comes back to you hard

You can’t hold God’s people back that long

The chain of Shatan wasn’t made that strong

Trying to pretend that your word is your bond

But until you do right, all you do will go wrong

Now some might mistake this for just a simple song

And some don’t know what they have ‘til it’s gone

Now even when you’re gone you can still be reborn

And, from the night can arrive the sweet dawn

Now, some might listen and some might shun

And some may think that they’ve reached perfection

If you look closely you’ll see what you’ve become

Cause you might win some but you just lost one

You might win some but you’re just lost one

[3 times]

You might win some but you really lost one

You just lost one, it’s so silly how come

When it’s all done did you really gain from

What you done done, it so silly how come

           TRIO, © Frédéric Le Roux, 2020. Extrait

           “ VSD du 5/4 au 11/4/1979

           « Catherine Deneuve a quitté l’austère et pompeuse avenue Georges-Mandel pour s’installer dans un quartier plus animé qu’elle aime : Saint-Germain et la place Saint-Sulpice. Plus de meubles anciens, mais des murs blancs et des plantes vertes à profusion.

           L’actrice y vit avec ses deux enfants : Christian (Vadim) 14 ans et Chiara (Mastroïanni) 7 ans. ‘Je les élève seule. C’est ainsi. Je ne l’ai pas choisi et ce n’est pas toujours facile.’ Mis à part une exception avec le photographe anglais David Bailey, Catherine Deneuve ne s’est jamais mariée avec les hommes qui ont traversé sa vie. Ce qui n’est pas une preuve d’indifférence. ‘Chaque rupture avec un homme a toujours été une épreuve pour moi. J’en ai toujours souffert presque physiquement. Maintenant, j’évite de rêver à l’amour éternel. » Pourtant c’est à cause d’un coup de foudre qu’elle s’est arrêtée de tourner pendant près de deux ans : ‘Il y a une chose que je ne supporte pas, c’est la contrainte. Je n’aime pas les demi-mesures. C’est vrai que je ne suis pas aussi raisonnable qu’on le pense et j’aime beaucoup plus rire qu’on ne le croit. La vie est trop courte pour qu’on ne la vive pas comme on l’entend.’ » 

          par Philippe Lemoine, p. 45

           À la terrasse du café du Vaudeville, place de la Bourse, à Paris, près de l’appartement qu’occupent Valérie, la meilleure amie de Cath, et son récent fiancé, Amir. 13:50. Passent en boucle les tubes du moment : Heart of Glass de Blondie, YMCA des Village People, Ma gonzesse de Renaud, Ma révérence de Véronique Samson…

VALÉRIE

           Alors, prête ?

CATHERINE

           Mon Dieu ! Tu ne te rends pas compte ! J’en suis à six mois maintenant… Et si j’avais des jumeaux ? Ce serait épouvantable…

           — Est-ce que tu sais qui est le père ?

           — Je faisais l’amour avec les deux, mais… Je suis sûre que l’enfant est de Louis. Julien n’était pas là, justement à la période où l’enfant s’est mis en route… Et maintenant, Louis est parti pour toujours, et c’est Julien qui va élever son fils !

           — Ou sa fille…

           — Oui… Ça ne change rien. C’est horrible !

           — Mais ça n’a rien d’horrible, pour cet enfant… Regarde comme Julien Clerc élève la fille de Patrick Dewaere… Le tien aussi aura deux parents. Et même s’il n’en avait qu’un…

           — Tu ne comprends pas… Jamais je n’ai été aussi amoureuse de Loulou ! Cet enfant de lui en moi, sans lui, cela me déchire !

           — Eh bien ! Regarde justement Deneuve. Ce n’est pas pour rien que je t’ai apporté ce journal… C’est justement pour tes beaux yeux. Tu es forte. Tu as de la douleur, mais tu t’en sortiras debout, en faisant ces courses, en préparant pour notre dîner ce soir les petites choses fines dont tu as le secret. Tu ne vas pas décevoir Amir pour notre première soirée tous les quatre ensemble ! Ce ne serait plus toi !

           — Oui… Oui. Tu as raison. De toute façon je n’y changerai plus rien.

           — Vous vous ressemblez…

           — Qui ?

           — Toi et Deneuve. Si tu coupais ta frange, si tu dégageais ton front, on le verrait tout de suite. Mais au moral aussi.

           — Mais… Qu’est-ce que tu racontes ? J’espère bien ne ressembler qu’à moi-même !

           — Bien sûr. Je voulais te faire un compliment. Elle a tout de même été élue plus belle femme du monde ! Je ne sais pas si tu te rends c…

           — Mais zut, Val ! Ma beauté… C’est de ça que tu me parles ? La beauté n’apporte rien ! C’est bien le cadet de mes soucis aujourd’hui.

           — Évidemment, ça te va bien de dire ça. Si tu étais moche, mais vraiment, pour de bon, irrémédiablement, tu te rendrais compte des absurdités que tu débites !

           — Non. Ça n’a rien d’absurde. C’est ma vie, c’est ma douleur… Et voilà qu’on se fâche, c’est la cerise sur le gâteau ! Mais tu es venue pour m’engueuler, c’est ça ?

           — Je suis venue pour que tu arrêtes de te ronger sur celui qui a disparu de ton horizon, et que tu retrouves ton goût de la vie.

           — Que tu es intelligente, et généreuse, ma Wally !… Elle est bien, Deneuve, oui, elle est très forte, ça se sent. D’ailleurs, je l’aime de plus en plus comme actrice. Elle est juste. Elle a la présence…

           — Oui, elle est courageuse. Tu peux l’être aussi. C’est pour quand ton exposition de photos ?

           — Dans deux semaines. Heureusement, on ne sera pas trop proches de l’événement !

           — Vous vous plaisez toujours à Champlaisir ?

           — Oui, ça va. C’est un peu vide sans Louis… Oh, Val ! Ses petites courses qu’il rangeait dans le frigo… Son petit frigo !

           — Ah, non ! Plus de petit frigo ! C’est son enfant qui va prendre la place que Louis a laissée. C’est lui qui va ranimer ta maison et vous rendre le sourire, à toi et Julien. Et où en est-il, lui, de son chagrin ?

           — Il a l’air inconsolable… Il s’est acheté une moto, tu verras le monstre ce soir !

           — Gaffe qu’il aille pas se croûter avec son mixer !

           — T’inquiètes, il a les reins solides… plus que son petit cœur d’artichaut ! Et puis, il y a moins de risques de mourir en pilotant une moto qu’en vivant près d’une centrale nucléaire. Tu as entendu l’histoire de Middleton ? Aux States ? En ce moment il se concentre sur la salle de bains qu’il est en train de faire avec un des collègues de Postel. Oh, Wally, tout ça fait si mal…

           — Attends…

           — D’accord. Allez, on y va. Direction le Lafayette Gourmand !

           — Gourmet ! C’est parti ! ”

     Un des textes les plus sensuels, les plus sauvages, les plus adolescents de toute la littérature érotique – on a envie de dire, plus humblement, de toute la littérature de l’amour. Un des plus beaux textes tout court.

     MITSOU ET LE LIEUTENANT BLEU

     “ Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli faune nu penché sur elle. Il rit d’avoir vu l’œil blanc et noir et malicieux, – nerveuse, elle éclate d’une rire aigu. La gaîté charmante des bêtes est toute proche d’eux, chacun prépare la morsure amicale, la ruade pour rire et la lutte, mais chacun se souvient de l’amour nécessaire, de l’étreinte inéluctable… ‘Allons !’

     Il y met une bonne volonté que sa jeunesse échauffe vite, et une méthode sans imprévu. La bouche, oui, la bouche. La gorge ensuite, n’oublions pas la gorge… Il faut avouer que celle-ci, qui ne lui emplit pas les mains, qui n’imite ni la pomme insolente, ni le citron conique, mérite tout le plaisir rêveur et la sollicitude sacrilège qu’il lui consacre…

     MITSOU, atteinte, et près de pleurer. – Ah !…

     Le cri, l’arc désolé de la bouche de Mitsou, l’espoir qu’elle va pleurer, enfièvrent l’agresseur plus qu’il n’avait prévu. Biffant, d’un bond précis, les stations commandées par un code amoureux élémentaire, Robert n’a plus rien à exiger de cette victime blanche, couchée sous lui dans ses cheveux répandus, et qui ne s’est point débattue. Le temps pour lui de savourer, secrètement immobile, le bien qu’il vient de saisir, et la mêlée commence, lente, au chant d’une plainte aérienne, au rythme des deux corps qui se balancent comme pour bercer et endormir une blessure…

     Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de dentelle au chevet du lit, il y a pour la première fois une image magnifique : l’ombre d’un torse de cavalier nu, mince à la ceinture, large aux épaules, courbé sur sa cavale invisible…

     * * *

     Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce qu’il a bougé peut-être, ou bien parce qu’ils ont oublié d’éteindre la lampe. Elle s’éveille un peu égarée, mais se souvient tout de suite : un jeune homme est là, un jeune homme qui fut son amant d’une manière brève et quasi muette, vers minuit, puis tomba endormi à côté d’elle, comme on tombe mort.

     Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que d’un plaisir exceptionnel, celui d’avoir tenu contre elle un beau corps qui embaumait en s’échauffant comme un bois odorant qu’on frotte, et qui se liait à elle avec une exactitude, une fidélité végétales : ainsi il était bien, et ainsi mieux encore, et toujours mieux à mesure qu’il changeait. ”

C’EST L’HISTOIRE DE LA VIE

Nous sommes venus passer quelques jours près de Bruxelles, chez deux de nos amies. C’est qu’il y a un projet. Christophe, mon compagnon (à droite sur la photo), a répondu à leur demande de don de sperme… Dont acte hier matin, après de longs mois de tests et de démarches administratives. On est au tout début, mais voilà, un enfant est en marche… C’est la plus belle nouvelle depuis une éternité !

Sufjan Stevens "John Wayne Gacy Jr" Music Video

     “ Lors des rares occasions où il tirait le gros lot, on recevait tous une belle part du gâteau. Papa jouait au casino tous les jours, qu’il neige ou qu’il vente. Une habitude élevée au rang de pratique religieuse. Et qu’il quitte les lieux avec un ou cent dollars, il revenait toujours les poches vides. Comment ? Eh bien, en achetant des vêtements et d’autres articles indispensables, comme des balles de golf truquées à la trajectoire bizarre qu’il utilisait pout tromper ses partenaires. Et puis il dépensait beaucoup pour nous gâter, ma sœur Letty et moi. Avec la même générosité insouciante dont son père avait fait preuve envers lui. Par exemple, à certains moments il travaillait comme serveur dans la Bowery, où il n’était rémunéré qu’aux pourboires. Pourtant, chaque matin, en me réveillant – j’allais au lycée à l’époque –, je trouvais un billet de 5 dollars sur ma table de chevet. Les autres gamins que je connaissais recevaient cinquante cents, peut-être 1 dollar d’argent de poche par semaine. Moi, 5 dollars par jour ! Qu’est-ce que j’en faisais ? Je m’achetais à manger, je me payais de quoi faire des tours de prestidigitation, je finançais mes jeux de cartes ou de dés.

     Figurez-vous que j’étais devenu prestidigitateur en herbe parce que j’adorais tout ce qui touchait à la magie (…) “

     Colette revient du music-hall. Elle en ramène…   

     “Mitsou”, 1919.

     “Un mois de mai de la guerre..

     L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de printemps ‘Ça gaze !’ a engagé dix-huit jeunes femmes, un petit compère ‘faible du poumon’, un tragédien octogénaire pour les rôles indispensables du ‘Père la Victoire’, du ‘Grognard de Raffet’ et du Général Joffre.

     La loge de Mlle Mitsou, première  vedette. Papier qyu imitait la toile de Jouy blanche et rose, quand il était blanc et rose. Mitsou n’a pas connu ce temps-là. Un tréteau en guise de table, nappé de serviettes-éponge. Toilette, seau et broc de chambre de bonne. La poudre de riz dans des boîtes de carton. Un très beau brillant, monté en bague, parmi les crayons gras et les boîtes de rouge. Petit divan, moelleux comme un banc de square, deux chaises cannées peintes au Ripolin. Allure générale de ‘c’est bien assez bon comme ça’.

     L’entr’acte. Mitsou, seule, se repose, vêtue de bas couleur de fraise cousus par l’ourlet à son maillot de jambes, d’une paire de souliers d’or et d’un kimono de crépon mauve. La nature a paré Mitsou des beautés que requiert la mode actuelle : point de nez, – ou si peu, – l’œil très grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, la bouche étroite, boudeuse et fraîche, voilà pour le visage. Pour le corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas et petit : nous avons tout cela, sans autre défaut qu’un peu de maigreur au-dessus du genou. Mais la trentaine rembourrera cette cuisse de page, et aussi ce dos de nymphe anémique : Mitsou n’a que vingt-quatre ans.

     Mitsou est seule, assise à sa table de maquillage. Les deux jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour ne point ‘pocher’ les bas au genou, mais le jeune dos ploie, et le cou se tend comme celui d’une gazelle altérée. Mitsou, immobile, n’aurait presque pas l’air vivante, si de temps en temps elle ne se poudrait la joue, n’avivait de rouge sa bouche, ou n’aiguisait au crayon l’angle de l’œil. La main diligente ne pense à rien, ni le grand œil sombre et poli, ni la jeune figure morne et sereine…

     Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt sec frappe à la porte, celui de Boudou l’avertisseur.

     Boudou, entr’ouvrant la porte. (Il a soixante-douze ans et paraît plus âgé.) – La fin de l’entr’acte. Ça va être à vous, mademoiselle Mitsou.”

     NAISSANCE D’UN ROMAN ?

     “ Pour préparer le feu, elle a un fagot de brindilles, trois petites bûches et des allumettes. Son frère lui a montré la première fois, à son tour à présent. Ce modeste feu n’est là que pour cuire, tout à l’heure, les pommes de terre. Albertine et Prosper, qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, sont, chaque jour sauf le dimanche, en poste de surveillance au bord du pré où paissent les vaches de leur tante, Marie Lamour. Parce qu’il y a déjà eu un vol, pas chez eux, chez un fermier voisin.

     Eh bien ! pense Albertine, c’est pas ce feu qui va nous réchauffer… Enfin, ce n’est pas à la lettre ce qu’elle pense, puisqu’elle le pense en breton, sa langue maternelle. Mais bon, cela revient au même : deux gosses qui se les pèlent à peu près pour rien, au lieu d’être à l’école. 

     Février 1924. Albertine a sept ans. (…) “

     © Frédéric Le Roux, 2020.