#valigia

Ecco.

Lì la tua testa è già in viaggio.

Mabbonath, Zyz, Panormos, Panormus, Balarm, Palermo.

Nome dopo nome, strato dopo strato, secolo dopo secolo.

Città porto, città regia, città nobile, città barocca, città del genio.

Ma per me resterà sempre la città degli addii.

Perché non credo esista un palermitano che, almeno una volta nella vita, non abbia pensato di andarsene. Anche solo per un momento. Anche solo per stanchezza.

È un pensiero che arriva piano e che non fa rumore. Spesso nasce dalla rabbia. Ma non sempre. A volte nasce da una somma di piccole cose: occasioni mancate, attese troppo lunghe, promesse che restano sospese. E allora, quasi senza accorgertene, cominci a immaginarti in un’altra vita, in un altro posto.

Non è ancora una decisione. È un’ipotesi. Ma è già un addio.

C’è chi quell’addio lo pronuncia davvero e va via. Cambia città, lingua, ritmo. Portandosi dietro Palermo come una ferita che ogni tanto si riapre in un odore, in una parola, in una luce che altrove non è mai uguale.

E poi c’è chi resta.

Che sembra il contrario, ma non lo è.

Perché restare, qui, non è mai una scelta neutra. Chi resta, prima o poi, quell’addio l’ha attraversato comunque. L’ha pensato, l’ha sfiorato, forse l’ha anche preparato e poi, per qualcosa che non riuscirà mai a spiegare del tutto, è rimasto.

E allora, ecco che succede una cosa strana: in questa città convivono partenze e permanenze che si somigliano più di quanto sembri. Chi parte non se ne va mai del tutto. Chi resta, in qualche modo, non resta mai completamente.

Palermo, Zyz, Balarm… eccola la mia città, che insegna a trattenere e a lasciare nello stesso momento. A voler bene sapendo che qualcosa, prima o poi, si affievolirà, si allontanerà… e si staccherà. Ad amare con la valigia pronta.

Eccola Palermo, eccola la Città degli Addii. Dove vivono persone che salutano senza spostarsi di una passo, e persone che partono senza riuscire davvero a dire addio.

quel che ho sempre desiderato però son state le sue scarpe, un paio in particolare, un numero 40 che già da bambina rimiravo con ardore

delle open toe verde mare intenso, incrociate sul davanti, non più d'otto cm di tacco, pelle morbida e intensa e vissuta mi pareva

le cerco tutt'ora in giro per il mondo, copie, sempre brutte copie, per il mio piedino di gatto

oggi ho recuperato un po' dei suoi vestiti che erano rimasti in una casa in irlanda dove una volta l'anno ultimamente andava per lavoro da amici lì residenti

non riesco ad aprirla

sta lì nell'angolo di entrata della mia casa

e non penso oh, i vestiti le maglie a righe i maglioni le camiciole di mia mamma grande, quello lo penso già del suo armadio a casa, che giace lì intatto glaciale di mughetto,

penso

se apro quella valigia io vorrò indossar tutto, tener tutto, appender alla gruccia i miei prossimi maglioni.

Vorrò trovar il modo per accorciare i bordi, ficcare l'abbondanza dentro i pantaloni, le maniche girarle centmillevolte fin alle spalle, il collo alto triple volte, i pantaloni magari li arrotolo per quando vado al mare

mi estraggo da lì, mi strappo dallo slancio travestimento, li lascio, immagino quel che sta dentro figuro me con addosso le righe di mamma con le interlinee diverse, e io che le rendo ancor più strette stropicciate senza tenderle col corpo grande, un quadernino di bambina