ARTHERI1921

‎Juleha tak menjawab, sibuk terhipnotis oleh bulir-bulir hujan yang berjatuhan.

‎"Kamu percaya kekuatan cinta?" ulang Syafi'i, sedikit menaikkan nada suaranya.

‎Juleha terperanjat, lalu tersenyum tersipu. "Eh, kenapa? Aku enggak dengar," kelitnya.

‎Syafi'i cuma bisa menggelengkan kepala, lalu mengusap lembut kepala Juleha. "Kamu... percaya kekuatan cinta?"

‎"Enggak," jawab Juleha. "Kalau kamu? Percaya?"

‎​Kini ganti Syafi'i yang memandangi hujan. Dengan suara lirih ia menjawab, "Saat kantongku kosong, cuma cinta yang bikin aku bertahan. Itulah kekuatannya. aku tetap bisa punya seribu kata cinta, walau di dompet tak ada lembaran seribu rupiah."

‎(PUJANGGA TANGGAL TUA)

"Apa?!"

Nafis terperanjat. Kenyataan itu menghantamnya tanpa ampun, sesuatu yang tak pernah terlintas di pikirannya. Perempuan yang selama ini dia duga masih sendiri ternyata milik orang lain. Napas Nafis kembang-kempis. Dengan tangan gemetar, dia menyambar segelas teh manis di meja dan meminumnya sampai tandas.

"Padahal sikat gigiku dan sikat giginya pernah berada di gelas yang sama," gumam Nafis lemas. "Tapi ya... sikat giginya pakai tutup, pakai hijab. Kan, bukan mahram."

Dasim mengernyitkan dahi, bingung setengah mati. "Gimana ceritanya sikat gigi kalian bisa satu gelas?!"

Bukannya menjawab rasa penasaran Dasim, Nafis justru bangkit lalu melangkah pergi begitu saja.

"Hahaha... Nggak," sahut Juleha singkat.

"Itulah keajaiban. Ketika rindu sudah begitu berat, aku bisa melihatmu, walau hanya sesaat dan tanpa saling bertatap."

Juleha terkejut, lalu berseru, "Mencintai orang yang tidak mencintaimu itu ilegal di planet lain!"

"Iya, itu ilegal di Saturnus," balas Syafi'i.

‎Malam ini terasa sunyi di beranda rumah, ditemani secangkir kopi hangat dan langit terbuka yang entah mengapa selalu berhasil memicu rindu. Ada sebuah alasan ilmiah mengapa pemandangan di atas sana membuat kita terdiam dan memaksa kita mengenang. Langit malam adalah satu-satunya dimensi di mana kita bisa melihat masa lalu secara langsung dengan mata kepala sendiri. Ketika kita memandang ke atas sana, alam semesta sebenarnya sedang memamerkan lembar-lembar kenangannya kepada kita.

‎Lembaran masa lalu ini bukanlah sekadar kiasan puitis, melainkan fakta astrofisika yang presisi. Bintang terdekat dengan bumi adalah Proxima Centauri. Jaraknya sekitar 4,2 tahun cahaya. Artinya bila kita naik pesawat dengan kecepatan cahaya (300.000km/detik) maka sampai di sana 4 tahun kemudian. Cahaya Proxima Centauri yang kita lihat malam ini sebenarnya dipancarkan 4 tahun yang lalu. Itu bintang yang masih 1 RT di galaksi kita. Bayangkan bintang lain yang jaraknya ribuan bahkan jutaan tahun cahaya, bukankah artinya kita sedang melihat cahaya masa lalu?

‎"Senja menjingga seindah ini, sambil menanti adzan Maghrib tiba tiba pikiran malah random, _Ada yang tahu gak, manusia purba kalau lagi gabut ngapain? Apakah mereka juga duduk menatap senja sambil mikirin cara berburu mamut?_"

‎Manusia modern kalau gabut macam saya membuat story WA, maka sepertinya manusia purba pun melakukannya lewat coretan di dinding gua sebagai bentuk penanda eksistensi diri. Buktinya, cap tangan di Gua Leang-Leang Maros adalah "status medsos" purba. Sebuah validasi visual bahwa mereka pernah ada di sana. Dorongan pamer saat gabut ternyata warisan genetik.

‎"Ah, saya kalau gabut gak pernah update status." Ujar seorang kawan.

‎Iya, gak salah. Gak semua manusia purba juga ninggalin jejak cap tangan di dinding gua. Sebagian dari mereka mengisi waktu dengan mengasah estetika. Manusia purba melubangi cangkang kerang, gigi hewan, atau batu indah untuk dijadikan kalung dan gelang. Buktinya, para arkeolog menemukan manik-manik purba dari cangkang kerang berusia 142.000 tahun di Gua Bizmoune, Maroko, yang berfungsi sebagai perhiasan sekaligus penanda status sosial klan mereka.

‎Lalu muncul pertanyaan baru, Apa manfaat kepikiran pikiran gabut manusia purba? Tidak ada.

‎Saat masih berburu dan meramu, manusia purba adalah makhluk paling merdeka. Mereka menjelajah, bekerja paling banyak hanya 4–6 jam sehari, lalu sisanya santai. Konsep waktu manusia purba sangat fleksibel. Kalau di sini tidak ada buah, mereka tinggal pindah ke sana (nomaden). Gabut adalah kemewahan yang melahirkan peradaban. Tanpa kegabutan manusia purba di masa lalu, kita tidak akan pernah punya seni cadas, perhiasan, atau kreativitas.

‎Begitu manusia mulai bercocok tanam dan beternak lalu menetap, kebebasan waktu itu lenyap. Manusia akhirnya dikontrol oleh musim, kalender tanam, jadwal panen, dan jam memberi makan ternak. Demi bertahan hidup, manusia mulai menimbun hasil panen, mengklaim kepemilikan tanah yang kemudian pada akhirnya memicu konflik sosial. Untuk mengatur itu semua, lahirlah sistem kasta, pajak, aturan hukum, dan birokrasi. Kebebasan alamiah manusia purba resmi ditukar dengan struktur sosial yang kaku. Kekosongan dan kegabutan manusia purba justru adalah puncak kebebasan sejati mereka

‎(MAMMOTH GABUT)

‎Pagi sejuk bersepeda bersama istri, singgah ke sebuah warung untuk membeli air minum, saya malah ketemu "sastra jalanan". Di atas potongan kardus usang, ada coretan hati yang sedang bertaruh untuk kembali percaya pada cinta.

‎Dunia hari ini berjalan dengan begitu cepat, sering kali terasa kaku dan transaksional. Di tengah kepungan angka-angka inflasi, rutinitas kerja yang menjemukan, dan tumpukan beban hidup yang kian berat, kita sering lupa bahwa manusia tetaplah makhluk yang digerakkan oleh perasaan. Namun, sebuah pemandangan di halaman depan sebuah toko hari ini tiba-tiba menampar kesadaran itu.

‎Ada kontras yang luar biasa memikat dari pemandangan ini. Kardus bekas yang biasanya berakhir di tempat sampah atau pojok gudang kini naik kelas menjadi saksi bisu dari sebuah proses kurasi emosi yang mendalam. Tulisan itu membuktikan satu hal bahwa beban hidup ternyata tidak pernah benar-benar mampu mematikan daya kreativitas seorang lelaki yang sedang jatuh cinta. Ketika gawai pintar menawarkan kepraktisan pesan instan yang bisa dihapus kapan saja, Ferry justru memilih keabadian yang rapuh.

‎Membaca baris demi baris kalimatnya, kita tidak sedang melihat sekadar coretan iseng. Kita sedang melihat sebuah keberanian besar. Ferry sedang bertaruh, melempar dadu harapannya untuk kembali percaya pada cinta setelah sempat dihempas kegagalan. Ada pernyataan dosa, ada ketulusan yang naif, dan ada deklarasi bahwa kali ini ia tidak sedang bermain-main.

‎Muncul pertanyaan menggelitik di kepala, Mbak-mbak seperti apa yang telah berhasil membuat seorang Ferry move on se-effort ini? Pria ini tidak menggunakan buket bunga mewah atau puisi digital yang estetik. Ia menggunakan apa yang ada di dekatnya, mengubah barang rongsokan menjadi medium romantis yang magis.

‎Pada akhirnya, apa yang tersaji di halaman toko itu bukan lagi sekadar urusan pribadi Ferry. Itu adalah pengingat bagi kita semua yang kebetulan lewat dan membaca. Bahwa sekeras apa pun dunia mendidik kita untuk menjadi sinis, ruang untuk ketulusan akan selalu menemukan jalannya sendiri, bahkan jika ia harus merangkak melalui sepotong kardus di atas lantai semen.

‎Saran yang bagus menurut saya. Tapi kalau WFH ditambah sehari lagi, saya takut bukan cuma pengeluaran bensin yang berkurang, tapi eksistensi nama saya di daftar absen juga ikut memudar secara perlahan.

‎Work from Home (WFH) itu sering kali berubah format menjadi Work from Heart, kerjanya ikhlas di rumah dari hati demi Merah Putih. Kita diminta bekerja dengan standar industri modern, dituntut adaptif dan serba digital. Giliran bicara apresiasi dibayar dengan sistem birokrasi zaman kolonial.

‎Solusi kenaikan BBM paling sederhana adalah mengganti bahan bakar fosil dengan alternatif lain. Air kelapa, misalnya. Sebulan terakhir saya sukses menggunakan air kelapa sebagai bahan bakar penunjang kayuhan sepeda saya. Sebuah puncak adaptasi digital yang hakiki: sistem kerja dituntut hybrid, kendaraan beralih manual, tapi isi dompet tetap prasejarah.

‎(WORK FROM HEART)