catatan kisah kemarin

Kamu tidak akan pernah mati dalam tulisanku.

Di dalam ceritaku, ku kan menjadikanmu abadi.

Meskipun nyatanya kamu tak lagi bersemayam dihidupku.

Setidaknya, jika ingatan ini telah menjadi lupa akan sosokmu,

Aku akan selalu menemukanmu kembali di setiap tulisanku.

Izinkan aku mengenang hal-hal yang pernah meninggalkan jejak di memori dan perasaan ini.

Terima kasih telah menumbuhkan perasaan berbunga itu walau tak selamanya.

Aku akan menyimpan perasaan itu lagi dengan rapi,

Di sudut ruang hati yang paling tersembunyi untuk ditemukan seseorang lagi.

Lampu Merah

Aku berhenti di lampu merah. Rasanya seperti mengistirahatkan pikiran sejenak setelah melihat berbagai pemandangan random di kanan dan kiri jalan. Aku menatap kaca spion melihat diriku dimandikan oleh cahaya warna merah. Merasakan sesuatu yang sepertinya pernah kurasakan sebelumnya. Aku, kamu, lampu merah, lampu sein mobil, malam setelah hujan, dan kesunyian diantara kita—rasa-rasanya aku dibawa kembali menuju ke memori itu. Ternyata aku benar-benar bahagia waktu itu, sampai-sampai secuplik kenangan itu bisa hadir di saat yang tidak terduga seperti ini. Lampu merah ini istimewa bagiku karena sepanjang perjalanan kamu selalu memilih untuk menghindar dari lampu merah. Tetapi, untuk kali pertama kita terjebak dalam perhentian sementara ini.

Sungguh, ini tidak hanya tentang lampu merah.

Ternyata aku juga selalu mengenangmu sejenak di setiap jeda saat aku lelah mengejar dunia.

Kesalahpahaman telah membuat ruang jeda diantara kita.

Tak ada ego yang mau mengalah.

Tak ada gengsi yang mau merendah.

Tak ada keberanian yang ingin menang.

Tak ada kata pisah yang saling terucap.

Akhirnya, diam-diam pun saling meninggalkan.

Namun, apa boleh buat. Menetap pun rasanya seperti tak dihargai lagi. Dibicarakan baik-baik juga tak menemukan titik temu. Kita saling ingin menggenggam, tetapi sepertinya kenyataan menyuruh tuk saling melepas. Mungkin, keputusan untuk menjauh adalah solusi terbaik dari semua kegelisahan yang kurasakan selama ini.

Semoga saja segera bertemu dengan jalan terbaik.

(September, 2021)

Perjalanan itu memunculkan perdebatan antara aku dan temanku. Padahal selama delapan tahun kami berteman sama sekali tidak pernah beradu pendapat yang sedahsyat itu. Kami saling terdiam, sama sekali tak berani mengungkapkan perasaan dan emosi masing-masing. Kami sendiri tahu bahwa sebenarnya kami takut dan ingin kembali saja ke titik awal. Akan tetapi, kami sudah berjalan sejauh ini. Aku memberanikan diriku untuk mengambil keputusan.

Segala perdebatan yang terjadi menuntunku untuk mengambil keputusan yang berani. Menepis rasa takut yang tak terhingga demi bayangan keindahan yang kudapat jika aku bisa melaluinya. Ya, aku baru saja menyadari bahwa aku memiliki sisi seberani itu. Karena pada akhirnya, kami benar-benar melewatinya. Kami berhasil melalui ketakutan itu. Menyingkirkan sejenak kekhawatiran. Perjalanan itu akan kuingat sebagai sebuah keberuntungan bagiku.

Terima kasih telah memberi memori ingatan yang bermakna ini. Mari kita temukan makna hidup di perjalanan lain.

Mei 2023

at Waduk Sermo, Jogja.

Siang itu, aku berjalan santai melewati gazebo — tempat para mahasiswa yang nongkrong sambil nunggu ujian semester dimulai atau melepas penat setelah ujian. Ya, minggu ini bisa dibilang minggu yang sibuk dan terkadang juga bisa dibilang minggu yang santai. Tergantung dari dosen mata kuliah yang memberikan tugas take home atau tetap ujian tulis langsung di kelas.

Aku bersama temanku berjalan menuju kantin untuk mengisi perut kami yang mulai keroncongan. Saat mulai memasuki pintu kantin, tidak sengaja aku mendapati seseorang yang sedang duduk sendiri sambil menatap buku di sebuah bangku dekat penjual batagor. Terlihat samar-samar. Namun, aku yakin bahwa ia adalah lelaki itu. Aku memang sedikit tercengang. Namun, keterkejutanku ini semakin memantapkan asumsiku. Aku merasakan aura yang berbeda dari sudut pandangku.

Lelaki itu menjadi seseorang yang berbeda. Lelaki itu telah berubah. Lelaki itu berubah 180°. Ia menjadi lelaki yang lebih tenang. Ia menjadi lelaki yang tidak lagi bodo amat. Ia menjadi lelaki yang serius. Ia membaca buku. Ia duduk sendiri tidak dikelilingi oleh teman-temannya.

Entah mengapa, aku begitu peduli dengan perubahannya. Jujur, itu sedikit menakutkan karena karakternya benar-benar berbanding terbalik dibandingkan saat kali pertama aku mengenalnya. Lalu, hati kecilku seakan berbicara bahwa ada yang berubah darinya.

Apabila mengingat pertemuan pertamaku dengannya, dia adalah seseorang yang sangat ramah, dia adalah tipe orang yang sangat bodo amat yang pernah kukenal. Dia adalah orang yang sama sekali tidak peduli kata-kata orang lain yang mungkin menyinggungnya. Dia adalah orang yang sangat sering mendapat teguran dari dosen-dosen senior karena kelakuannya ketika berada di dalam kelas. Dia adalah orang tersantai yang pernah kukenal. Dia pernah menyebutku sombong hanya karena aku terlalu malu untuk menyapa terlebih dahulu. Dia sangat talkative. Dia sangat blak-blakan dalam mengekspresikan sesuatu. Dan ya, ternyata semua itu menjadi daya tarik tersendiri untuk aku yang memiliki karakter yang bertolak belakang dengannya.

Bahkan, aku sempat berpikir apakah ia akan terus begini menghadapi hidup yang membutuhkan keseriusan ini? maaf, karena dia memang se-slengean itu. Namun, dugaanku ternyata salah. Ternyata memang benar peribahasa yang sering kali kita dengar itu, don’t judge a book by its cover.

Ia ternyata berubah menjadi seseorang yang lain. Aku merasa ngeri. Menyadarkanku bahwa secepat itu seseorang berubah. Ada sesuatu yang kudapati dari sorot matanya. Ia tampak geram. Ia tampak terluka. Ia tampak kesepian. Ia tampak marah. Aku merasa perubahan itu diakibatkan oleh sesuatu yang bernama kecewa atau bahkan patah hati. Aku seperti pernah merasakannya. Aku seperti ikut merasakan emosi itu.

Mungkin harapanku untuk dirinya, semoga pilihannya untuk berubah bukan hanya sekedar emosi sesaat. Semoga luka itu membawanya pada jalan yang lebih baik lagi dari versi dirinya yang sebelumnya.

Malang, 11 Oktober 2019

Tidak pernah ada habisnya membicarakan tentang hidup. Mengulang pembicaraan yang sama, masalah hidup yang sama. Belum menemui titik temu yang benar-benar solutif. Mungkin sudah menemukan, tetapi masih harus explore lagi dan lagi.

Ya, inilah kita manusia yang mencoba untuk hidup dan bertahan.

Mencoba bertahan dengan segala kemungkinan dan takdir yang sedang digariskan. Tidak apa-apa untuk merasa lelah, karena kita memang butuh untuk jatuh agar bisa bangkit lagi dan lagi.

Kita butuh tersesat untuk menemukan banyak alternatif jalan yang tepat. Kita butuh tersandung untuk memeriksa apakah sepatu kita masih layak, apakah jalan yang dilalui rusak, dan tahu jalan mana yang harus dilalui atau dihindari.

Hanya butuh kesabaran yang ekstra dan konsisten.

Yakin saja bahwa ada sesuatu yang indah di depan sana yang sedang menunggu.

Unknown Places

Bila dilihat secara kasat mata, ini hanya sekedar hamparan pertanian yang tidak begitu membentang luas. Lahan hijau biasa yang sering ditemui di daerah pedesaan. Lahan pertanian yang pemandangannya tidak seindah di Batu.

Tetapi berbeda dengan ingatanku. Otakku menangkap sesuatu yang berbeda kala itu. Bagiku, tempat ini memang bukan satu satunya tempat istimewa. Tetapi, cerita dibalik semua inilah yang membuat tempat ini memiliki makna yang berbeda.

Entah, aku tidak tahu nama wilayah ini. Dan bagiku juga tidak terlalu penting. Yang kuingat hari itu adalah sorot mata dan senyum seseorang yang baru saja kukenal. Tempat asing bersama dengan orang asing—tidak, aku sudah mengenalnya tetapi aku masih tetap merasa asing. Keasingan itu membuatku mencoba untuk terus memahaminya.

Dibalik kepulan asap rokoknya, terlihat sorot mata yang sendu. Senyumnya terlihat tulus namun di lain waktu senyumnya tampak seperti dipaksakan. Tatapan yang mengintimidasi itu membuatku takut dan terpukau secara bersamaan.

Ternyata, aku suka mendengarnya bercerita. Semua pikiran randomnya sangat tidak terprediksi. Saat ia bercerita, telingaku menangkap semua yang ia bicarakan sambil mencerna setiap kata demi kata. Sesekali melamun bergelut dengan pikiran sendiri, membiarkan kontradiktif mengambil alih pikiran ini. Dan pada akhirnya selalu berakhir menyetujui dengan semua yang ia katakan. Intuisiku pun mengatakan bahwa ada hal yang membuatnya berbeda.

Aku mengagumi hal-hal kecil yang ia lakukan dan mungkin ia sendiri tidak menyadari bahwa hal itu istimewa bagiku. Baru kali ini aku menemui pribadi sepertinya—kuat, tegas, dan bersemangat yang bercampur dengan tatapan lelah.

Jikalau ada kesempatan lagi untuk bertemu di lain waktu dan tempat, mungkin aku akan mengatakan "Terima kasih, senang sudah bisa mengenalmu. Aku banyak belajar darimu. Semoga kelak kamu akan hidup bersama segala keinginan besarmu yang pernah kamu cita-citakan dulu."

Hidup didalam bayangan ilusi.

Saat ini, aku menjalani hidup karena itu. Bagiku, semua itu adalah modal awalku untuk bisa mengeksekusi semua mimpi-mimpi yang kumiliki. Hanya itulah yang saat ini membuatku hidup.

Modal semangat saja masih belum cukup untuk bisa membuatku konsekuensi dengan apa yang kujalani.

Namun, berbeda lagi jika melihat kembali ke tujuan awal mengapa harus melakukan itu. Alasan apa yang membuatku ingin melakukan hal itu. Semua itu akan membuatku berpikir kembali dan memutuskan pilihan yang akan kuambil. Apakah akan kulanjutkan atau kuakhiri.

Sometimes people changes—hati seseorang tidak akan pernah sama dari waktu ke waktu. Akan berubah sesuai kehendak-Nya.

Sudah berkali-kali kecewa, tetapi masih percaya dengan harapan. Kali ini aku akan mencoba terus bersabar. Setidaknya dengan bertahan dan bertemu dengan berbagai macam kegagalan, pasti masih bisa bertemu dengan jalan keluar dan keajaiban. Mungkin saja dapat menuntun untuk menemukan kembali jalan kebahagiaan.

Selalu percaya bahwa setiap kesulitan pasti ada kemudahan.

Ia datang saat aku sedang terlena. Saat aku selesai menikmati rehat sejenak setelah melewati beberapa ujian kehidupan yang membuatku sedikit lelah pikiran. Aku merasa tidak masalah berbicara random tentang apapun dan dengan siapapun. Aku hanya membutuhkan pembicaraan santai. Aku hanya butuh teman bicara yang akan membahas segala macam topik.

Namun, secara tidak sengaja aku mengizinkan seseorang masuk kedalam kehidupanku. Disaat aku memang sedang jatuh bangunnya berusaha meraih standar diri. Aku mengizinkan seseorang masuk ke ranah privasiku. Aku dengan segala pembatas dan dia dengan mudahnya menerobos. Aku merasa kaget dan sedikit canggung. Bagaimana bisa seseorang yang baru saja kukenal masuk ke ranah pribadiku secepat ini?

Tetapi, ini juga bukan kesalahannya karena aku sendiri yang mengizinkannya.

Dengan segala pesonanya ia mampu membuat aku jatuh hati dengan kepribadian dan pemikirannya. Aku terdorong untuk mulai terbuka karena sikapnya yang ramah padaku. Namun, lagi-lagi pertahanan diri sesekali masih memberikanku alarm. Aku takut dia hanya sebuah fase di kehidupanku ini. Aku dengan segala pengalaman masa laluku mengatakan untuk tidak dulu melibatkan perasaan dan terlalu cepat percaya.

Ya, dan sekarang aku perlahan berjalan mundur. Ia juga berjalan mundur. Biarlah menjadi asing dengan sendirinya. Kelak bila bertemu di persimpangan yang sama, mungkin kita masih bisa saling menyapa dan tersenyum mengingat bahwa kita pernah bertukar cerita kehidupan.

Sesingkat itu cerita kami.

Terkadang setiap ada orang yang datang, bukannya tidak mau menyambut. Tetapi, diri ini masih sibuk memperbaiki ekspektasi sendiri. Tidak ingin kejadian yang sudah-sudah terulang kembali. Membangun lagi pertahanan diri yang sebelumnya sudah runtuh dan hancur.

Bukannya ingin menutup diri. Hanya saja saat ini masih fokus untuk diri sendiri. Egois? Ya. Lebih baik aku egois saat ini daripada nanti. Aku sedang berbenah diri. Aku sedang belajar merawat diri sendiri—raga, pikiran, dan jiwa. Aku mencapai titik dimana aku harus merasa puas dengan impian yang telah kurencanakan. Ketika aku selesai dengan diri sendiri, maka aku akan dengan senang hati memberikan seluruh waktu, jiwa dan raga untuk teman hidupku.

Namun, semua tidak hanya kehendakku. Kembali lagi pada Allah sang maha membolak-balikkan hati. Entah, diperjalananku saat berbenah ada seseorang yang datang dan meminta untuk bersama-sama memperbaiki diri. Dengan lantang aku akan menjawab "Ya, itu bisa dipertimbangkan. Jika ingin berproses bersama, ayo kita bisa berjalan beriringan."

Kali ini aku akan coba meyakini kalau semua orang yang datang itu baik. Yang membuatnya tidak baik adalah ekspektasiku sendiri.

Ada yang pergi dengan kebahagiaan, ada yang datang membawa kebahagiaan

Ada yang pergi dengan cinta, ada yang datang untuk menemukan cinta

Ada yang pergi bersama ikhlas, ada yang datang karena penerimaan

Ada yang pergi mengejar mimpi, ada yang datang melepas mimpi

Ada yang pergi dirayu harapan, ada yang datang karena melepas harap

Ada yang pergi karena terpaksa, ada yang datang karena rela

Ada yang pergi merasa putus asa, ada yang datang karena harapan

Ada yang pergi menyembuhkan luka, ada yang datang dengan luka

Ada yang pergi dirangkul sepi, ada yang datang disambut sepi

Dibalik sibuknya lalu lalang manusia di bandara, raut wajah tak bisa membohongi. Emosi terpancar jelas dalam sorot mata. Berbagai macam perasaan tercampur aduk dalam setiap langkahnya.

Bandara dan lalu lalangnya selalu menyimpan kisah sendiri bagi yang datang, pergi dan yang ditinggalkannya.

Terkadang sekedar berbasa-basi dengan orang asing jauh lebih menenangkan ketimbang orang-orang yang sering kutemui. Entah, seperti ada perasaan bahwa ia tidak mengenal siapa aku dan aku tidak mengenal siapa dia.

Hanya ingin menumpahkan cerita random tanpa ada hubungan terikat. Belajar sesuatu dari orang lain, mendengar sudut pandang cerita yang berbeda, memahami karakter manusia.

Toh kita adalah orang asing. Sosok yang akan terlupakan. Yang bertemu tanpa sengaja dan berpisah tanpa penyesalan—karena besar kemungkinan tidak bertemu lagi.

Aku merasa bahagia dengan hidupku saat ini. Aku merasa bersyukur dengan apa-apa yang kumiliki saat ini. Meskipun itu hal kecil dan tidak berarti di mata orang lain, namun aku menganggapnya sangat berharga.

Aku masih belum menjadi orang yang hebat—berdasarkan standar yang kuinginkan. Namun, aku juga tidak menolak bahwa aku merasa cukup dengan standar yang kumiliki saat ini.

Pada kenyataannya aku lebih memilih—membutuhkan hidup yang damai. Dimana aku memiliki kepuasan dan kebanggaan tersendiri jika aku mampu memahami hal sekecil apapun yang terjadi di sekelilingku. Menikmati hubungan yang hangat bersama dengan manusia lainnya. Saling membantu dan suportif dalam hal apapun. Mengambil setiap hikmah dari segala hal yang terjadi di sekitar. Belajar dari pengalaman orang lain berjaga-jaga jika itu kelak menimpaku. Menikmati dan memaknai hal-hal remeh yang ternyata mampu memberikan kebahagiaan. Menemukan makna dari apapun yang belum kuketahui.

Selamat berproses menjadi dewasa!

Semoga semua upayamu saat ini akan menjadi cerita yang kelak membuatmu tersenyum dan mengenang kembali masa-masa ini. Menyadari hikmah dari setiap hal yang terjadi di masa ini dan menjadi orang yang lebih pandai bersyukur dengan hidup yang dijalani.