Diario.

Lo perdí todo, pero eso es lo más bello que pudo haber pasado. No me quedé con las ganas de nada. Lo dí todo, pero tú siempre querías más. Tú querías a alguien que no era yo, así de fácil. Lo dí todo y no fue suficiente. Yo nunca iba a ser suficiente. Yo no sé exactamente qué es lo que querías, pero estoy seguro de que no era yo. Que te vaya bien en tu nueva vida. Que encuentres lo que estás buscando. Yo quiero encontrarme a mí mismo.

Me pregunto, ¿qué es lo que sientes cuando escuchas mi nombre? ¿Seré la primera persona que viene a tu mente? ¿Me desvanecí de tu memoria? ¿Recordarás todas las promesas que no cumplimos? ¿Olvidaste todo de mí? Tengo dos nombres que son muy comunes en nuestro país, uno más que el otro. Lo curioso es que tu nombre no es para nada común, de hecho creo que no he conocido a alguien más con ese nombre como tal. Y siempre que le oigo nombrar, te recuerdo. Me pega como un huracán, porque como lo dijo José hace un tiempo "mi huracán llevaba tu nombre". Y siempre golpea con fuerza, ese nombre en mi memoria.

Todavía recuerdo el olor de tu café por la mañana. Recuerdo perfectamente cómo decías los diálogos de tus películas favoritas mientras las veíamos porque ya te los sabías de memoria. Recuerdo esa sesión de fotos en el hotel que nos hizo tu mejor amiga. Recuerdo el entusiasmo que sentía todas las veces que se acercaban las vacaciones porque sabía que te iba a ver. Recuerdo esas largas conversaciones telefónicas de madrugada. Recuerdo la primera vez que te besé, en medio de una fría noche de diciembre. También recuerdo cuando a la mañana siguiente de la graduación de tu hermana, estuvimos enfermos todo el día porque la comida nos hizo daño. Recuerdo cuando te acompañé a tu primer tatuaje. Recuerdo todo, a más de diez años de distancia, todavía me acuerdo. Le he dado mil vueltas en mi cabeza, y no logro entender cómo fue que llegamos a este final en esta historia. No se suponía que terminara así. Hago el recuento de los daños y no logro ver en qué momento nos perdimos. Nos volvimos extraños, con recuerdos en común. Hay veces en las que quisiera hablarte, pero probablemente ya no usas el número que tengo memorizado. Solo espero que te encuentres bien. Saludos a tu novio, esposo, lo que sea que sean. Se ve buena persona, ojalá que te sepa dar todo lo que yo no pude.

El verano nos mató, eso fue lo que pasó. Quisimos renacer en invierno, pero ya no éramos eternos. Nos volvimos fríos y distantes, nos fueron faltando instantes. La vida nos alcanzó y nos golpeó, fue tan fuerte que creo no dijimos adiós. Lo que fuimos se marchitó, algo normal en esta situación. Nunca te pude entender, trataba pero no lo lograba, estuve despierto hasta el amanecer, y ni así comprendí tu alma. Perdóname hacerte perder el tiempo, ahora camino en el desierto.

Es absurdo que siga yendo al mismo café a la misma hora, todos los días con la esperanza de volver a encontrarte. Los meseros ya ni siquiera se molestan en llevarme el menú, solamente me preguntan si voy a llevar lo de siempre, yo afirmo y continúo mirando a mi alrededor, observando la puerta en caso de que entres. Y ahora que lo pienso, no sé qué es lo que haría. ¿Te preguntaría sobre tu día? ¿Me voltearía para hacer como que no te ví? ¿Iría a saludarte con toda la efusividad posible? ¿Tomaría un libro y fingiría que no te ví? No sé qué haría, solamente sé que te quiero volver a ver, aunque eso no va a pasar porque tú ya no estás en esta ciudad. Como lo dije al principio, es absurdo.

Igual que una canción que la repites una y otra vez sin que te hartes, que no te cansa y quieres escucharla por más de diez horas seguidas, o como cuando cambias los canales y te topas tu película favorita y la dejas sin importar que la hayas visto ya en cientos de ocasiones. Como la primera lluvia del verano que refresca nuestra región que últimamente parece un desierto. Me siento afortunado de haberte conocido, porque me ayudas en todo momento, inclusive cuando no me siento como yo mismo. Me has enseñado a superar adversidades que nunca pensé que lograría, y me ayudas a seguir aprendiendo día con día de lo que significa vivir. Gracias por quedarte conmigo a pesar de que me ha cambiado el tiempo, a pesar de sentirme como alguien diferente a quien conociste en un principio. Te agradezco ayudarme a crecer constantemente. Vendrán sucesos que no entendemos cómo nos harán desenvolvernos, pero estoy seguro de que los superaremos juntos. Nos repondremos a las adversidades, porque siempre lo hacemos. Sin importar las circunstancias, saldremos triunfantes, porque siempre lo logramos. Te amo.

Sonreí, recuerdo perfectamente el día que conocí, y solo pude sonreir. Tú tenías un no sé qué, que simplemente me cautivó. No puedo creer que ya pasaron más de diez años y todavía puedo recordar ese momento. Ese viaje por el centro en el asiento trasero de un taxi, la primera vez que nos tomamos de la mano, el primer beso, para mí todo eso fue mágico. Pero creo que para ti son recuerdos que quieres olvidar o ya olvidaste. Si de casualidad nos topamos en la calle, no sé si me reconocerás, si tus poderes místicos podrán saber que todavía soy yo. Tanto cambió en todo este tiempo. Lo último que supe de ti por unos amigos en común es que eres feliz, y me alegro. Merecías, mereces ser feliz. Me causa algo de sentimiento encontrado el que no lo seas conmigo, pero en verdad me alegro de que seas feliz. Gracias por tanto, perdón por tan poco.

Espero que seas feliz y que todas las cosas que querías hacer conmigo las puedas hacer con tu novio/esposo/lo que sea que sean. Que cumplas todos los sueños que quisiste llevar a cabo, que logres todos los objetivos que te planteaste durante el camino. Que todo salga bien. Ya no puedo llamarte por el apodo que tenía para ti, pero sabes que siempre pensaré en ti cada vez que suena alguna de las canciones de esa playlist, aunque es curioso, no recuerdo el orden ni todas las canciones, pero cada que sale una ya sea en la radio, en una película, en mi música en aleatorio, la puedo reconocer, y siempre tengo el mismo pensamiento y digo al aire "ojalá que estés bien". Y sí, ojalá que estés bien, aunque yo ya no esté en tus recuerdos.

A veces, todavía a veces, incluso después de tantos años, a veces pienso en ti ¿sabes? En todo lo que dijimos, todas las promesas que hicimos, en todas las canciones, todos los besos, todas las películas, todos los poemas, todos los regalos, todas las fotos, todos los pequeños gestos, todos los paseos... a veces todo viene de golpe a mi memoria y pega con la fuerza de un huracán. Y me pregunto si yo estaré en tus recuerdos, "los días que fuimos tan valientes y reinamos el desierto", como decía Tomás. O si me volví una historia violenta que nunca vas a querer contar, si me convertí en un recuerdo desagradable que quieres borrar, si me quieres desaparecer de los mapas mentales más rebuscados, si quieres hacer como que nunca pasó nada, que nunca se cruzaron nuestros caminos, que nunca cantamos hasta desfallecer, que nos quedamos despiertos para ver el amanecer, que no me presentaste con tu familia, con tus amigos, hasta con tus vecinos. Me pregunto tantas cosas, que siento que mi cabeza va a explotar.

Verte en medio de todo, en medio de todos, fue como si se detuviera el tiempo. Creo que lo más cercano a lo que puedo describirlo es como si hubiese divisado un faro en medio de la neblina, cuya luz guió el camino hacia el puerto; y ni siquiera así le podría hacer justicia a lo que significó verte. No quiero sonar cliché, pero verdaderamente fue inexplicable. Tu mano con la mía, fue lo más lindo que me ha pasado en la vida y me gustaría repetirlo cada día. Espero volver a encontrarte, que nuestras brújulas apunten hacia el mismo norte.

¿Sabes? Hay algo mágico en tu voz, en tu risa. No sé si pueda explicarlo porque creo que ni siquiera lo entiendo del todo. Creo que tienen razón cuando me dicen que no debería de ilusionarme tanto, pero contigo es tan difícil no hacerlo. Tienes algo que es simplemente magnético.