Aháta aju

Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales.

Un hombre envejece y siente esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acompaña a la edad avanzada; e imagina que está enfermo, engaña sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna causa particular, de la que espera recobrarse como si se tratara de una enfermedad. ¡Vaya imaginación! esta enfermedad es la vejez y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me ha convencido de que, dejando a un lado tales errores e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginación y los sentidos son menos excitables, entonces nuestra razón halla menos obstáculos en su camino, se ve menos ofuscada por las lágrimas, los deseos, las distracciones en que solía entretenerse. Ése es el momento en que Dios emerge como desde detrás de una nube y nuestra alma siente, ve, se vuelve natural e inevitablemente hacia el manantial de toda luz, porque ahora que todo lo que deba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca puede fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Sí, inevitablemente nos volvemos hacia Dios. Este sentimiento es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de todas las demás pérdidas.

No somos más nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser superiores a nosotros mismos. No somos nuestros propios dueños. Somos propiedad de Dios. ¿No consiste nuestra felicidad en ver así las cosas? ¿Existe alguna felicidad o algún consuelo en creer que somos nosotros? Es posible que los jóvenes y los dichosos piensen así. Es posible que piensen que es una gran cosa hacerlo según su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse la molestia de tener que reconocer, que rezar y que referir constantemente todo lo que hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres, descubrirán que la independencia no fue hecha para el hombre, que es un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento pero no puede mantenernos a salvo hasta el fin.

¿De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de ántrax llueven del cielo?

Está prohibido, ¿comprende? Pero como soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Sr. Marx, cosa que me temo usted no pueda hacer.

No se puede aprender una ciencia a menos que no sepa de qué se trata.

La izquierda no es diferente de la derecha cuando pide el cambio contra el poder de otros y la conservación del propio poder.

Y no es sólo cuestión de costos; también es cuestión de motivaciones. Lo mío es parte de mí. Lo de los otros es como cosa de nadie. De lo propio es instintivo tener cuidado. ¿De los otros, o de una res nullius, a quién le importa? La casa propia es custodiada; la casa rentada es aprovechada. Y mientras nos quedamos en el ámbito de la oikonomía, en pequeño, en el auténtico imperativo doméstico, poseer implica mantenimiento sin costo y un trabajo gratis realizado para sí mismo; mientras que la propiedad pública implica costos altísimos de administración, reparación además de los de mantenimiento, que constituyen desembolsos efectivos. Con estas referencias se podría casi decir que la propiedad privada se automantiene, mientras que la propiedad pública se autodesgasta.

La lógica del planteamiento económico es que la economía dejada a los particulares está gestionada por cada uno, por sí mismo; bien para él si lo hace bien y mal para él si lo hace mal. En cambio, la economía pública es una economía gestionada por algunos para otros, para terceros generalizados y desconocidos, y por ello mismo, un sistema económico irresponsabilizado: quien lo controla —el burócrata o el político barrigón— nunca paga de su propio bolsillo, ni pierde lo suyo. En el contexto de la economía privada quien pierde desaparece (y por eso mismo también acaba por no molestar); en el contexto de la economía pública quien pierde puede seguir perdiendo tranquilamente (y también molestar) puesto que nunca es él quien pierde.

Ciertamente, el destino del hombre es ir siempre hacia adelante, no detenerse y, mucho menos, volver atrás. Pero ¿"adelante" y "atrás" respecto de cuál punto de referencia? La historia es el mito de Sísifo, cada generación reinicia desde el principio.

Nuestras sociedades se han transformado en sociedades reivindicativas, en las que todos reclaman derechos desvinculados en los deberes. El cálculo de los derechos-deberes es complicado. Se conciben derechos sin deberes, deberes sin derechos y proporciones y distribuciones diversas entre derechos y deberes. Pero una sociedad en la que todos reivindican derechos para sí y deberes para ningún otro es, a la larga, una sociedad que no funciona. Sin contar con que crecen las "deudas", y que éstas se traducen en obligaciones sociales. Llega un punto en que el coro de los derechos produce una sociedad parasitaria con resultados negativos. Pero sobre todo, una sociedad entretejida únicamente por "acciones interesadas", gestionada sólo por animales utilitarios, por egoísmos "racionalmente calculados" no puede ser una buena sociedad. No estamos, me temo, en presencia de un hombre moral lanzado para que se lo trague una sociedad inmoral. Hoy, la sociedad inmoral es un espejo del hombre utilitario.

La lógica de la libertad se resume en esta fórmula: iguales oportunidades para llegar a ser desiguales. La lógica de la igualdad llega al revés: desiguales oportunidades para llegar a ser iguales.

El arte de suscitar del interior una necesidad de elevación es ignorada del todo por la democracia, que se apaga al donar derechos y beneficios, cuya gratuidad constituye la devaluación preventiva y favorece la disipación. Es un hecho que la rígida y no-inteligente aplicación del principio de igualdad tienda a mutilar las obras de la libertad que son, necesariamente diferenciadas y desiguales, y a difundir también, junto con las cualidades mediocres, el amor a la mediocridad.

Hoy hay quien desprecia el descubrimiento del individuo y de su valor, usando "individualismo" en sentido derogatorio. Acaso demasiado individualismo está mal: es cierto que el individualismo se manifiesta en formas decadentes. Pero al recapitular no debería escapársenos que el mundo que no reconoce el valor del individuo es un mundo despiadado, inhumano, en el que matar es normal, tan normal como morir. También era así para los antiguos; ya no para nosotros. Para nosotros matar está mal; mal porque la vida de cada hombre cuenta, vale, es sagrada. Y esta creencia de valor que nos hace rechazar la crueldad de los antiguos es, aun hoy, de las sociedades no individualistas.

El hecho de que un Estado esté provisto de legitimación democrática no es de por sí razón suficiente para excluir que pueda ejercitar un poder absoluto. Más bien, es correcto sostener que precisamente la legitimación democrática otorga al poder una sanción absoluta.

La propaganda y el adoctrinamiento totalitario no han generado un "hombre nuevo", sino que han sido muy eficaces para atrofiar al hombre libre y su libertad de opinión.

La libertad de pensamiento postula que el individuo pueda abrevar libremente en todas las fuentes del pensamiento y también que sea libre para controlar la información que recibe en forma escrita y oral; y ello carece de valor si no está basado en un anhelo de verdad y de respeto por la verdad: la verdad de lo que efectivamente sucedió, de lo que es cierto que se haya escrito o dicho. Si falta la base de este valor —el respeto y la búsqueda de la verdad— la libertad de pensamiento fácilmente se convierte en libertad de mentir y la libertad de expresión deja de ser lo que era. No podemos impedir de modo alguno que la libertad de pensamiento y de expresión se transformen en libertad para propagar lo falso; no obstante, tenemos el derecho, y también el deber, de pensar mal. Agrego que la libertad de expresión, la libertad de exteriorizar lo que pensamos, presupone una "atmósfera de seguridad". No basta que la libertad de expresión sea tutelada por el sistema jurídico; también es necesario que no haya temor. Allá donde existen intimidaciones y donde desviarse de la ortodoxia dominante nos pone en penumbra (si no es que al margen), la libertad de expresión se vuelve anquilosada y, en consecuencia, la misma libertad de pensamiento es deformada. Con la excepción de pocos héroes solitarios, quien teme decir lo que piensa acaba por no pensar lo que no puede decir.