Sin título

Me dijeron que no tenía que volver ahí, no era mi lugar, no tenía lugar en ese mundo. Al llegar a casa me eché en la cama, con la cobija de cuadros grises en las piernas, con los audífonos de cable puestos escuchando la primera canción que saliera de la playlist, tal vez volvería a comer maruchan o ¿es que había frijoles en el refri? Cerré los ojos, los abrí de nuevo, prendí el único cigarro que me quedaba, miré la foto de mi padre que ya no estaba entre el humo que bailaba del cigarro, recordé la fuerza de los 18, los 19 y los 20. No tener lugar de forma existencial da más ansiedad que no tener un lugar físico. Tal vez todo es simbiosis, pero tener algo que haga doler el alma se siente como estar un poco muerto. Leí un poemario de los 19, cuando creía que podía escribir, cuando soñaba que podía cantar y ser alguien, cuando creí que podía deformar el sistema y ahora lloriqueaba porque estaba rota, porque odio la ciudad nublada, porque aún duele la realidad, la crueldad, los poemas que no llevan a ninguna parte, que yacen ocultos en páginas, que no verán nunca la luz. A veces creo que hay miles de escritos que podrían cambiarlo todo en el mundo pero que nadie nunca quiso leerlos. Entonces volví a un poema de los 19 y me detuve en una frase: "Cuando no queda nada, aún así quedan ecos de lo que fue". Cuando no queda nada es cuando aún queda tanto por ver.

Lo que me gustaba de él era que me hacía sentir segura, segura de tomar café en la tiendita una cuadra antes de llegar a la universidad y luego pedirle que subiéramos al techo de la casa de mi abuela a mirar el cielo contaminado, pero cielo al fin y al cabo.

—¿Por qué el cielo no se mira como en las películas? —le pregunté una noche.

—¿Cómo? —me contestó.

—Con miles de estrellas —respondí.

—No lo sé, solo sé que la vida raras veces es como una película y casi siempre es mejor que una.

Me compartió el audífono izquierdo, la música sonó... mi corazón latió, la música era triste, pero yo no lo estaba. Entonces vimos a un gatito naranja trepar en la azotea del vecino, los autos pasar. La hora mágica existía. Esa era la hora mágica.

Siento nostalgia del futuro, de lo que aún no sucede ni se dice pero que eventualmente llegará, vaya mierda.

Me dan tristeza los finales; si pudiera, nunca llegaría a ellos, abriría una y mil puertas antes para retrasarlo... pero eventualmente el final llegará.

Los finales me dan nostalgia, incluso en las malas historias. ¡Qué difícil es dejar ir y aceptar los cambios! Si por mí fuera, dejaría muchas cosas estáticas, aunque dolieran.

¿Pero cómo detienes la fuerza del viento, o del torrente —el de agua y el de la sangre—? Las lágrimas solo salen, no piden permiso, irrumpen y ya como la muerte.

No quiero que llegue la noche ni el invierno, ¿pero cómo espero ver de nuevo el sol y el florecer de las flores? Hay quienes dicen que el invierno también esconde belleza.

Eventualmente el final llegará porque todo llega, aunque uno no quiera, aunque no sé si será el final, final o solo un nuevo comienzo.

Tristeza:

Respiro, tomo un trago y cierro los ojos, tratando de recordar los veranos, los que no volverán. Caminando con Yael por las noches después de un partido, jugando algún juego del celular, sentados en la Odyssey compartiendo los audífonos, escuchando a ese cantante de Massachusetts. Yael traía la gorra tinta Nike, yo los Converse. El verano traía días calurosos, nieve de limón, acostarse sobre el pasto, estar en las redes sociales y, en la noche, Yael y yo veíamos las estrellas con mamá. Despertar tarde, beber la leche desde el envase (una vez él escupió porque la leche estaba agria), luego jugar con Yael, sacarle la lengua porque es más alto que yo… tener un gemelo es raro, más si es un chico y yo una chica. La gente siempre cree que él es mayor, luego se burla y me llama hermanita.

Reproduzco otra vez la misma canción, la canción que no paraba de escuchar. Recuerdo las lluvias, Yael y yo luchando por meter la ropa, Yael se resbala antes de entrar a la cocina, tratamos de hacer pizza y nos queda horrible, nos reímos, hablamos del futuro, escuchamos la música de alguien de Londres, vemos una película de dinosaurios, Yael me asusta. Esa noche me vengo y le dibujo un bigote con marcador permanente. Cuando nuestros padres pelean, Yael y yo escuchamos a ese cantante de Rosario y luego a ese extraño cantante danés.

Acaricio la cicatriz de mi mano derecha. Yael quería que finalmente perdiera el miedo a la bicicleta; fuimos a dar un paseo, nos caímos, yo reí y lloré al mismo tiempo, luego se disculpó conmigo y me compró un jugo. Se había dejado la barba, se veía chistoso, pero Alejandra, la vecina, le sonreía. Fue el verano que fuimos al concierto de ese cantante de Misisipi, bailábamos absurdamente; al día siguiente nuestros padres anunciaron el divorcio.

Respiro, tomo un trago y cierro los ojos, tratando de recordar los veranos, los que no volverán. Caminando con Yael por las noches después de un partido, jugando algún juego del celular, sentados en la Odyssey compartiendo los audífonos, escuchando a ese cantante de Massachusetts. Yael traía la gorra tinta Nike, yo los Converse. El verano traía días calurosos, nieve de limón, acostarse sobre el pasto, estar en las redes sociales y, en la noche, Yael y yo veíamos las estrellas con mamá. Despertar tarde, beber la leche desde el envase (una vez él escupió porque la leche estaba agria), luego jugar con Yael, sacarle la lengua porque es más alto que yo… tener un gemelo es raro, más si es un chico y yo una chica. La gente siempre cree que él es mayor, luego se burla y me llama hermanita.

Reproduzco otra vez la misma canción, la canción que no paraba de escuchar. Recuerdo las lluvias, Yael y yo luchando por meter la ropa, Yael se resbala antes de entrar a la cocina, tratamos de hacer pizza y nos queda horrible, nos reímos, hablamos del futuro, escuchamos la música de alguien de Londres, vemos una película de dinosaurios, Yael me asusta. Esa noche me vengo y le dibujo un bigote con marcador permanente. Cuando nuestros padres pelean, Yael y yo escuchamos a ese cantante de Rosario y luego a ese extraño cantante danés.

Acaricio la cicatriz de mi mano derecha. Yael quería que finalmente perdiera el miedo a la bicicleta; fuimos a dar un paseo, nos caímos, yo reí y lloré al mismo tiempo, luego se disculpó conmigo y me compró un jugo. Se había dejado la barba, se veía chistoso, pero Alejandra, la vecina, le sonreía. Fue el verano que fuimos al concierto de ese cantante de Misisipi, bailábamos absurdamente; al día siguiente nuestros padres anunciaron el divorcio.

Yael y yo nos reíamos un poco de lo drámaticas que eran las novelas de la abuela, pero ahí estabamos viendolas con una taza de chocolate y un churro. Juntabamos las estampas del mendial y lo obligaba a acompañarme a comprar hot wheels a Walmart. Fuimos a nuestro primer antro, salimos después de dos horas y mejor nos pusimos a jugar vídeojuegos, la segunda vez no fue así una chica pelinegra le sonrió, yo le golpee el hombro para que fuera.

Me hubiera gustado escribirte más poemas sobre tu mirada tierna, tu piel canela y cejas oscuras. Un poema de un hombre sensible que se enamoro de un alma como la mía. Un hombre de silencios, galletas para el desayuno, una ola de nostalgia como arena entre los dedos. Ojalá te hubiera escrito más poemas que trenzaran nudos en el tiempo y hubiéramos pertenecido uno al otro, pero no me gusta peinar. No soy buena amante, no sé es mi palabra favorita. Tú siempre tan cálido y necesitas refrescarte… yo con calor pero dispuesta a aguantar. Ojalá te hubiera escrito poemas antes ,que te hubieran hecho amar el pasto, tu estómago, tu ternura, palabras hechas nudo, pero te repito no sé peinarme.

Recuerdos de música

A Alberto y a mí nos gustaba la música electrónica desde la secundaria. Los adultos siempre nos preguntaban: “¿Qué dice?”, como si solo quienes entienden la letra tuvieran el derecho de disfrutarla. Por las tardes, cuando fingíamos hacer la tarea, buscábamos las letras en YouTube; nos observábamos los labios en silencio —aunque ambos fuéramos chicos— y luego volvíamos a las estrofas. Nos sorprendía que no solo hablaran de amor; hablaban del disfrute, de la libertad y de la vida. El ritmo era alegre, como una fiesta que estalla, como algo que te hace brincar.

La gente nos decía: “Eso no es música, no hay instrumentos”. Alberto y yo solo nos encogíamos de hombros; creíamos que la música era todo aquello capaz de hacerte sentir vivo. Nos parecía anticuada la gente que pretendía dar cátedra sobre el arte, así que, para defendernos, les preguntábamos a ellos por el significado de sus propias letras.

Nos gustaba, sobre todo, Avicii. Nos prometimos ir a uno de sus conciertos, pero se nos adelantó en el camino. Después, cada uno siguió su rumbo. Lo vi hace dos años en el almacén del pueblo; llevaba una bonita chaqueta de pana café. Al verlo, recordé que ritmos vienen y van, tanto en la música como en la vida.

Hoy es el último día del mes; me alisto para pasar de hoja en el calendario y viene a mí una pregunta que me he hecho tantas veces —algunas con mayor intensidad y otras solo por encima—: ¿cuál es el día de mi muerte? >

Tengo 27 años y he vivido muchos ciclos de 365 días. Eso significa que ya he pasado por el día de mi muerte 27 veces, pero no sé la fecha exacta. Del 1 al 31 hay muchas posibilidades. ¿Será un día soleado? ¿Será el mismo día en el que fui feliz en otro año? Me resulta gracioso cómo todos los sentimientos del mundo pueden caber en un solo día.

Jacaranda

Me descubro mirando desde el balcón de la casa las ramas nuevas de mi jacaranda; le salieron cuando la podamos, son delgadas. Mamá dice que ya se está secando, por eso cruje, por eso a finales de marzo aún no tapiza el piso de morado.

Tengo fe en que florezca, pero el otro día, pasando por las calles y por el puente peatonal, miré que efectivamente ya hay muchos árboles con sus flores moradas. Al llegar a casa, mi jacaranda apenas tiene unos pocos ramillos; ahí pienso que sí se está secando, pero luego me digo que tiene ramas nuevas... y algo seco, en teoría, no podría dar vida.

Respiro y observo desde mi balcón. Aún hay algunos pájaros, se escuchan. La corteza del árbol es oscura y una vez mamá dijo que estaba enfermo, pero si eso fuera cierto, aún crea vida... una y otra vez.

Cuando llueve es complicado barrer porque sus hojas se pegan, pero me gusta cómo tapizan la calle con grietas de color verde. Mucha gente dice: «Allá donde vivo hay muchos árboles, mucho jardín», pero este árbol es mi único contacto con la naturaleza y me gusta su caos, su imperfección. No puedo pedirle nada a la jacaranda que, aun sin ser regada, se mantiene viva y florece, aunque sea poquito.

Si me esfuerzo puedo volver a traer el olor a la tierra y el olor de los pino, las risas de Elías, la risa burlona de Javier, el cabello corto de Damián. Era julio, teníamos más de un mes y medio de vacaciones. Elías dijo que fuéramos al monte de excursión; mi abuela nos dijo que tuviéramos cuidado, pero yo no tenía miedo: los huesos, si se rompen, se arreglan.

Empacamos salchichas, un queso; Javier traía jugo de naranja y Damián unos panes con mozarela. Mi hermana llevaba los Old School morados y yo los azules; ella, dos años mayor que yo, pero éramos como una misma. Elías seguía sin saber qué carrera escoger; su padre quería que fuera médico, su madre arquitecto, y Elías decía que solo quería bailar y deslizarse en la tabla durante la nieve, aunque era friolento.

Me gusta el monte, sentir el sudor, aunque a muchos no les guste. Vimos un gusano en color amarillo y negro; luego una mariposa lila. Solo creía en Dios porque existían los animales y mi familia. Hablamos de música y de ir a beber café al centro de la ciudad, pero en viernes, porque Keneth y su grupo no iban esos días al centro; eran los matones. Hablamos de Sabrina: su padre se había puesto ebrio de nuevo, le rompió su tabla de skate y su novio le dijo que se fueran a vivir juntos. ¿Qué hacía una chica de 17 viviendo eso?

—Debemos ir a verla —dijo Claire.

—Su padre está loco, hay que idear un plan —dijo Elías.

Llegamos al borde del cerro, ya se veía el pequeño río y sentí el viento. Javier me dijo:

—Estás tan roja de la cara, casi como Claire; son como un salmón.

Yo le saqué la lengua y después me reí. Javier tenía el pelo castaño y la piel aceituna, traía gorra y le salía el cabello ondulado por detrás; me extendió la botella y el dulzor del jugo me llegó. Mamá fue escaladora, papá alpinista.

Damián se río y dijo que éramos un grupo como los niños de la princesa Kaguya y nos reímos... el lago brillaba. Elías empezó a practicar parkour, Claire lo imitó.

Me gustaba esa libertad. Le pregunté a Elías por Richard, el chico que le vuelve loco.

—Aún nada, tiene miedo.

El padre de Richard era el pastor de la iglesia.

Nos repartimos las salchichas, el queso y el pan; nuestras manos no estaban tan limpias, pero no importaba. «Ojalá el verano fuera eterno», pensé.

La calle tenía muchos bordes; la gente se quejaba seguido. «¿Cuándo mierdas vas a pavimentar?», le decían molestos a mi padre. Él no le daba importancia. «Las ventas están bien malas, luego», respondía.

Yo me ponía mis audífonos; no eran los mejores, pero me hacían vibrar el pecho. «Los jóvenes van a quedarse sordos», decía la maestra de Matemáticas, pero no importaba; no a mí. A veces en misa me los ponía; trataba de usar una sudadera larga para que mamá no los viera mientras ella estaba en el coro, pero un día me vio y me jaló las orejas.

Nunca pensé invitarla a casa. No era bonita la calle, con las grietas del pavimento y las de mi casa. Mi tío, antes de irse, me dijo: «Nunca invites a una chica aquí».

Pero estaba lloviendo. No podía dejarla ahí después de la escuela. Ella era morena clara, dientes torcidos, falda doblada, el suéter verde pálido... y luego soltó:

—Corramos bajo la lluvia, siempre he querido hacerlo.

—Estás loca —quise decirle—. Nos vamos a mojar, a enfermar.

—Anda, solo una vez en la vida déjate llevar —me retó.

—Tenemos quince —le dije, tratando de sonar relajado.

—Y luego tendremos dieciséis, diecisiete, dieciocho... y a lo mejor un día, sesenta.

—Ya sé, pero si nos ven raro o tus papás te regañan...

—No importa qué hagamos; nos dirán que ya nada es como antes y nosotros les diremos que tenemos quince como justificación.

Me extendió su mano. Sabía que era una locura, pero quería esa locura de alguna forma u otra. Y tomé su mano.

—Hay gente que romantiza los amaneceres, la luna, incluso la lluvia —me dijo ella—, pero no son capaces de sentirla.

Me jaló e iniciamos. Al principio sentí las gotas frías, tan frías que me hicieron consciente de que estaba vivo, de que podía correr. Luego sentí la adrenalina; su cuerpo me impulsaba y ella se reía. Ambos nos reíamos. Ese día, antes de dormir, me pregunté: «¿Algún día llegaré a los sesenta, o ella lo hará?». No obtuve respuesta.

Hay mujeres que aman lo prohibido y lo abrazan, mujeres de ciencia, mujeres de arte que son el artista y la musa en el mismo instante.

Mujeres que pecan y mujeres que casi pueden ser santas... yo a veces no sé ni qué soy.

Mujeres que aman el sexo, que son atrevidas y suaves al mismo tiempo. Mujeres que lideran, mujeres que sufren, mujeres que rezan.

Mujeres con miedo y eso no me gusta, mujeres en las sombras, mujeres ocultas, mujeres violentadas.

Mujeres que marchan pidiendo justicia, mujeres llenas de rabia que buscan a sus hijos, mujeres que no se rinden, que no ceden, mujeres que a pesar de todo abren futuro.

Mujeres religiosas que encuentran en sus oraciones el consuelo y la paz en su alma.

Mujeres libres que se aman, que rompen con los estereotipos sobre el amor, que le hacen caso a su alma. Mujeres lesbianas, bisexuales...

Mujeres que se han convertido en mujeres, aunque el mundo a veces sea cruel y no lo reconozca.

Mujeres que nos cuidan, mujeres que han dado vida, que se quedan, que nos aman, que trabajan.

Mujeres que siempre han sido pieza fundamental, aunque algunos en el mundo no las reconozcan.

Estábamos sentados en el filo de la banqueta, esa que se supone debía estar en amarillo, pero tenían tanto sin darle mantenimiento que estaba de un color pálido. Migue estaba a mi lado mientras llegaban los demás; su cabello estaba hasta los hombros, resquebrajado, tenía piel morena y la misma camisa negra que acostumbraba... tenía una lata de jugo entre sus manos. Le seguía costando sonreír y confiar, pero tartamudeaba menos que antes.

— La cárcel es dura —me dijo en voz baja.

Yo tenía 22 y él 24.

— Pero al menos en la cárcel conocí este jugo; allá yo lo pagaba a 30 y recién me entero de que vale solo 15 —Esbozó un gesto... casi era una sonrisa.

— Nunca te gustó la cerveza, como a mí —le dije.

— Sabe a miados —se rio.

También me reí. Conocer a Migue fue tal vez una casualidad, o no lo fue en absoluto. Fue en la adolescencia; Alfredo llegó con él en la fiesta número 15 de mi hermana. "Es un amigo del barrio", nos dijo. Comió tanto niño envuelto que mis padres tuvieron que pedir pizza para los que faltaban; no estaban enojados, no precisamente, había algo en la forma de comer de Migue, con las manos, que se parecía a la emoción. Alfredo prometió pagar todo, pero su billete de 200 no alcanzaba.

— ¿De qué barrio salió? —le preguntó Joan a Alfredo con voz acusatoria al arrastrarlo hasta la pared verde menta del baño.

— De donde voy a jugar los miércoles por el panteón. Está solo, su familia es cruel con él, Joan.

Joan levantó su ceja y asintió, confundido.

Miguel no pronunciaba bien la R; una vez mi hermana Fernanda le dijo que hablaba como francés. Era tímido y a veces olía como a humedad, sudor y otra cosa que no puedo explicar. No iba a la escuela; ayudaba en los tianguis, juntaba latas de cerveza. Un día, hablando sobre ecuaciones imposibles y la búsqueda de la X y la Y, Migue nos confesó que "él siempre había sido un burro". Nosotros le dijimos que no era verdad, pero luego luego hablamos sobre el futuro y las universidades a las que iríamos; aun así, él siempre parecía más lógico con sus pensamientos que nosotros. Un día dije que de grande iba a tener una casa en París y él me dijo que los extranjeros no pueden poseer propiedades; le pregunté cómo lo sabía y me dijo que él también quería irse. Otro día le dijo a mi hermana que debía tener cuidado con la vecina porque le echaba una mirada de envidia, y que la envidia era peligrosa, y más en una mujer sola de 70 años con cara de bruja.

Migue de pronto iba a las fiestas y luego se perdía durante meses, hasta que un día ya no lo vimos más. Por Alfredo nos enteramos de que lo habían metido al tutelar:

— Agarraron al Migue por andar robando piezas de autos —dijo abatido.

Nos quedamos en silencio.

— Sigue siendo menor, espero que no dure mucho. Yo creo que su único delito realmente fue nacer en una familia como la suya —continuó—. ¿Qué clase de madre no quiere a su hijo? ¿Qué clase de madre deja que los hombres que mete a su casa lo muelan a golpes?

No dije nada porque cada vez entendía menos el mundo. Alfredo era así: humano.

Un día, Alfredo, ebrio, nos confesó que Migue, antes de ser atrapado e ir a la cárcel, había robado un reloj de su madre. Ese día a quien le dieron los golpes fue a Alfredo; aun así, fue al tutelar a verlo, pero Migue se negó muchas veces. El tiempo pasó y ninguno de nosotros terminó yendo a la universidad que quería.

— ¿Sabes por qué acepté ver a Alfredo en la cárcel? —me preguntó Migue rompiendo el trance.

— ¿Por qué? —le pregunté mientras el sol acariciaba nuestros rostros.

— Porque la cárcel es dura, porque la vida lo es, pero hay rayos de sol como este.