#ulasan

​Penulis: Sutan Takdir Alisjahbana

​Penerbit: PT Balai Pustaka (Persero)

​Tahun Terbit Pertama: 1936 (Termasuk sastra angkatan Pujangga Baru)

​ISBN: 979-407-063-4

​Tebal / Jumlah Halaman: Umumnya sekitar 160 halaman (tergantung versi cetakan dan ukuran kertas dari Balai Pustaka).

​Dimensi Buku: Rata-rata berukuran 14.8 \times 21 \text{ cm} (Ukuran standar A5, pas di tangan, nggak terlalu besar).

​Karakteristik Cover:

​Desain Klasik/Legendaris: Versi yang paling banyak beredar di sekolah dan perpustakaan memiliki cover berwarna putih/krem dominan, dengan ilustrasi gambar sketsa kapal layar yang sedang mengarungi laut (melambangkan judulnya).

​Versi Modern: Beberapa cetakan terbaru dari Balai Pustaka sudah diperbarui dengan desain yang lebih minimalis atau menggunakan perpaduan warna yang lebih cerah, tapi tetap mempertahankan esensi gambar kapal layar atau siluet perempuan.

​Jenis Kertas: Biasanya menggunakan kertas koran (newsprint) untuk cetakan lama agar harganya terjangkau, atau kertas bookpaper (yang warnanya agak krem/kekuningan) pada cetakan yang lebih baru, sehingga nyaman di mata saat dibaca lama.

​Ketebalan Buku: Termasuk buku yang tipis. Dengan jumlah halaman yang relatif sedikit, tebal punggung bukunya biasanya tidak sampai 1 cm.

​Ringkasan Cerita

​Ceritanya berpusat pada hubungan antara tiga anak muda di Jakarta zaman dulu: Tuti, Maria (kakak-beradik), dan Yusuf.

​Tuti adalah sosok cewek yang mandiri, kritis, aktif di organisasi, dan punya pemikiran maju tentang emansipasi wanita. Sebaliknya, Maria adalah cewek yang periang, lincah, dan punya pandangan hidup yang lebih santai serta romantis. Suatu hari mereka bertemu Yusuf, seorang mahasiswa kedokteran. Yusuf jatuh cinta dan akhirnya berpacaran dengan Maria.

​Plot twist yang bikin sedih muncul menjelang pernikahan mereka: Maria jatuh sakit keras (TBC) hingga akhirnya meninggal dunia. Sebelum wafat, Maria berpesan agar Yusuf dan Tuti bersatu. Walaupun karakter Tuti dan Yusuf bertolak belakang, mereka akhirnya sadar kalau mereka punya visi hidup yang sama untuk masa depan, lalu memutuskan untuk menikah.

​Kesimpulan

​Layar Terkembang itu bukan sekadar cerita cinta segitiga yang berakhir tragis. Buku ini adalah simbol pergerakan dan perubahan zaman. Lewat kisah ini, penulis ingin menyampaikan kalau perempuan Indonesia harus maju, berpendidikan, dan mandiri (diwakili oleh tokoh Tuti), meninggalkan pola pikir lama yang pasif. Menikah itu harus didasari oleh kesamaan visi dan pikiran yang matang, bukan cuma modal cinta monyet belaka.

​Saran

​Jangan Males karena Bahasanya: Pas awal baca, mungkin kamu bakal merasa bahasanya agak kaku atau terlalu baku. Saran saya, nikmati saja alurnya karena lama-lama bakal terbiasa dan malah terasa estetik.

​Fokus ke Obrolan Tokohnya: Coba deh lebih perhatian pas bagian Tuti lagi berpidato atau berdiskusi. Di situ letak "daging" dari buku ini karena banyak membahas isu kesetaraan yang bahkan masih relate sampai sekarang.

​Rekomendasi: Buku ini tipis banget (nggak sampai 1 cm), jadi cocok banget buat kamu yang pengen mulai belajar membaca karya sastra klasik tanpa takut pusing atau bosan duluan.

​Kesan

​Membaca novel ini rasanya seperti naik mesin waktu ke tahun 1930-an. Kesan pertamanya pasti mengira ini bakal jadi cerita romantis yang menye-menye, tapi ternyata isinya justru penuh motivasi. Karakter Tuti benar-benar keren dan bikin kagum, karena di zaman sedini itu dia sudah berani menyuarakan hak-hak perempuan. Buku ini bikin kita sadar kalau perjuangan untuk maju itu butuh pengorbanan, dan layarnya harus tetap terkembang apa pun tantangannya.

Proton Saga 2026, varian premium, warna perak (silver), dikilang di Tanjung Malim, Perak Dilaporkan tempahan untuk model Proton Saga 2026 (MC3) pada awal bulan Februari hampir mencecah 100 ribu unit, dan 19 ribu unit telah pun diterima oleh pemiliknya termasuk saya. Soalan yang sering ditanya pada saya, “best ke Saga 2026 ni?” Pertimbangan Sebagai pengguna Proton Saga FL Executive 2011 (4AT)…

Ada fase hidup di mana kamu bukan cuma capek fisik, tapi juga capek secara emosional. Bangun pagi rasanya berat, buka laptop terasa seperti beban, dan scrolling media sosial malah bikin kamu makin ngerasa tertinggal. Orang lain kelihatan melesat, sementara kamu merasa jalan di tempat. Di fase seperti ini, nasihat “sabar” atau “semangat” sering terasa hampa. Kamu nggak butuh motivasi kosong. Kamu…

Aku Nonton untuk Hiburan, Tapi Dapat Sesuatu yang Lebih Berat Aku nonton Man in Love versi Taiwan di malam yang nggak terlalu istimewa — cuma ingin cari tontonan yang ringan dan manis. Tapi ternyata, film ini nggak semanis yang kuduga. Ada sesuatu yang jauh lebih berat, lebih pahit, dan jujur di balik kisah cintanya. Bukan cuma soal cinta antara dua manusia yang terluka, tapi juga soal dunia…

THE Conjuring: Last Rites adalah film horor supranatural tahun 2025 yang disutradarai oleh Michael Chaves. Naskah ditulis oleh Ian Goldberg, Richard Naing, dan David Leslie Johnson-McGoldrick, berdasarkan kisah nyata keluarga Smurl dan investigasi paranormal oleh Ed dan Lorraine Warren.

Sinopsis Singkat

Berlatar tahun 1986, film ini mengikuti Ed dan Lorraine Warren yang telah pensiun, dipanggil kembali untuk menyelidiki gangguan supranatural serius yang dialami keluarga Smurl di West Pittston, Pennsylvania. Gangguan ini sudah terjadi selama lebih dari satu dekade, dimulai sejak tahun 1973.

Film dibuka dengan kilas balik ke pertemuan awal mereka dengan benda terkutuk—mirror—dan kemudian beralih ke kehidupan mereka yang kini mulai tenang namun kembali terguncang oleh kasus baru

Saya sudah satu setengah tahun lebih menggunakan sepeda motor listrik Yadea E8S Pro. Ada pro dan kontra selama satu setengah tahun pemakaian ini. Pertama-tama, saya hanya menggunakan sepeda motor ini di dalam kota. Rerata jarak tempuh harian adalah 10km saat bekerja. Dan dalam satu setengah tahun, catatan menunjukkan saya menempuh jarak sedikit 3.000 km. Yadea E8S Pro, retouch dengan…

Sejak tahun 2023, saya mulai mengetahui satu buku dengan judul "Laut Bercerita" ini dari berbagai media sosial yang saya punya. Awalnya saya cukup skeptis untuk membacanya, karena punya asumsi ini hanya sebuah buku sejarah membosankan yang tidak menarik. Tahun 2024, genre bacaan saya mulai berubah, dari buku-buku pengembangan diri, menjadi novel-novel fiksi sejarah. Saya membaca buku-buku karya Tere Liye, dan mulai mendapat persepsi baru. Sampai akhirnya, saya berpapasan lagi dengan buku karya Leila S. Chudori yang direview di tiktok. Saya jadi penasaran. Mulai muncul pertanyaan, memangnya sebagus itu yah? Kok ada yang sampai menangis?

Akhirnya, tahun 2025, saya berkesempatan untuk membaca Laut Bercerita. Seorang Senior membantu saya untuk mewujudkan wishlist buku ini, dan yah beberapa hari lalu buku itu sudah di tangan saya, dan hari ini saya baru menyelesaikan halaman terakhir dari novel ini.

Awal membaca, jujur saya terkejut karena penulis, Leila S. Chudori, menuliskan hal-hal ekstrim dengan cukup detail, dan jarang saya temukan di novel-novel yang sudah saya garap. Dari sini saya langsung berpikir bahwa novel ini akan lebih deep jika saya lanjut membaca.

Novel ini berlatarkan rezim pemerintahan pada tahun 1998 yang juga diselingi dengan alur mundur kehidupan para tokohnya di tahun 1991. Novel ini terbagi menjadi dua sudut pandang, yaitu sudut pandang tokoh utama, Biru Laut, dan sudut pandang adiknya Asmara Jati. Secara garis besar, novel ini menceritakan bagaimana perjuangan para mahasiswa dan mahasiswi aktivis yang ingin memperbaiki pemerintahan Indonesia yang sangat otoriter saat itu.

Leila Chudori sangat hebat dalam meramu karakter para tokoh, khususnya Laut, sehingga saya sebagai pembaca bisa langsung masuk pada alur cerita dan memahami para tokohnya. Tokoh favorit saya adalah Biru Laut tentunya, dan tiga perempuan yang Laut kagumi dalam hidupnya, yaitu Kinan, Anjani, dan Adiknya Asmara. Ketiganya punya karakter yang kuat dan pemberani sebagai seorang perempuan meskipun mereka dikelilingi kaum lelaki dalam keseharian mereka.

Setiap bab dari novel ini selalu punya adegan yang sangat membekas dan menyentuh. Momen penyekapan Laut bersama kawan-kawan sesama aktivis adalah hal yang mungkin hanya ingin saya saksikan di buku ini sekali saja. Terlalu menyakitkan. Ada satu plot wist yang buat saya marah dan kecewa, seolah ikut merasakan apa yang dirasakan Laut dan kawan-kawannya saat itu. Saya ingin bercerita, tapi tidak mau spoiler. Jadi harus langsung baca.

Saya bukan mahasiswi yang berlatar belakang hukum dan politik ataupun yang berhubungan dengan pemerintahan, karena itu ada saat di mana saya kurang bisa memahami buku dengan tema sejarah. Tapi, Laut Bercerita disajikan dengan sangat apik dan apa adanya, yang juga dilengkapi dengan bahasa puitis yang diramu sedemikian rupa oleh Leila S. Chudori. Saya lebih mudah memahami maksud dari karakter maupun kalimat demi kalimat yang ada di novel ini.

Ketika saya menutup halaman terakhir dari novel ini, saya menangis. Saya tidak menyangka bisa menyelesaikan sebuah buku yang begitu sentimental dan penuh historis. Novel yang diangkat dari kisah nyata peristiwa 1998 ini membuka mata, betapa kelamnya sejarah kita. Penghilangan nyawa para aktivis dan orang-órang yang sebenarnya memperjuangkan keadilan saat itu. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana relung keluarga, orangtua, saudara yang ditinggalkan saat itu, tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan anak dan saudara mereka. Apakah mereka baik-baik saja, atau mungkin sudah berpulang pada Yang Esa?