#telefonata

TELEFONATA

il punto esatto in cui un virtuale inizia a farsi reale

Ci sono telefonate e telefonate. Quelle che ti bloccano il respiro a metà, ti svuotano lo stomaco, ti mandano in panico prima ancora di rispondere. Lo sappiamo tutti, basta uno squillo a un'ora sbagliata e capisci che qualcosa non va, prima ancora di sentire la voce dall'altra parte. Poi ci sono quelle che ti fanno respirare. Una boccata d'ossigeno in una vita che ogni tanto sa di smog, di traffico fermo, di giornate dove sopravvivi senza accorgertene. Ci sono numeri salvati nella rubrica che, lo sappiamo benissimo, non chiameremo più. Eppure non li cancelliamo. Restano lì, accanto agli altri, come piccole pietre nel taschino. Restano perché cancellarli sarebbe ammettere qualcosa che non siamo ancora pronti ad ammettere. Ci sono numeri che appartengono a un tempo che non esiste più. Persone svanite nella nebbia dei ricordi, finite nelle tenebre di un'altra vita, di un'altra versione di noi. Numeri che custodiamo come si custodiscono le fotografie ingiallite, sapendo che non li comporremo mai, ma rassicurandoci ogni tanto che ci sono ancora. E poi ci sono numeri che non hai più il coraggio di comporre. Quelli che ti sorprendono fino alle ossa quando uno di loro, una sera qualunque, illumina il display in chiamata in entrata.

"Lo stupore della notte spalancata sul mare ci sorprese che eravamo sconosciuti, io e te."

Oggi è successo così. Una telefonata che non avrei mai pensato di ricevere. Una di quelle che ti riconciliano con la giornata, con la settimana, forse anche con qualcosa di più grande che non sai bene nominare. La voce mi è tremata, i polmoni hanno iniziato quel piccolo affanno che conosci se hai vissuto un attimo troppo intenso. Poi ho sentito la sua voce. Ed è entrata come ossigeno, ha rallentato tutto, ha riportato ordine. Quella sensazione precisa di quando esci da una galleria autostradale e finalmente respiri di nuovo cielo aperto. Certe persone hanno questo potere, te ne accorgi solo quando le riascolti dopo molto tempo. La loro voce ti ricuce dove non sapevi nemmeno di essere scucito.

"Poi nel buio le tue mani d'improvviso sulle mie..."

Mi sono fermato un attimo, dopo aver chiuso. Ho guardato il telefono come si guarda un piccolo miracolo, di quelli laici, quotidiani, che non fanno notizia ma che ti cambiano la temperatura della giornata. Maurizio Costanzo l'aveva capito sessant'anni fa, mentre Mina lo cantava al mondo. Che una telefonata può essere una poesia, una resa, un ricominciare. Una mano tesa attraverso il niente. Stasera ho capito una cosa semplice. Non sono i numeri che salviamo a contare davvero, ma quelli che, contro ogni previsione, tornano a chiamarci. E quando succede, sorridi al display. Anche se nessuno ti vede.

Del fare un regalo a sorpresa quando non c'è nulla da festeggiare.

Andare a trovare le persone che si amano perché mancavano.

Fare una telefonata o scrivere un messaggio.

Sai quei gesti che non ti aspetteresti e che ti scaldano il cuore e colorano la vita.

contesto: coinquilina e io ci affidiamo quotidianamente a siri, principalmente per avviare timer o promemoria ma di solito anche per chiedere informazioni specifiche nel bel mezzo di discussioni, pur o addirittura soprattutto sapendo che siri spesso non capisce un cazzo e risponde così

situazione: eravamo sul divano a parlare di non mi ricordo più cosa perché il mio cervello ha eliminato gran parte delle informazioni a causa dello shock, quando coinquilina chiede a siri non mi ricordo più quale domanda, siri risponde

“okay, vuoi chiamare ****?”

dove **** era la mia ex ragazza che non sento da più di un anno, trauma mai superato, persona da evitare, allora coinquilina e io ci siamo guardati e l’uno nell’altra abbiamo visto il panico manifestarsi all’improvviso

SIRI NO COSA CAZZO FAI

“avvio chiamata ****”

ci siamo precipitati dall’altra parte della stanza per evitare manualmente il disastro e per fortuna pare che ci siamo riusciti perché la chiamata seppur avviata non risulta nella cronologia e forse è stata annullata in tempo

ma pensate all’assurdità della cosa, si potrebbe scrivere su un cortometraggio comico