🌙

Come distribuisco le mie finanze ultimamente:

Stanchezza, vuoto, malinconia, una di quelle malinconie gigantesche che lo prendevano da ragazzo in sul far della sera solo che allora nella malinconia era nascosto il pensiero del tempo che verrà, anni innumerevoli che si perdono lontano, mentre adesso non c’è pensiero degli anni che verranno adesso già la porta si può intravedere laggiù in fondo, altro che futuro, la porta chiusa che si aprirà nel buio.

Conversazioni da ombrellone.

[...] osserva la strada da vicino e senza fretta, provala tutte le volte che lo ritieni necessario e poi rivolgi a te stesso, e a nessun altro, questa domanda: Questa strada ha un cuore? [...] Se ce l'ha, è la strada giusta; se non ce l'ha, è inutile.

L'amore consiste in questo: che due solitudini si proteggano, si tocchino e si salutino a vicenda.

"Sei così empatica!"

Sarebbe assurdo da parte mia cercare di persuaderti che tu eri l'amore puro e che quest'altra passione è solo una commedia della carne. Tutto è carne e tutto è purezza. Ma una cosa è certa: con te sono stato felice, ora sono infelice con un'altra. E così la vita andrà avanti. Continuerò a scherzare con i colleghi d'ufficio, a godermi le mie cene (fin quando non mi verrà la dispepsia), a leggere romanzi e a scrivere versi [...] e in generale a comportarmi come mi sono sempre comportato. Ma questo non significa che sarò felice senza di te. Ogni piccola cosa che mi riporterà il ricordo di te - [...] ogni piccola cosa che abbiamo scoperto insieme - mi parrà la metà di una conchiglia, la metà di una moneta, di cui tu custodisci l'altra metà. Addio. Vattene, vattene. Non scrivere. [...] Dimenticami, per ora, ma ricordami, dopo, quando l'amore sarà dimenticato. Questa macchia non è dovuta a una lacrima. Mi si è rotta la stilografica [...] Credo tu abbia un paio di libri miei, ma non è importante. Per favore, non scrivere.