🌙

[...] osserva la strada da vicino e senza fretta, provala tutte le volte che lo ritieni necessario e poi rivolgi a te stesso, e a nessun altro, questa domanda: Questa strada ha un cuore? [...] Se ce l'ha, è la strada giusta; se non ce l'ha, è inutile.

L'amore consiste in questo: che due solitudini si proteggano, si tocchino e si salutino a vicenda.

"Sei così empatica!"

Sarebbe assurdo da parte mia cercare di persuaderti che tu eri l'amore puro e che quest'altra passione è solo una commedia della carne. Tutto è carne e tutto è purezza. Ma una cosa è certa: con te sono stato felice, ora sono infelice con un'altra. E così la vita andrà avanti. Continuerò a scherzare con i colleghi d'ufficio, a godermi le mie cene (fin quando non mi verrà la dispepsia), a leggere romanzi e a scrivere versi [...] e in generale a comportarmi come mi sono sempre comportato. Ma questo non significa che sarò felice senza di te. Ogni piccola cosa che mi riporterà il ricordo di te - [...] ogni piccola cosa che abbiamo scoperto insieme - mi parrà la metà di una conchiglia, la metà di una moneta, di cui tu custodisci l'altra metà. Addio. Vattene, vattene. Non scrivere. [...] Dimenticami, per ora, ma ricordami, dopo, quando l'amore sarà dimenticato. Questa macchia non è dovuta a una lacrima. Mi si è rotta la stilografica [...] Credo tu abbia un paio di libri miei, ma non è importante. Per favore, non scrivere.

I giorni e i baci sono in errore: non hanno termine dove dicono.

Sia l'acqua che il tempo non fluiscono mai all'indietro.

D'improvviso si rende conto di quello che forse sapeva già ma a cui finora non aveva mai voluto credere. Come chi da tempo avverte i sintomi inconfondibili di un male orrendo ma ostinatamente riesce a interpretarli in modo da poter continuare la vita come prima ma viene il momento che, per la violenza del dolore, egli si arrende, e la verità gli appare dinanzi limpida e atroce e allora tutto della vita repentinamente cambia senso e le cose più care si allontanano diventando straniere, vacue e repulsive, e inutilmente l'uomo cerca intorno qualcosa a cui attaccarsi per sperare, egli è completamente disarmato e solo, nulla esiste oltre la malattia che lo divora, è qui se mai l'unico suo scampo, di riuscire a liberarsi, oppure di sopportarla almeno, di tenerla a bada, di resistere fino a che l'infezione col tempo esaurisca il suo furore.