Libero De Mente ☣️

Renato riemergeva sempre da un'altra parte. Gli amici di tuffi della zona, che si tuffavano con lui, lo vedevano sparire sotto, e mentre gli altri iniziavano a guardarsi in faccia, lui era già più in là, la testa fuori dall'acqua, che rideva di loro.

Quel giorno era al Lago di Como, ma nel lecchese. Oramai erano quelle le sue zone, dopo il matrimonio. Lui, che dalle nostre parti si tuffava nelle buche di Nese o nel fiume Serio. Era come se dalla piscina del paese fosse approdato alle Olimpiadi. Con rocce più alte.

L'aveva fatto centinaia di volte. Quante volte aveva fatto prendere un colpo. Un uomo, ormai. Non un ragazzino. Padre di due figlie. Ma con quella cosa di certi ragazzi che non si fermano mai davvero, la sfida con se stessi, sempre, anche quando la vita ti direbbe che potresti pure smettere.

Le rocce alte erano il suo trampolino. Quel giorno il lago sembrava fatto apposta per lui.

Si tuffò. Entrò in acqua pulito, come sapeva entrarci lui.

E alcuni restarono lì fermi, a guardare la superficie. Ad aspettare che spuntasse più in là, che ridesse di loro un'altra volta.

L'acqua è tornata piatta. Non è spuntato.

Sono passati undici anni, e certe volte, davanti a quel lago fermo, dove oggi (sull'altra sponda), mio figlio studia all'Università, mi ritrovo spesso a guardare un po' più in là. Non si sa mai.

Sono convinto che un giorno, non so quando, ti rivedrò spuntare sulla sponda, e con la tua voce mi dirai "Cò sat fé chè?". Anche se solo con la mia fervida immaginazione, ma ti rivedrò dannazione.

A Renato.

Da bambino i desideri li sprecavo tutti sulla stessa cosa.

Che le persone restassero.

Non funziona così, l'ho imparato tardi. Le stelle cadono, le persone pure, e nessuna delle due ti avvisa.

Stanotte ne guardo una passare e non chiedo più niente.

C'è una cosa che resta il mio unico desiderio, questa notte e tutte le altre.

Non si è ancora avverato. Forse le mie erano stelle scadenti.

Anche se certe persone entrate nella mia vita sono una benedizione.

Come i miei figli. Stasera non ci sono, persi nei loro viaggi, o negli occhi di una ragazza.

Guarderanno le stelle cadenti? Forse. O forse si ameranno. Beati loro.

Mi ostino ad affidare i miei desideri alle Perseidi, che non sono stelle cadenti ma meteore.

Forse è questa la base delle mie delusioni.

Se a questo aggiungo che abito vicino a uno degli aeroporti più trafficati d'Italia, è come prendere lucciole per lanterne. Stelle per aerei.

Resterò qui, indomito, finché le gocce non mi porteranno a crollare.

Mi tengo solo il collo all'insù, così sento il fresco serale, e il fatto che sono ancora qui a guardare.

Trattati come tratteresti uno a cui vuoi bene davvero.

Non ci pensare adesso.

Capirai quanto vali il giorno in cui smetterai di regalarti a chi non se ne accorge nemmeno.

Fidati.

Il rancore tienilo poco.

È una brace che stringi nel pugno per tirarla addosso a qualcuno, e intanto l'unico che si scotta sei tu.

Se dopo tanti giorni storti te ne arriva uno buono, non chiedergli il permesso di restare.

Prendilo. E stai zitto.

Più ti fai trovare sempre, più diventi ovvio.

L'acqua che non manca mai non la ringrazia nessuno.

Quando prendi una fregatura, la cosa che brucia non è chi te l'ha data.

È che lo sapevi.

Te l'eri pure detto. E ti sei dato torto da solo.

Sta' attento alle cattiverie che dici quando ti gira male.

Ogni tanto uno ti prende sul serio.

Come stai?

Come uno che non dorme e fissa un punto del muro senza sbattere le palpebre.

Sospiri nel vuoto, il buio si mangia i contorni, e tu gli occhi li tieni aperti lo stesso.

Ridi anche da solo, ogni tanto.

Anche se l'unico pubblico che hai è la tua faccia allo specchio del bagno.

Quando ti presenti a qualcuno, lascia perdere l'elenco degli aggettivi.

Raccontagli le cose che ti mancano.

Quelle sì che dicono chi sei.

Fidati meno delle parole, un po' di più dei silenzi.

Dirti che stai male, senza girarci intorno, è già mezza strada fatta.

Se hai pochi amici non ti manca niente.

Vuol dire che hai vissuto abbastanza da fare la cernita.

E quelli che ti hanno fatto sentire complicato da amare non avevano abbastanza fegato per volerti bene.

Non gli mancava il motivo. Mancava a loro il coraggio.

Fidati.

Di tutto questo non farne una regola.

Sono pensieri, mica lezioni. Domani te li rimangi, fai pure.

Ma uno tienilo, almeno stanotte.

Non sei difficile da amare.

Fidati di questo.

E per una volta ci provo davvero. A leggere. A camminare senza meta. A guardare le serie rimaste in sospeso da mesi. A non fare niente e a non sentirmi in colpa.

Voglio vedere come ci si sente. Tre giorni, almeno tre, senza un giramento di coglioni.

Oggi è la giornata internazionale del gatto. Non quella italiana, che cade a febbraio. Lui, di giornate, ne ha due. Noi zero.

Il gatto comunque non lo sa e non gliene importa. Ha una giornata ogni giorno, e siamo noi gli ospiti.

Il mio si chiama Leo. Non l'ho scelto io, ha scelto lui me. Ha guardato tutti quelli che passavano e ha puntato lo spaiato. Quello distratto, con la testa fra le nuvole. Forse perché ci si è riconosciuto.

Ti sveglia alle sei perché ha fame. Gli apri la scatoletta. La annusa, ti guarda come si guarda un cameriere che ha sbagliato ordine, e se ne va.

Paghi crocchette, sabbietta, il veterinario che costa come un dentista privato. Lui in cambio ti concede, ogni tanto, di dormirti sui piedi, sul ventre quando sei giù, sulla testa quando credi di non farcela.

E tu ringrazi pure.

Oggi, in questo sabato pigro d'agosto, mentre lui fa la guardia al divano, mi metto lì accanto e faccio una cosa strana. Leggo il mio libro. Con gli occhi di un lettore, non di chi l'ha scritto.

Perché quello che mi arriva da chi l'ha letto è più grande di quanto pensassi. Certi commenti non credevo di meritarmeli, non credevo di aver scritto così. E allora voglio capire cosa ci hanno trovato. Voglio leggermi come se non fossi io.

Buona giornata del gatto a chi, come me, ha capito da un pezzo chi comanda in casa. Leo intanto mi fissa. Come a dire che il libro l'ha già letto lui, e non è rimasto sorpreso.

Quello disperato nella foto, arruffato, con i capelli in disordine, sono io.

Tra qualche giorno vado a tagliarli, per rimettermi a posto la testa.

Ma sto provando a mettere a posto anche quella di dentro.

Anzi, sto provando a mettere a posto la vita. Come non ho mai fatto prima.

Ci sono cose da aggiustare.

Sistemare.

Correggere.

Da settimane mi ripeto la stessa cosa: se voglio una vita che non ho mai avuto, devo fare cose che non ho mai fatto. Detta così sembra facile. Poi le cose vanno fatte per davvero, ed è tutto un altro paio di maniche.

Di sicuro, per vivere meglio, devo stare con gente migliore.

E la gente migliore non è quella che ha successo, soldi o posti importanti.

La gente migliore è quella che, a frequentarla, ti migliora.

Quelli che ti danno forza, che ti tengono su, e che sanno mandarti a quel paese quando stai per fare l'ennesima cazzata.

Magari l'ennesima di una lunga serie.

Non posso decidere come gli altri si comportano con me.

Posso decidere cosa tenermi e cosa lasciar cadere.

Cosa farmi entrare dentro e cosa far scivolare via, come l'acqua sul vetro.

La differenza sta tutta lì.

Perché non cambiare, in fondo, è una scelta. Non la colpa di qualcun altro.

Il "qualcuno" semmai lo cerchi dopo. Per completare, non per riempire i buchi.

Ci riuscirò? Non lo so.

Ci provo? Questo sì.

Un oggi alla volta.

Funziona così, il cambiamento.

Un passo, poi un altro.

Senza fretta. Non ho sbagliato niente. O forse sì, ma intanto sono qui.

Questo tempo è mio.

E smetto di misurarmi con gli altri.

Poi tra qualche giorno mi taglio i capelli.

Da fuori sembrerò a posto.

Non ci crederete, ma io l'estate l'ho amata davvero. In maniera intensa. La desideravo, la aspettavo tutto l'anno.

Era la stagione dello sciabattare eterno, dei pantaloncini corti e della canottiera. Del sole che bruciava sulla pelle, e poi la pelle si abituava, si colorava.

Si colorava, sì. Scuro non lo sono mai stato. Ero uno svedese finito al mare per sbaglio, la pelle appena tinta di marroncino. Ci provavo a diventare uno di quelli che si abbronzano sul serio, uno a cui il sole non fa paura. Non veniva mai. Sudavo e basta.

I capelli diventavano del colore del fieno. Le braccia, il pelo, tutto sbiadito.

Era il periodo che dividevi con gli amici, abbracciandosi e sentendo l'odore del sale che usciva dalla pelle. Le escursioni nelle pinete, a spaccare le pigne per tirare fuori i pinoli e mangiarli lì, sporchi di resina.

La sabbia eternamente dentro le ciabatte.

L'odore di salsedine la mattina presto, quando arrivavi in spiaggia di buon'ora e la sabbia era ancora umida della notte, compatta.

Sulle labbra restava un gusto di sale, che a leccarlo sapeva di mare e di pomeriggi che non finivano mai.

Poi diventava una prova. Scottava così tanto che correvi da un'ombra all'altra degli ombrelloni, saltando come le cavallette.

Il mare te lo dovevi guadagnare. Un po' alla volta. Non subito, che l'acqua era "fredda".

Eravamo tutti attori, sotto la regia delle nostre madri. Stesso copione, ombrelloni diversi.

Prima un po' sulla sdraio, con il fumetto comprato all'edicola vicino al lido. Poi ci si avvicinava alla battigia senza entrare, a scavare buche profonde per trovare la sabbia mischiata all'acqua. Da far colare tra le dita, densa come cemento, per tirare su torri e guglie storte.

Da qualche ombrellone una radiolina gracchiava sempre la stessa canzone. Quella che poi, per tutto l'inverno, bastava sentire mezza per riportarti lì.

Poi scattava l'azione collettiva: chiedere alle madri il permesso di entrare in acqua.

Al loro sì si scatenava l'inferno.

Dentro, ma solo fino a dove toccavi con le punte dei piedi. Non oltre.

Un plotone di madri, una mano sul fianco e l'altra a farsi ombra sugli occhi, controllava. Davano ordini con le mani, come quelli che negli aeroporti parcheggiano gli aerei. Organizzate a turni, come se ogni madre fosse la madre di tutti.

L'acqua salata che ti entrava per sbaglio dal naso. Come bruciava.

Oggi il caldo è diverso.

I ragazzi cercano refrigerio nei locali con l'aria condizionata. L'acqua, più che rinfrescare, sembra un bagno caldo.

Niente fumetti, niente parole crociate. Schermi da guardare. E lo stesso fanno i genitori, ognuno chino sul suo.

E se arrivi fino a dove tocchi con le punte dei piedi, non c'è più una madre che ti fa segni con la mano.

Guardo i gradi previsti per oggi. Quaranta.

Che poi non è la temperatura, è un programma della lavatrice.

E infatti mi sento uno straccio. Di quelli finiti nel lavaggio sbagliato, che escono lisi.

Poi mi accorgo dei percepiti. Quarantatré.

Lì siamo già nello smacchiante forte, quello che giura di togliere anche le macchie dall'anima.

Non mi toglierà nulla, ne sono sicuro. Subirò una forte centrifuga e basta.

Sto sotto i tendoni, fuori. Passa un filo di vento, giusto per ricordarmi che esiste. Anche se è come quello del fon, quando ti asciuga i capelli.

Chiudo gli occhi.

E per un secondo non sono in asciugatrice. Sono in barca a vela.

Destinazione una qualunque, purché sia un'isola. Purché sia lontano.

Lontano da qui.

Lontano da tanti.

Poi riapro gli occhi. Per ora sono ventotto gradi.

Il programma è solo all'inizio.

Sorrido, come posso.

La piccola Tea, chihuahua a pelo lungo, ha già mezzo metro di lingua fuori. Mi chiedo dove la tiene, corta com'è nel suo corpicino. Mi immagino un po' come se fosse un flessometro, di quelli che si arrotolano grazie a una molla. Sorrido da solo, la mia fantasia a volte mi salva.

I gatti giacciono immobili stesi sul pavimento. Non fa nulla se sono all'uscita della cucina, se vuoi passare devi scavalcare, diversamente fai il giro sulla terrazza e rientra dal soggiorno, "umano non ci disturbare", questo sicuramente pensano.

Il condominio è deserto. Sono rimasto solo io e il basilico.

Il basilico conta su di me. Non l'ho scelto, mi è arrivato tra le mani a maggio insieme a un volantino del supermercato, e da allora è una responsabilità come le altre. Come la rata, come il navigatore che a ogni curva dice traffico intenso.

Lo bagno la mattina. Lo bagno la sera. Lui appassisce uguale, per farmi capire chi comanda.

Fuori la città si è arresa. L'asfalto ondeggia come in quelle scene dei film sulle strade che attraversano deserti, quelli con i cactus ai lati e all'orizzonte. Solo che qui all'orizzonte c'è il centro commerciale, e dentro il centro commerciale c'è l'aria condizionata, e dentro l'aria condizionata c'è tutta l'umanità che conosco, che finge di comprare qualcosa per restare al fresco un'ora in più.

Gente che ha trasformato la propria ansia in afa. Ce l'hanno dentro, sono quelli comunque pesanti. Anche se tutt'attorno è climatizzato.

Io no. Io ho un basilico che conta su di me.

Passa il vicino del terzo piano, quello che suda anche a Natale. Mi dice buongiorno con l'entusiasmo di chi ti sta comunicando un lutto. Gli rispondo buongiorno con lo stesso tono. Ci siamo capiti.

Dicono di essere gentili con tutti, che non sai mai chi potrebbe invitarti al mare. Io sono gentile con tutti da quarant'anni e al mare non mi ha invitato nessuno. Però continuo, non si sa mai, magari il vicino sudato ha una zia in Sardegna.

Il basilico intanto ha buttato giù un'altra foglia. La raccolgo da terra come si raccoglie una cosa importante.

Torno dentro. Mi guardo allo specchio del corridoio e c'è un signore rosso in faccia che non mi ricordavo di essere.

Questa non è una stagione. È una condanna che ti è inflitta, senza leggerti uno straccio di sentenza.

Però stasera, quando il sole molla la presa, uscirò di nuovo sul balcone col mio annaffiatoio da eroe come uno della Marvel. E il basilico sarà ancora lì, mezzo secco, offeso, vivo.

C'è chi lo chiama isolarsi. Chi si offende, chi ti guarda come se stessi sbagliando qualcosa. Provi pure a spiegarlo, poi lasci perdere. Non tutti lo capiscono, e va bene così.

Perché chi lo fa davvero lo sa: non è solitudine, è ossigeno.

Quella vera, la solitudine, non fa rumore. Non sbatte le porte, non alza la voce. Sta lì, zitta, e pesa come un cielo intero appoggiato addosso.

Ho dato. Ho dato tanto, credo. E adesso che l'indipendenza mette le radici, che le vite da vivere per conto mio prendono forma da qualche parte dietro gli occhi, che i rapporti che davo per chiusi diventano progetti, o posti lontani dove andare a lavorare, ecco. Tutto questo non mi fa paura. Somiglia a una speranza.

Domani la gente comincia a sparire.

Prima uno, poi due, poi il pianerottolo intero. I saluti sulle scale, le piante lasciate al vicino, la macchina carica come se non dovessero tornare più.

Agosto è il mese in cui l'Italia si divide. Quelli che partono e quelli che restano a tenere accese le luci.

Io di solito resto.

Non per scelta nobile. Resto perché il lavoro resta, perché mia madre non va in ferie dalla sua testa, perché certe cose non chiudono per agosto.

E va bene così. La città vuota ha un silenzio che a me piace. Il bar sotto casa con tre tavolini e nessuno seduto. Il traffico che sparisce. Il caldo che si prende tutto lo spazio.

Poi passa una famiglia con le valigie, il bambino che chiede se ci siamo, il padre che dice manca poco.

E per un secondo lo vorrei anch'io, quel manca poco.

Buon ultimo giorno di luglio.

Su ordine di mia madre.

Le ha detto di dirmi che le mancano le caramelle al limone.

Cucina, sera d'agosto che non respira.

Alice e Eva si guardano da un capo all'altro del tavolo e ci mettono tre secondi, tre, a capire che si piacciono. Ridono della stessa battuta prima ancora che qualcuno l'abbia detta.

Complicità, penso. Non me l'aspettavo, e un po' mi si stringe qualcosa, di buono.

Eric Draven, il corvo di casa mia, guarda Edward Cullen, il vampiro con ancora addosso la T-shirt dell’università (e molla sta scuola che è agosto, quasi). Si scambiano un'occhiata da separati in casa, tipo: ci hanno già mollati per il club delle ragazze, e non è passata mezz'ora.

Alice finisce le frasi di Eva. Eva ruba le battute ad Alice come se le avesse scritte lei. Si mettono a raccontarsela sui due ragazzi, piano, ridendo sotto, e per un attimo io e i miei figli siamo pubblico pagante di uno spettacolo che non ha bisogno di noi.

Squadra, penso. Si sono trovate subito, loro. A me c'è voluta una vita.

Qualcosa in me si rompe, di colpo, senza permesso. Non è rabbia, è il contrario. Mi alzo. Prendo Alice per una mano, Eva per l'altra, e le porto fuori, sul terrazzo, con la prole che ci insegue spaesata, il corvo e il vampiro che si guardano ancora, adesso per dirsi: il vecchio ce le sta rubando pure lui.

Fuori l'aria è la stessa, ferma, calda. Ma c'è la luna.

Allargo le braccia come un pazzo che ha trovato la sua chiesa e urlo: sarò anche della generazione X, ma guardatela sta cazzo di luna.

Silenzio.

Poi Alice, dal suo mondo delle meraviglie: è bellissima. Eva, un attimo dopo: siiii, tre i che le vengono naturali, e si prendono per mano pure loro, come se il cerchio si fosse allargato di un altro posto.

Il corvo e il vampiro no. Restano sulla porta, la faccia di chi pensa che il padre ha perso la testa, ma va bene così, tanto ormai è una minoranza.

Famiglia, penso, ed è la parola più grande che uso stasera, quindi la tengo per me.

Loro due si sono capite in tre secondi. Io e i miei figli ci abbiamo messo vent'anni, e nemmeno adesso siamo sicuri di esserci riusciti del tutto.

Il cortile, la piazza, la comitiva che si allargava ogni estate. Bastava esserci.

Poi la vita fa il suo lavoro. Uno si sposta per lavoro, uno si sposa e sparisce dentro casa, uno litiga per una cosa che nessuno ricorda più.

E la folla si assottiglia.

Restano dei gruppi WhatsApp, coetanei o frequentatori di un bar della zona, con delle persone dove non scrive più nessuno. Ogni tanto un buon compleanno, tre pollici in su, e di nuovo silenzio.

Poi però c'è quello che ti scrive alle undici di sera. Senza motivo. "Tutto bene?"

In quel messaggio buttato lì c'è più roba che in tutte le rimpatriate mancate.

Gli amici veri, da adulti, non si contano più a decine. Si contano su una mano, e certe volte ti avanzano pure dita.

Ma quella mano tiene.

Spesso le richieste di come stai, di condivisione delle proprie vite arrivano da persone che non facevano parte del tuo giro di amicizie da giovani, ma persone che abbiamo scoperto recentemente con la nostra maturità ed esperienza di non piacere a tutti, per forza dico.

Oggi, che pare sia la giornata dell'amicizia, non mando auguri a nessuno.

Ne chiamo uno. Quello vero.

Una di quelle giornate in cui mi ritrovo capovolto, appeso per i piedi, e il mondo lo guardo dal verso sbagliato.

È cominciata con una telefonata.

È morto un amico. Uno di quelli che conosco da quando avevamo tutti e due i calzoni corti, letteralmente, e ci passavamo i sogni come le figurine.

Roberto.

Lo ha scelto lui. Anche se scegliere non è la parola giusta, perché certe cose non le decide la persona, le decide il buio. Un momento in cui le tenebre ti coprono la ragione, e non torni più indietro.

Come per Robin Williams. Uno che il sorriso ce l'aveva stampato in faccia. Come Roberto dietro il bancone della sua bottega. E io giro e rigiro la notizia tra le mani, e non sta in piedi lo stesso.

Poi sono sceso in giardino.

E in giardino, per decisioni di altri, hanno abbattuto i pini che mi facevano ombra, l'acero che mi riparava dagli occhi indiscreti, il gelso che a primavera mi riempiva le mani di frutti buoni.

Compagnia vera, quella degli alberi. Che di questi tempi, ve lo giuro, non è mica scontata. Una presenza che io sentivo.

All'inizio mi ero detto: sarà una scapezzatura, gli danno una spuntata e basta. Stasera, finiti i giardinieri, esco e li abbraccio, i tronchi. Gli dico di resistere. Di rigenerarsi.

Hanno tolto anche quelli.

Il sorriso di Roberto dietro il suo bancone non ci sarà più.

I miei alberi non ci saranno più.

E resto qui, con le radici all'aria, a guardare in su. Dove fino a ieri c'erano i rami.