Dulu, kamu selalu menyayangiku. Setiap saat perhatianmu tidak lepas dariku. Aku ingat saat kamu bilang, "Senyummu begitu manis". Bahkan langitpun bergemuruh, bahagia melihat keceriaan kita. Biru-biru senja telah menjadi penutup hari-hari kita. Saling mencintai, itulah kita dahulu. Kini, tidak ada lagi senyuman yang tersungging jika kita saling berpapasan. Bahkan melihatku saja kamu tak ingin. Tidak akan ada lagi momen di saat kamu bilang, "Aku rindu padamu." Sekarang hanya warna kelabu di langit yang kini mewarnai hari-hariku. Tangisanku diwakili oleh hujan, amarahku terwaliki oleh petir. Seakan-akan langit turut bersedih atas perpisahan kita.

Mengenangmu tidaklah pernah membuatku bahagia. Sedikit demi sedikit kenangan itu mulai menggerogotiku. Jiwa ini sebenarnya sudah enggan untuk bertahan. Aku lihat banyak yang telah bahagia. Rasa iri juga mulai melelehkan tubuhku. Tak berdaya. Semua menjadi bahan perbandingan untuk rasa sakitku. Aku rasa, tidak ada lagi masa depan yang bercahaya bagiku. Aku bagai tenggelam di kolam lara. Dikerumuni piranha duka. Semakin lama hanya tulang yang tersisa. Salah besar memang jika aku masih terus mengingatmu. Karena hanya pilu yang aku temui walaupun memori akan masa-masa indah yang diingat. Mengapa? Karena aku tahu bukan aku lagi yang bisa membuatmu tertawa. Karena aku tahu kamu sudah melanjutkan hidup dan membuka lembaran baru. Sementara aku masih terdiam disini dengan kenangan-kenangan masa lalu. Aku berpikir kalau kamu bahagia maka aku juga akan bahagia. Betapa naifnya aku.

Orang yang suka menggurutu kepada diriku, yang pemalu saat ada dirimu. Orang yang terkadang diam saat senja mulai tenggelam setelah menitipkan salam dan pada akhirnya terbenam. Orang yang senang menghilang setelah membuat ku senang kepalang ketika diriku sedang berjuang untuk mengungkapkan rasa sayang. Ya, itu kamu. Kamu yang dulu. Yang kini telah samar-samar. Entah itu harus ku kejar. Atau aku hanya mampu ikhlaskan dan tegar. Berharap dalam doa dan nazar. Agar kau kembali dan sedia untuk menjadi pendampingku saat pernikahan digelar.

Aku kenal malam, karena pada waktu itulah aku memikirkanmu sebelum tidur. Aku kenal siang, karena pada waktu itulah aku berjuang untukmu. Aku kenal kamu, karena aku kenal diriku di siang dan malamku.

Aku tidak dapat mengerti caramu memberi pengertian padaku. Aku tidak dapat memahami caramu dalam memahamiku. Namun, apapun itu, selagi kamu setia padaku, aku juga setia padamu.

Pertemuan terbodoh adalah ketika kita sama-sama tahu akan berpisah. Perpisahan terbodoh adalah ketika kita sama-sama tahu tak bisa hidup sendirian.

Ketika aku sakit, aku mulai mengingat apa-apa saja yang telah aku lakukan. Dan mulai menjaga apa-apa saja yang akan aku lakukan.