#sastrawi

aku tahu luasnya tak selalu biru.

Ada arah angin yang tak bisa ditebak,

ada warna-warna yang datang tanpa izin.

Bukan hanya cerah yang kucintai,

yang membuat hari terasa ringan.

Aku juga tinggal saat cahaya meredup,

saat langit memilih diam dan menutup diri.

Sebab langit tak pernah diminta sempurna,

ia hanya diminta menjadi dirinya.

Dan barangkali, itulah cara paling sunyi

Untuk kamu,

yang mungkin tak pernah tahu bahwa sebuah permintaan sederhana mampu mengguncang semesta kecil di hatiku.

Hari itu, kau bertanya tentang sesuatu yang tak kusangka: nomor temanku. Sekilas saja, namun cukup untuk membuat jantungku tercekat. Aku tersenyum saat itu, entah untuk menutup gugup atau menyembunyikan getir. Tapi sejujurnya, dalam benakku bergema satu tanya, "apakah kau jatuh pada pesonanya?"

Aku tahu, aku tak punya hak atas perasaanmu. Tak ada ikatan, tak ada janji. Tapi rasaku padamu meski diam dan sunyi, nyatanya hidup, tumbuh dalam setiap tatap yang tak berbalas, dalam setiap percakapan yang tak pernah sempat dimulai.

Saat itu aku cemburu, dan cemburu itu sunyi. Tak bisa kuteriakkan, tak bisa kupeluk, hanya bisa kupendam seperti api kecil yang tak pernah padam. Aku hanya seseorang yang duduk diam di balik layar cerita bukan pemeran utama, bahkan mungkin hanya figuran yang muncul sesekali.

Dan tetap saja, meski tak bisa kuucap, aku berharap kau tahu, ada seseorang yang diam-diam menyimpan luka kecil dari tanya yang kau ajukan, luka yang anehnya kurawat dengan cinta.

𝙳𝚊𝚛𝚒 𝚊𝚔𝚞,

Kita berjalan di antara senja dan fajar,

Berbincang dalam diam yang tak pernah pudar.

Setiap kata melintas tanpa tuntutan,

Setiap tawa bergema tanpa ikatan.

Kita saling mencari, tapi tak ingin menemukan,

Karena hati masih tertinggal di masa silam.

Ada bayang yang belum rela dilepaskan,

Ada rindu yang masih terikat diam-diam.

Mungkin kita bukan tujuan, hanya persinggahan,

Dua jiwa yang bertemu dalam kebingungan.

Tapi di antara pesan yang tak pernah absen,