#rumpang

Mimpiku,

Akan,

Terwujud.

Mereka,

Berbohong,

Pagi tadi aku masih menangis Ada rasa yang tak kunjung mati Ada seseorang di atasku Menahan semua rasa malu

Sempat ku berpikir masih bermimpi 24/7 tanpa henti Matahari dan bulan saksinya Ada rasa yang tak mau hilang

Aku takut sepi tapi yang lain tak berarti

Katanya mimpiku 'kan terwujud Mereka lupa tentang mimpi buruk Tentang kata maaf, sayang aku harus pergi

Sudah kuucap semua pinta Sebelum ku memejamkan mata Tapi selalu saja kamu tetap harus pergi

Sempat ku berpikir masih bermimpi Bertahun berlanjut tanpa henti Kulitmu yang memudar saksinya Tetap rasaku tak pernah hilang

Aku takut sepi tapi yang lain tak berarti

Katanya mimpiku 'kan terwujud Mereka lupa tentang mimpi buruk Tentang kata maaf, sayang aku harus pergi

Sudah kuucap semua pinta Sebelum ku memejamkan mata Tapi selalu saja kamu tetap harus pergi

Banyak yang tak ku ahli Begitu pula menyambutmu pergi Banyak yang tak ku ahli Begitu pula menyambutmu pergi Banyak yang tak ku ahli Begitu pula menyambutmu tak kembali

Katanya, mimpiku, akan terwujud Mereka, berbohong, mimpiku tetap semu

Malam yang mestinya penuh sukacita telah tersuguh untukku. Tahun ini aku hanya mampu berikan segaris senyum pada rembulan. Senyum tipis—yang, entah, bahkan aku sendiri tak berusaha paham maknanya.

Seperti ada lega. Tapi pahit juga. Aku kelu untuk sekadar mengucap harap akan dipertemukan Ramadhan berikutnya. Aku merasa belum begitu… bersih.

“Alhamdulillah, Ibu Bapak di sini baik.”

“Kangen kamu juga, Dik. Jaga diri di sana, ya!”

“Iya. Salam dari Ibu dan Bapak, rajin shalat katanya.”

Suara hangat Mbak Farah di percakapan telepon tadi masih mengisi kepalaku hingga empat jam ini. Tidak tahu sebelah mananya yang membekas, atau mungkin karena pikiranku terlampau capek untuk mencari bahan lamunan lain. Kehangatan itu, kini melebur bersama sayup suara takbiran yang sibuk bersahutan di luar. Membawaku ke memori belasan tahun lalu di kampung halaman.

Dulu, saat aku masih begitu lugu dan selalu shalat tepat waktu. Lima kali sehari, tujuh hari seminggu.

Aku rindu.

Sejenak semua menjadi hampa. Tak pernah beribu tanya ini terurai. Hanya sedikit sesal yang kurasa hingga kini tak kudapati lagi balasmu. Mungkin aku terlalu naif untuk mengakui bahwa sakit ini menguasaiku.

Berjuta jerit tertahan. Masihkah ada waktuku melihat matamu yang indah, setidaknya untukku. Mungkinkah namaku terlewat sedikit saja di kepalamu? Bolehkah aku mengharapkan engkau lebih dari kemarin hari? Apakah ada kita di tengah kekosongan ini?

Aku tau ada yang salah dalam diriku.

tapi aku tak tau apa.

Aku tau terlalu banyak yang harus diperbaiki.