#riflesso

Stamattina esco da casa per portare il cane fuori. Sulla porta d’ingresso vedo la meraviglia che mi riporta ai ricordi d’infanzia che bambini di oggi non conoscono con infissi moderni.

C’è la neve e ghiaccio. Tiro l’aria fresca a pieni polmoni. Si sta veramente bene. Troppo bene… Do un’occhiata veloce al meteo… -12*C❄️ Adesso si spiega tutto!

Vetro di passaggio

Mi sono fermata tante volte qui,

davanti a questa vetrina,

come se il vetro sapesse riconoscermi.

Da fuori tutto scorre:

passi veloci, voci appoggiate all’aria,

ombre che arrivano e subito si sciolgono.

Il vetro le prende appena,

le tiene un istante —

poi le lascia andare.

Anch’io sono passata così,

almeno mille e mille volte.

Eppure qualcosa di me

qui è rimasto.

Non il volto preciso,

non il gesto intero,

ma un riflesso lieve,

una traccia che non sa spiegarsi.

Mi vedo ancora bambina

a sfiorare il vetro con le dita,

dopo averci alitato sopra.

Mi vedo crescere, cambiare passo,

pelle, mi vedo guardarmi,

allontanarmi senza mai davvero uscire da ciò che sono.

Ogni età ha lasciato un segno sottile,

un’eco trasparente

che il vetro trattiene senza stringere.

Anni, stagioni, attimi

sono passati davanti a questa superficie,

come luce che non si ferma.

Eppure qui —

in questo fragile confine —

io restano appoggiata.

Non sono più quella che ero,

ma qualcosa di lei

continua a guardarmi da qui.

Il vetro non trattiene il tempo,

non lo salva,

non lo ferma davvero.

Lo sfiora.

Lo ricorda appena.

E in quel poco