Bien sûr, la guerre est finie. Et puis on a compris la leçon, ça n'arrivera plus. Mais êtes-vous bien sûrs qu'on ait compris la leçon ? Êtes-vous sûrs que ça n'arrivera plus ? Êtes-vous même certains que la guerre soit finie ?

Si la raison c'était cela, moi aussi, tel Luther, j'aurai voulu la traiter de Hure, de putain ; en effet, obéissant aux ordres calmes et patients des médecins, la raison relevait pour moi sa jupe, révélant qu'en dessous il n'y avait rien. D'elle, j'aurais pu dire la même chose que de ma pauvre tête : un trou est un trou est un trou. L'idée qu'un trou puisse aussi être un tout ne me serait pas venue à l'esprit.

Car ce serait une erreur, grave à mon avis, de penser que le sens moral des puissances occidentales diffère si fondamentalement du nôtre : après tout, une puissance est une puissance, elle ne le devient pas par hasard, et ne le reste pas non plus.

Pourtant, je ne me calmais pas : mon action m'apparaissait comme une mise en scène, mue par un sentiment vrai et obscur, mais ensuite faussée, déviée en une rage de parade, conventionnelle. Mais là justement se situait le problème : à m'observer ainsi, en permanence, avec ce regard extérieur, cette caméra critique, comment pouvais-je prononcer la moindre parole vraie, faire le moindre geste vrai ? Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour moi-même ; ma réflexion elle-même n'était qu'une autre façon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même, mais qui n'en étais pas dupe.

Je regardai de nouveau les montagnes. Les variations subtiles et infinies du bleu qui teintait les flancs devaient pouvoir se lire comme une longue ligne de musique, rythmée par les crêtes.

Tous ces pendus mornes et empaquetés me faisaient songer à des chrysalides somnolentes, attendant patiemment la métamorphose. Mais il y avait toujours quelque chose que je ne saisissais pas. Je commençais enfin à entrevoir que, quel que soit le nombre de morts que je verrais, ou bien de gens à l'instant de leur mort, je ne parviendrais jamais à saisir la mort, ce moment-là, précisement en lui-même. C'était de deux choses l'une : ou l'on est mort, et alord il n'y a de toute façon plus rien à comprendre, ou l'on ne l'est pas encore, et dans ce cas, même le fusil sur la nuque ou la corde au cou, cela reste incompréhensible, une pure abstraction, cette idée absurde que moi, seul vivant au monde, puisse disparaître.

Nos faubourgs tranquilles pullulent de pédophiles et de psychopathes, nos asiles de nuit d'enragés mégalomanes ; certains deviennent effectivement un problème, ils tuent deux, trois, dix, voire cinquante personnes --puis ce même État qui se servirait d'eux sans sourciller lors d'une guerre les écrase comme des moustiques gorgés de sang. Ces hommes malades ne sont rien. Mais les hommes ordinaires dont est constitué l'État --surtout en des temps instables--, voilà le vrai danger. Le vrai danger pour l'homme c'est moi, c'est vous.