feel like you dont belong here, but you have nowhere to go.

TVSTRANGERTHINGS
styofa doing anything

shark vs the universe

One Nice Bug Per Day
trying on a metaphor

祝日 / Permanent Vacation

Janaina Medeiros
sheepfilms

titsay
Today's Document
Sade Olutola
Cosimo Galluzzi

Product Placement
$LAYYYTER
KIROKAZE

JVL

@theartofmadeline
Aqua Utopia|海の底で記憶を紡ぐ

seen from Netherlands
seen from Türkiye
seen from Italy
seen from Italy
seen from United Kingdom

seen from Netherlands
seen from Türkiye
seen from South Africa
seen from Türkiye

seen from Germany

seen from Indonesia

seen from United States
seen from United States
seen from Germany

seen from Netherlands
seen from Türkiye
seen from United States

seen from Italy

seen from United States
seen from Germany
@racauandom
feel like you dont belong here, but you have nowhere to go.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
hi. im survived. and this how i let you know.
KENYATAAN IDUL FITRI - PUTBAL
2026-03-18 17:51 WIB
tsm, kra.
hari 27 - to be
all i wanna be is disappeared and being forgotten. there's nothing left. none could trace me. im gone, and universe would works as usual. this passage would view on someone's timeline, they might read the opening than move on. i wouldn't log in to this account, till tumblr would activate a mechanism to delete this account.
today i accidentally opened an instagram account. it is kinda rare for me to open that service, have a lot of thoughts but that's a different topic. the institutional one, not the personal account. but something buried has just been awakened. the deeper i go through the page, the warmer it felt. it is nice to be connected, to be remembered, to be appreciated.
and another thought came, "you burnt so many bridges. where would you go?"
2026-03-17 15:23 WIB tsm, kra.
hari 25 - hi
hi.
i remember you. i have a lot of good memories with you. i hope you are able to live your life to the fullest.
2026-03-15 17:52 WIB

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
hari 24 - kembali marah
kemarin gw nulis tentang salah satu nikmat yang dikasih ke manusia adalah rasa aman. siang dan malam gw dibikin marah setelah tahu kabar aktivis Kontras disiram air keras, malam-malam pas mau pulang. like, hell.
bentuk teror yang menjijikkan di tengah negara kita yang konon menganut asas demokrasi. polanya penyerangan mirip sama yang dialami Pak Novel Baswedan. milih ke area tubuh yang terbuka dan ngasih luka yang mudah diliat ketika beliau berkegiatan.
terjadi di tempat yang CCTV nya jelas sekali merekam, tapi gw meragukan akan seberapa jauh ini bisa terusut. pun tertangkap pelakunya ga akan bisa menguak dalangnya.
katanya bulan Ramadan setan dan iblis di belenggu, jadi ini siapa yang ngasih order?
2026-03-14 17:42 WIB tsm, kra.
hari 23 - percobaan
tiap ke layanan kesehatan, gw tu udah pasrah aja misal ketemunya mereka yang masih belajar. resiko orang belajar adalah melakukan kesalahan. doa gw cuman, semoga pas mereka ngasih pelayanan ke gw bisa jadi sarana mereka belajar biar ngasih pelayanan yang makin tokcer lagi di pasien setelahnya.
Februari awal, ada notifikasi buat balik donor darah lagi masuk ke aplikasi instan yang biasa dipakai. dari beberapa kali kunjungan gw ke kantor PMI, kedatangan yang intensional biasanya gw tertolak karena Hb kurang. pas mampir sambil lewat malah bisa lolos kriteria pendonor. sebelum puasa kemarin, akhirnya lewat kantor itu di sela kegiatan.
gw disambut adik2 PKL (praktek kerja lapangan). mereka keliatan mengenakan seragam meski ga keliatan dari SMK (sekolah menengah kejuruan) mana. gw langsung minta cek Hb sebelum daftar registrasi, faktor yang paling sering bikin gw tertolak. Hb lolos, isi formulir registrasi, cek tekanan darah, nimbang berat badan, semua lolos. gw bisa mendonorkan darah gw.
saat gw dinyatakan lolos, makin banyak adik2 yang masuk ruang donor. keliatan juga ibu petugas yang biasa melayani gw. alhamdulillah, paling ga supervisornya udah punya pengalaman tinggi walopun gw ditangani adik2 ini.
seperti biasa, gw milih lengan kanan. ada 2-3 siswa selain ibu supervisor di ruangan itu. hanya gw pendonor waktu itu. jadi beneran mereka fokus ke lengan gw. siswa yang pegang jarum memastikan lagi ke ibu letak titik donor. ada siswa lain yang nyeletuk bahkan sebelum ibu supervisor mengiyakan kira-kira, "wis gas langsung wae". dalam hati gw cuman mbatin: "pd betul ni bocah".
dan salah tusuk. gw agak kurang ngerti gimana detailnya. tapi darah merah legam keluar dari lengan sih pasti bikin adik2 itu panik ya. wkkwwk. tapi entah gimana gw tenaaaaaang banget. yah, mbleler nih. yah, kena baju nih. tapi yaudah. gw membiarkan mereka melakukan prosedur yang harus mereka lakukan aja. gw perlu ganti bed karena perlu ganti lengan.
untungnya semua prosedur setelahnya sih aman aja. ga ada acara darah seret keluar kayak sesi donor sebelumnya. yang bikin selang donor harus di-plirit (ga nemu bahasa Indonesianya apa), dan itu nyeri banget rasanya. di ruangan malah tinggal si ibu supervisor dan siswa yang sebelumnya salah tusuk itu. siswa yang mulutnya lemes ga keliatan lagi.
kalo soal nyawa itu emang pengennya diserahkan ke yang udah berpengalaman, tapi gimana jadi manusia berpengalaman kalo ga pernah ngasih pengalaman ke rookie. mungkin juga terbiasa dengan drama-drama medis yang setting-nya di rumah sakit pendidikan. jadi lebih toleran buat kesalahan-kesalahan newbie.
yaAllah, mudahkanlah jalan-jalan orang yang sedang menuntut ilmu atau yang membimbing para penuntut ilmu. dan jauhkanlah kami dari tindakan2 malpraktek.
2026-03-13 15:44 WIB tsm, kra.
hari 22 - lereng
kemarinnya kemarin kembali mengunjungi keluarga di lereng gunung. mumpung cuaca cerah, meski cenderung ngenthang-enthang aka panas menyengat menusuk tangan. sebelumnya tiap lepas tengah hari langit langsung mendung merepet, lanjut hujan deras sebentar tapi dibarengi angin kencang atau hujan rintik tapi lamaaaaa banget. di tambah juga dengan angin-angin kenceng ini, infrastruktur kelistrikan kita jadi terganggu. entah dahan-dahan kering patah kena kabel, alhasil bikin mati listrik. ga sedikit juga denger cerita atap yang diterbangin angin. akhirnya cuaca cerah untuk melakukan bepergian.
meski cuaca cerah, kondisi di lereng gunung ada yang bikin khawatir. suara anginnya kenceng banget sampai kayak hujan. suara decit sambungan-sambungan seng tiap kali angin menerpa bikin was-was. dan seperti angin gunung umumnya, dingin. perpaduan suhu yang rendah ditambah kecepatan angin tinggi makin dinginlah sensasi di indera peraba.
dari interaksi di sana juga dapat kabar, jugrug aka longsor kecil terjadi di beberapa tempat. bukan hal yang sangat mengejutkan, tapi tetep bikin deg. apalagi dengan pola pembangunan sekarang di lereng gunung itu. lereng gunung yang udah gw kenal dari kecil itu sekarang lebih "terang" kita bisa lihat lampu keliatan dari segala penjuru. hal yang bagus karena artinya listrik udah masuk, tapi sekaligus mengkhawatirkan. karena pohon-pohon yang lebat sekarang berkurang. lampu-lampu tadi lebih keliatan bersinar karena pohon berkurang. pohon berkurang membuat tanah di lereng itu tak terlalu punya pegangan yang kuat ketika dilintasi air.
pohon-pohon yang ditanam simbah (bapaknya bapak) udah nyaris ga ada. udah kalah untuk jadi area-area produktif menanam hortikultura yang butuh banyak sinar matahari itu. tiap gw berkunjung ke sana gw sadar betapa mengkhawatirkannya area itu, tapi melihat orang-orangnya merasakan perekonomian membaik, bingung juga ini kekhawatiran apa yang gw miliki? apalagi dengan masifnya sektor pariwisata di sana.
turis-turis masuk. investasi yang bikin vila dan sebagainya masuk. bukankah ekonomi sedang berjalan? tapi gw ga suka. mungkin bias gw aja sebenernya yang emang ga suka banyak orang. pengennya semua-semua di-gatekeep. ga rela hal yang dulu sanctuary jadi berasa komersil. tapi apalah gw yang bahkan ke sana ga rutin seminggu sekali.
yaAllah, bantulah kami bertahan dari segala macam krisis iklim ini. bukakanlah dan lapangkanlah jalan-jalan kami untuk terus bergerak tanpa mengorbankan sesama penghuni ruang ini.
2026-03-12 17:54 WIB tsm, kra.
hari 21 - rasa aman
nikmat yang paling sering dilupakan itu punya rasa aman. hal ini diingetin disalah satu sesi ceramah tarawih. di luar sana orang beribadah di tengah ancaman kena tembakan peluru atau rudal. di sisi lain bumi, ada yang melakukan serangkaian ibadah Ramadan ini di tengah puing-puing yang hancur.
pun gw masih bisa milih. yang dingin kena angin sampai kamu menggigil (aka kampung-kampung di lereng gunung) atau yang dingin kena hembusan pendingin udara. di atas karpet empuk atau di lantai marmer yang sejuk. bahkan bisa pilih yang ngasih jaburan (snack yang dibagi saat ceramah tarawih) atau yang sunyi nan tenang fokus ibadah.
ya Rabb, berikanlah juga ketenangan, kelapangan dan kemudahan mengharap ampunan-Mu dimanapun umat-Mu berada 🤲
2026-03-11 16:22 WIB tsm, kra.
hari 20 - uneasy
what? seems that i dont have something to be told, but still having an uneasy feeling to break the chain.
i should've put more effort. but here it is. cant even pass the bare minimum. just barely post. for the shake of keeping the streak.
probably most of my time is about this. barely surviving. keeping the streak alive. staying on the baseline. will i lose the momentum?
2026-03-10 16:10 WIB tsm, kra.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
hari 19 - nothingness
what if it like to have nothing to write, but you need to write anyway?
26-03-09 17:48 WIB tsm, kra.
hari 18 - pergi
gw sulit untuk biasa aja ketika denger kepergian manusia yang jarak usianya tidak berjarak jauh dari gw atau di bawah gw. apalagi ketika sosok itu dekat baik secara fisik atau emosi.
di tengah gumulan itu pertanyaan gw selalu, ini gw sedih karena gw kehilangan atau gw sedih karena ini ngingetin gw soal kematian juga. apakah kesedihan itu adalah bentuk dari ketakutan gw tentang kematian gw nanti.
akan kayak gimana gw "hilang" dari muka bumi ini? tapi pas liat itu pun, kayaknya gw juga ga terlalu punya dampak signifikan dalam kehidupan selain nambah metana yang dilepaskan dan nambah sampah konsumsi.
gampang banget nulis negatif. ga. gw cuman belum nemu. gw perlu bertahan, karena ini juga bentuk ujian gw. doakan gw ya.
26-03-08 17:55 WIB tsm, kra.
hari 17 - cukup
gimana rasanya cukup?
2026-03-07 17:57 WIB tsm, kra.
hari 16 - yang berat
akhirnya tulisan ini bolong 2x juga. pun kebiasaan lain ada pula yang kena putus streak-nya. di Duolingo, kalo kita skip satu hari gitu, angka streak nya ga langsung balik ke 0, tapi di-freeze dulu. keliatan tiap kali buka aplikasinya.
di dunia nyata, membuat diri sendiri akuntabel ini PR banget. terlebih ketika itu ga punya urgensi dan ga menyangkut nyawa orang. skip sekali, kek rasanya yaudah biasa. skip dua kali, ada was-was "hari ini plis bisa. skip tiga kali, udah lah nanti aja nunggu momentum buat mulai lagi.
tapi ini bukan cara mikir yang ideal. ga sustain juga. ya masa tiap kali mau lanjut kebiasaan, harus dari 0 mulu. kenapa ga lanjutin aja? bukannya otot-otot kita mudah dilatih. tapi si tubuh juga punya plastisitas, ketika satu kebiasaan ga dilakukan sekali mudah untuk tidak melakukan lagi. pun sebaliknya.
jadi ya bener, di tengah ada aja ujian untuk bangun satu hal. dalam hal kebiasaan, ada aja agenda hidup yang tiba-tiba jadi urgen dan penting maka prioritasnya langsung naik ke atas. yang urgen doang atau yang penting doang, tanpa konsekuensi yang keliatan nyata bakal mudah aja turun prioritas.
gw perlu banyak belajar juga sih. biar mulai lagi itu ga seberat mulai pertama kali.
2026-03-06 15:29 WIB tsm, kra.
N: how's life after break up? M: break up break up, kayak pernah jadian aja. N: justru itu. M: ya apanya yang di-break-in jadinya? N: harapannya. M: siapa suru berharap. N: tiba-tiba aja di situ. M: ga mungkin. N: iya. kan kayak gitu ditumpuknya pelan-pelan. mana kerasa. M: siapa suru numpuk. N: dibilangin kayak gitu tu ga sadar. tiba-tiba berat. kayak noda di karpet, dikit-dikit lama-lama bikin burik dan berat. M: yaudah, makanya sadar. N: diem deh.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
hari 13 - ujian
sama kayak pintu surga yang banyak macam tergantung amalannya, ujian juga berbeda tiap orang.
puasa itu menahan.
ada yang ujian menahan hausnya lebih tinggi karena dia dianugerahi badan yang gampang keringetan. cairan mudah keluar, haus lebih gampang.
ada juga yang ujiannya tertinggi terkait makanan. dia ga haus, tapi kalo liat makanan kayak rasanya pengen dilahap.
ada yang kesabarannya setipis tisu, jadi ujiannya itu tentang sabar menghadapi kondisi-kondisi yang dia rasa ga ideal.
gw merasa ujian gw dari tahun ke tahun itu seringnya terkait internet. ada aja momen yang bikin marah karena internetnya ga berjalan seperti seharusnya.
2 tahun lalu juga ujiannya wakil rakyat mengesahkan uu tni buru-buru di momen deket-deket lebaran.
tahun ini ujiannya juga banyaknya berita penggunaan senjata yang menyasar tempat-tempat masyarakat sipil berkegiatan.
gw ga tahu gimana gw bisa survive di Ramadan tahun ini, semoga masih bisa lulus. ga hanya lolos.
2026-03-03 14:56 WIB tsm, kra.
hari 12 - melepaskan
konon puasa identik dengan menahan. tapi bukankah suatu yang ditahan pada akhirnya akan meluap. semakin meluap, dinding tanggul bakal jebol. rusaknya bahkan lebih besar dari ga menahan. jadi gimana?
sesungguhnya emang hikmah puasa "menahan" itu maksudnya biar kita seenaknya aja meluap. "nahan"-nya itu dengan periode waktu. di periode waktu yang lain, kita udah boleh melepaskan. lewat jam berbuka itu. tapi balik lagi, kita diminta kembali mengendalikan.
di luar itu, di momen ini ada yang mau gw lepaskan. yang selama ini tanpa sadar gw gantungkan. yang makin lama makin memudar, tapi malah semakin berat. dengan melepasnya, gantungan gw berkurang satu. sedang memilah mana yang bisa jadi pengganti. tapi pun jika akhirnya gantungan itu tetap kosong, bukan masalah besar juga. mungkin langkahku lebih ringan. mungkin lompatanku makin jauh.
paling ga, aku dapat mengamati gantungan itu dengan lebih jelas. sebelumnya dia tertutupi hal yang menggantunginya. mari menikmati kekosongan itu. dan semoga gw masih tetap bisa mengendalikannya.
2026-03-02 16:24 WIB tsm, kra.