#5cc7

Menua Bersama

Di samping tanah merah yang basah oleh sisa hujan semalam, Ia duduk bergeming. Telah kembali pada muasal separuh jiwanya. Duka yang terpancar dari wajahnya masih dapat samar terbaca. Segala sedih dan sepi Ia telan seiring waktu berjalan. Tiga tahun sudah status janda anak satu melekat pada dirinya.

"Aku dapat lamaran lagi," katanya sembari menaburkan bunga di atas pusara. "Aku tidak perlu berpikir dua kali untuk menolaknya. Lagi pula kenapa mereka lebih mengkhawatirkan masa depanku daripada aku sendiri?" lanjutnya.

Kombinasi keras kepala, setia dan mandiri membuatnya bertahan menghadapi setiap lamaran yang ada. Sudah terhitung tiga pria berbeda mendatangi ayahnya. Meminta izin untuk meminangnya. Keluarganya sungguh terbuka membuka pintu. Tetapi, mereka hanya singgah di depan pagar. Tak ada kesempatan mengetuk pintu hatinya.

Masa itu ia telan selama lima tahun kepergian suaminya. Hingga tak satu pun orang terdekatnya berani mengenalkan lelaki yang bermaksud menjadikannya istri.

"Aku datang membawa kejutan untukmu. Maaf, baru sekarang," katanya sembari mengusap nisan yang masih terawat selama tiga puluh tahun. Tangannya yang telah berkeriput mengandeng tangan mungil yang masih halus.

"Cucumu datang," bisiknya. "Cucu perempuan yang sama cantiknya dengan putri kita."

Tangan mungil itu ikut mengusap nisan dan menaburkan bunga di atas pusara. "Kay, kita berdoa untuk Opa," ajaknya pada si kecil yang baru menginjak empat tahun tapi sudah fasih membaca doa-doa.

"Opa, Kay akan temani Oma setiap berkunjung ke sini. Ya, kan Oma?" ujar si kecil selesai berdoa. Terpancar antusias dalam kedua bola matanya yang hitam jernih.

"Pasti. Besok kita ajak Bunda dan Ayah juga," imbuhnya disambut anggukan si kecil. Mereka berdua saling bercerita. Tidak berdua, tetapi bertiga. Menembus dimensi ruang, mereka bercengkerama.

“Mas, terima kasih ya sudah temani aku ngobrol hari ini”, ucapku dengan nada yang kubuat semanis mungkin. Dia tersenyum, teduh. Senyuman itu yang membuatku jatuh cinta pertama kali dengan suamiku.

Aku ingin lebih sering mengucapkan kalimat itu, kalau bisa setiap hari. Aku senang berbincang, teramat menyukainya. Ini bakatku dari kecil, ceriwis. Masih ingat betul kalau sewaktu aku masih SD, Ibu selalu menanyaiku sepulang sekolah. Maka aku akan bercerita hari itu aku bermain apa, belajar apa saja, dan kejengkelanku jika aku bertengkar dengan teman. Ibu selalu sabar mendengarkan, tidak peduli aku sedang senang atau sedih, responnya sama. Senyum teduhnya yang aku selalu nantikan, menenangkan. Dan pelukan hangat di akhir percakapan. Oh satu lagi, aku selalu menanti Ibu mengucapkan bahwa aku berhak merasa jengkel dan aku boleh mempertanyakan banyak hal yang ada di sekelilingku.

Rasanya, itu sulit sekali kudapatkan dari suamiku. Kami sudah menjalin hubungan tiga tahun terakhir. Semakin hari, di saat semakin sibuk aktivitasnya, aku sulit menemukan waktu berbincang dengannya. Aku sudah berusaha untuk mengajaknya berbincang, seperti yang Ibu lakukan sewaktu aku masih kecil. Membicarakan sepanjang hari itu, harinya dan hariku. Kadang dia merespon dengan baik tapi kebanyakan responnya selalu irit, seperti aku tidak didengar. Tapi entah mengapa aku selalu bisa memberikan toleransi kepadanya. 

Suatu ketika, di usia pernikahan kami yang jalan dua tahun, di meja makan sepulang kerja, aku bertanya. Tampaknya moodnya sedang baik, dia melemparkan senyum teduhnya sepulang kerja.

“Mas, sebenernya, apa ya yang kita cari dalam hidup? Pergi kemana kita setelah mati?”.

(hening).

Aku yang awalnya sibuk memandang isi piringku, aku perlahan melirik ke arahnya. Kudapati dia sedang asyik mengetik, tidak meresponku.

‘Apa suaraku terlalu kecil ya?’, batinku.

“Mas…”, kupanggil kedua kalinya.

(tetap hening).

Dia menghela napas panjang, panjang sekali, tak pernah kudapati helaan napas seperti itu. Lalu terucaplah kalimat yang membuatku sakit, sekaligus sedih.

“Kamu bisa nggak sih nggak ngobrolin hal yang gak penting begini? Capek dengerinnya. Gak habis pikir aku tu sama pikiranmu yang rumit”, ujarnya sambil tetap mengetik, tanpa menolehku.

Deg, aku terdiam. Inilah patah hatiku yang pertama. Aku merasa tidak diterima dengan baik.

-----------

Di sini, di ruang makan, tempat kita biasa berbincang, aku kembali mengingat peristiwa itu. Semakin diingat, semakin banyak rentetan peristiwa yang mengingatkanku kepada perlakuan Ibu dan suamiku. Aku teramat bingung harus bagaimana. Aku butuh menuangkan isi pikiranku dan tak tahu kepada siapa aku bisa mendapatkan titik terang dari kondisiku. Setahun terakhir rasanya semakin berat dan aku merasa sendirian. 

“Pak, kenapa yang lebih sering diajak belanja ini itu aku padahal kan ada Adel. Malu pak, kan aku udah SMA. Kalau dilihat teman gimana?”

“Yaa gapapa toh, emang yang belanja kebutuhan itu hanya perempuan?”

“Kan emang biasanya perempuan toh pak, mereka yang masak jadi mereka yang tahu butuhnya apa aja”.

“Yaa nggak gitu konsepnya Bayu. Kehidupan bersama keluarga itu yaa tidak semua satu urusan jadi tanggung jawab satu pihak. Kayak misal urusan bersih² rumah hanya jadi tanggung jawab perempuan, yaa tidak begitu. Dulu waktu awal² bareng ibumu, justru bapak yang lebih sering masak. Habisnya ibumu belum pintar masak. Kalau di dapur suka bikin kacau malahan.”

“HAAH, seriusan pak?”

“Iyaa serius. Makanya kamu harus ingat semua urusan rumah itu jadi tanggung jawab bersama. Jadi, sekarang kalau ada yang bisa kamu kerjain sendiri ya kerjain sendiri sama jangan lupa bantu ibu dan jangan keseringan suruh Adel kerja ini itu. Siap good boy?”

“Siap, komandan. Eh, tapi yang tadi bapak bilang itu seriusan? Dulu ibu gak bisa masak.”

“Serius, tapi jangan bilang ibumu yaa nanti bapak dimarahin. Eh, tapi sekarang sudah beda cerita, ibumu sudah setara dengan chef hotel bintang lima kan masakannya”

“Setuju sih pak, tapi aku penasaran gimana masakan ibu dulu.”

Aku bergegas menuju tempat parkir. Waktu menunjukkan pukul 17.30 WIB. Sudah sangat terlambat sebenarnya. Kakak sulungku mengadakan acara syukuran khitanan anaknya dirumah orangtua kami, acara dimulai satu setengah jam yang lalu.

Fani-istriku dan anak-anak juga berada disana. Kami memang tinggal dirumah orangtuaku, sebab aku bungsu dan kakak-kakak ikut bersama suaminya diluar kota. Acara ini dimanfaatkan bapak dan ibu sebagai momen kumpul keluarga besar. Benar-benar keluarga besar, 4 keluarga kakak ditambah keluarga ku sendiri.

Sebenarnya aku sudah mengajukan cuti untuk hari ini, namun tiba-tiba ada rapat kantor yang harus kuhadiri. Atasanku berat mengizinkanku libur. "Kamu ini gimana sih Wahyu, ada acara keluarga besar kok masih kerja" begitu protes kak Sisi-kakak ketigaku tadi pagi sebelum aku berangkat ke kantor. Aku sudah menjelaskannya pada kakak tertuaku, namun ia pun tampak tidak senang. "Sayang aku berangkat ya", aku pamit pada istri dan anak-anak serta semua yang ada.

"Oke mas, hati-hati dijalan bekalnya jangan lupa dimakan ya" sahutnya setelah menyalami tanganku. Sejak tadi pagi dia sudah sibuk di dapur. Menyiapkan segala kebutuhan sarapan pagi keluarga, cuci piring, dan bersih-bersih rumah.

Fani perempuan tulus. Tidak hanya parasnya yang cantik, tapi juga hatinya. Aku beruntung mempersunting wanita sebaik Fani. Ia tidak pernah mengeluh. Namun disaat-saat seperti ini, aku justru kesal dengan Fani yang seperti itu. Saat ia sedang sibuk, keluarga yang lain justru sedang bercengkrama diruang tengah. Seolah tidak ada yang peduli dengan Fani.

20 menit kemudian aku sampai dirumah. Tamu sudah pulang. Hanya tersisa segelintir saja. Akan tetapi aku belum melihat wajah istriku diantara kerumunan keluarga diruang tamu. "Fani mana kak?" tanyaku pada kak Ira. "Ada tuh dibelakang" jawabnya. "Sejak tadi pagi Fani di dapur?" batinku meraung. Darahku naik ke ubun-ubun. Kulangkahkan kakiku cepat menuju dapur.

Dan benar. Fani meski berpenampilan rapih dengan seragam khas keluarga dan makeup yang masih menempel, memakai celemek, berkeringat dengan piring-piring kotor disekitarnya. Aku marah. Kuhampiri Fani lalu kulepaskan piring yang sedang ia pegang, kubersihkan tangannya dengan air hingga bersih. Ia kaget. "Lho mas udah pulang ya, kok aku gak denger" ujarnya sambil terheran-heran.

Aku hanya diam sambil memegang tangannya menuju keluarga yang sedang berkumpul. "Kenapa hanya Fani yang sibuk didapur dengan semua pekerjaan sedangkan yang lain hanya duduk-duduk bercanda tawa?", suaraku memenuhi ruangan.

Semua kaget dengan apa yang kukatakan termasuk istriku. Dia berusaha menyuruhku diam dan menarik tangannya dari peganganku. "Aku menghargai Fani sebagai istriku, bukan asisten rumah tangga. Dirumahnya, Fani juga seorang anak perempuan berharga. Aku bersusah payah mendapatkan restu bapak ibu Fani untuk menikahinya, menjadikan ia istriku. Tanpa dukungan dari Fani, aku tidak akan bisa sampai pada titik ini. Jadi aku mohon, semua orang dalam keluargaku juga menghargainya. Aku tidak terima kalau ia diperlakukan seperti ini". Nafasku memburu, aku sudah tak tahan lagi. Ini bukan yang pertama kali, bahkan hampir setiap acara keluarga.

Tepat pukul 08.45, sebuah pesawat internasional tujuan Qatar lepas landas dari bandara Soekarno Hatta.

"Alhamdulillah, akhirnya Fikar berangkat juga ya, Buk" Seorang pria dengan rambut yang setengahnya berwarna putih memandangi papan informasi keberangkatan maskapai.

"Iya, Pak, alhamdulilah.. semoga kehidupannya semakin berkah disana. Yaa.. walaupun Ibuk kira tahun ini akan melepas Fikar untuk menikah, ternyata malah melepas Fikar kerja di luar negri" Ibu tersenyum sambil menyeka air mata yang menggenang di sudut matanya.

"Masih muda Fikar itu buk, baru 30 kan umurnya?"

"32 pak tahun ini"

"Gak apa-apa, Bapak tahu Fikar itu sudah mapan dan siap. Tinggal menunggu yang pas aja"

"Iyaya pak, siapa tahu ya, nanti pas pulang bawa jodoh dari Qatar?"

"Hehehe bener buk. Apa ibuk masih kurang sudah punya 6 cucu dari mas mbak nya Fikar?"

"Hahaha ya nggak pak.." Tawa ibu menanggapi pertanyaan suaminya.

"Yasudah, ayo buk, kita pulang"

"Ayo, pak. Omong-omong nanti kita sampai rumah tinggal berdua lagi yaa pak"

"Iya, kembali ke zaman pengantin baru 30 tahun-an yang lalu buk"

"Hahahaha. Gimana pak, perasaannya?"

"Selama bapak sama ibuk. Bapak boleh pakai dapurnya ibuk buat hobi bapak masak-masak sambil ibuk nonton sinetron, sudah cukup buk!"

Senyum bapak dan ibu merekah menghiasi wajah mereka.

"Tapi Dea ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan ayah dulu," ucap Dea kepada Tante Ani.

Dea tahu desakan untuk segera menikah yang selalu Tante Ani katakan adalah bentuk perhatiannya kepada Dea.

Ia tidak tega melihat Dea masih melajang di umur 28 tahun, di saat temannya yang lain sudah menikah dan memiliki anak.

Dari lubuk hati yang terdalam, sebenarnya Dea juga ingin menikah. Namun, belum untuk saat ini.

Dea ingin menabung sebanyak-banyaknya memori indah bersama ayahnya dulu. Seperti menemani ayah menonton pertandingan sepak bola melalui TV tabung, berjalan kaki mengelilingi danau tepi kota dan memasakkan makan malam untuk sang ayah setiap hari.

Dea ingin membalas kenangan manis yang ayah lakukan untuknya ketika kecil dulu. Walaupun sebenarnya Dea tahu ayahnya sudah tidak mengingat satu pun lagi dari kenangan manis itu. Bahkan ayah sendiri lupa nama Dea.

“Mbak, bisa carikan pertandingan bola di TV?”, tiba-tiba ayah menyela obrolan Dea dan Tante Ani sambil menyodorkan remote TV. “Oke bentar, Yah. Oh iya, ini ada Tante Ani ke rumah. Kemarin Tante Ani juga ke sini nganterin sate. Ayah inget?” “Oh Ani? Hmm sepertinya saya tidak ingat.”

Bukan karena ayah tidak ingin mengingat Tante Ani juga. Namun saat ini, ayah lupa ingatan akibat mengalami gangguan otak setelah kecelakaan beruntun di tol Cikupa dua tahun lalu.

Dea dan Ani pun saling berpandangan. "Bentar ya Tante, Dea mau nyariin bola di TV dulu. Ga tau ada apa engga nih sebenernya." "Oh iya, monggo De," sahut Tante Ani sambil tersenyum haru melihat ketulusan hati Dea untuk ayahnya.

14 Maret 2023

“Sira, aku pulang duluan ya, kamu masih mau di kantor?” ucap Tasya teman satu ruangan Sira.

“15 menit lagi aku balik, ini lagi beres-beres file. Dikit lagi kelar. See you tomorrow ya.”

“Oke, jangan lupa atur liburan buat weekend, kerja mulu deh, jangan ampe tipes lho”

“Haha,iya lah demi cuan dunia” Sira,tertawa kecil dengan maksud menyembunyikan lelah nya.”

Umur-umur nikah ya. Umur harusnya aku punya temen ngobrol yang serius. Gak Cuma sekedar basa-basi gak jelas. Duh, siap gak sih aku? Bisa ga sih ? Yang terdengar dari lamunan sira hanya denting jam dinding. Tak ada satupun orang disana kecuali dirinya.

Sambil merapikan tumpukan kertas di meja nya, Sira berfikir keras, apa aku main dating apps aja ya? Duh, mana bisa aku ngobrol sama orang asing”.

*dering telfon*

Raa, huaawloo, aku abis praktek nih, udah gaada pasien, makan yuk, laper”

“Ih, apasih berisik tau. Salam dulu kek, Tan”

“Aduh, Ra, kaya baru kenalan kemarin sore, kamu kan udah denger suara khas Kintan yang merdu melingking selama 13 tahun. Dah ah, gausah bete, ayok makan nasgor pedes perempatan ya. Kamu dimana?”

“Iya iya, aku masih dikantor, mau turun ke lobby” ketemu disana ya, awas ngaret”

“ oke.see you my sister ulalaa”

“Ra, kenapa sih, diaduk mulu tuh nasi, keburu anyep lho”

“aku bisa nikah ga ya, Tan? Bisa sama cowok baik-baik yang ga kasar ga ya? Yang bisa nerima keluarga aku yang ruwet kaya benang kusut itu”

“HAHAHA, mikir nikah juga nih akhirnya? Ya bisa lah Ra. Asal lho mau berbenah dulu”

“Ha,apa yang harus dibenahin? Aku kan anak baik-baik, gaji oke. Aku lumayan ga buluk-buluk amat deh”

“Bukan itu Saira Luna Aditya, luka masa kecilmu, ketakutanmu, kamu harus bisa maafin semua hal-hal buruk yang udah terjadi. Apapun yang menurut lho buruk, harus dilepasin. Bisa kok. Aku bakal temenin proses mu.”

Caranya gimana? Aku harus ngapain? Aku takut ketemu cowok yang kasar suka nyakitin kaya bapak”

“Besok dateng ya ke ruang praktek aku, sore aja jam 3. Uda kelar ngantor kan”

“Ha? Ngapain ke ruang praktek kamu, Tan?”

“HAHOHAHO, kamu lupa kalo temen mu yang ceria ini psikolog handal? Aku bisa handle kamu kalo kamu mau, tapi bayarannya dobel ya.”

“Haha, abis, ga keliatan handalnya, yang keliatan doyan makannya.”

“Haha, kebangetan deh kamu, Ra. Gak ada muji-muji dikit kek ama sahabat sendiri”

 --Cerita dan Tokoh adalah fiktif—

-- HEAR YOURSELF-FLASH FICTION--

#5CC7 

#5CC

#bentangpustaka

#flashfiction 

#DioramaCareerClass

@langitlangit.yk

@bentangpustaka

Jika kau membutuhkan sesuatu yang begitu berarti di dalam hidupmu layaknya matahari dan rembulan yang menerangi di setiap inci bumi ini, apalah artinya aku badai yang menghancurkan segalanya. Segala yang menjadi warna-warni di hidupmu, harapanku dan harapanmu.

Jika aku bisa menjelaskannya sedari awal, kau tak akan sekecewa ini padaku.

Mereka berbondong-bondong kebahagiaan, tapi aku? Inikah yang harus selalu aku syukuri atas apa yang telah di berikan kepadaku. Aku yang lemah dalam mengambil keputusan besar.

Jika kau bertanya apa hal terindah yang ingin ku miliki saat ini? Ya, aku ingin kamu. Bukan hanya saat ini tapi untuk selamanya, bersamaku. Menggenggam tanganku.

Hujan yang turun di Minggu sore itu benar-benar mencipta pelangi di hatiku. Dan aku sadar bahwa pelangi itu tidaklah abadi, ia akan hilang dalam beberapa saat kemudian.

“Kau tahu apa yang sangat aku suka dari hujan kali ini?”

“Apa?” jawabnya singkat.

“Sebelumnya aku tidak suka hujan, namun saat ini aku suka hujan, tenang, damai, dan meneduhkan, ntah karena hujannya atau karena saat ini aku sedang bersamamu”

Kulihat ia tersenyum mendengar ucapanku. Aku tidak menggombal, aku hanya mengungapkan apa yang aku rasakan. Ya sebelumnya aku tidak suka hujan, namun kali ini sedikit berbeda, saat bersamanya.

Aku teringat kejadian yang membuat hubunganku dengannya menjadi semakin sangat berjarak seperti sekarang ini.

Mas kalau kamu mau serius denganku tolong buktikan ya. Dan kamu harus tahu mas, mungkin ini hal yang penting sebelum melanjutkan ke jenjang yang lebih serius. Orang tuaku tidak mengizinkanku menikah dengan seseorang yang berbeda pulau dengan tempat tinggalku. Dan aku tahu, kamu adalah seorang perantau.

Ketika mendengar pernyataannya seperti itu, aku menjadi takut. Karena orang tuaku juga tidak mengizinkanku menikah dengan orang yang jauh. Aku adalah anak laki-laki satu-satunya dan mereka memintaku untuk kembali ke rumah jika kelak aku menikah. Namun, aku begitu pengecut tidak berani bilang padanya tentang kebenaran ini. Rasa takut kehilangannya mengalahkan kejujuranku. Hingga akhirnya, ayahku di kampung sakit dan ibu memintaku untuk pulang ke rumah dan tidak usah kembali ke perantauan lagi, katanya aku diminta melanjutkan usaha ayahku saja. Aku resign dari pekerjaanku dan kembali ke kampung halamanku. Aku hanya pamit pulang kepadanya dan belum kuceritakan semua padanya.

Dua minggu selama di kampung hati dan pikiranku selalu tidak tenang, hingga akhirnya aku memutuskan menceritakan padanya lewat telepon.

Baik, Mas, terima kasih atas segalanya dan kenyataan yang kau sembunyikan padaku selama ini. Kudengar isak tangis dari jawabannya.

Telepon terputus.

Aku mencoba mengirim pesan padanya, tetapi hanya centang satu, pertanda jika nomorku diblokir olehnya.