#5cc6

Pagi ini kutemui suhu udara lebih dingin dari biasanya. Sampai aku tersadar kalau kami terbangun 20 menit lebih lama dari jam biasanya. Tanpa berfikir lama sambil mengumpulkan puing puing nyawa sehabis tidur aku bergegas ke kamar mandi dan melalukan ibadah shalat subuh.

"Mas subuh" kataku sambil menggoyangkan lembut telapak kakinya.

Setelah 3 kali berusaha membangunkannya, akhirnya aku berhasil untuk membangunkan mas Arga.

Seperti hari-hari sebelumnya, rutinitas pagiku adalah menyiapkan keperluan mas arga seperti pakaiannya, sarapan yang akan kami makan berdua dan bekal yang akan dibawanya.

Seminggu terakhir aku merasa mas arga sedang ada masalah. Gestur tubuhnya seakan enggan untuk berbagi denganku.

"Mas hari ini kamu ada meeting diluar kantor?" Tanyaku untuk memastikan bekalnya.

"Enggak, tapi nanti aku pulang agak telat ya ma" balasnya.

Sambil menyantap sarapan bersama, suasana meja makan kami pagi kali ini hening hanya suara sendok dan piring yang bergantian menemani kami di meja makan.

Sesekali ku tanya "mas kamu okay atau Kemarin dikantor ada masalah?"

"Enggak" jawabnya singkat sambil membawa tas kerjanya dan sambil menyodorkan tangannya untuk ku salam.

Si sulung, anak perempuanku, mengabarkan hasil ujian kelulusannya dengan rona bahagia. Aku terharu sekaligus bangga padanya. Kecerdasannya—menurun dari istriku— berhasil menjadi terang bagi keluarga kecil kami yang penuh keterbatasan.

"Yah, nilaiku cukup buat daftar SMA di kota. Aku sudah tanya kakak kelas yang sekolah di sana," ujarnya. Sudah kuduga anakku ingin melanjutkan SMA di kota.

"Sekolah di sini juga bagus, Mbak. Sudah bisa bersaing sama yang di kota. Malahan di sini gratis. Kalau di kota, nanti perlu kos. Biayanya nggak murah. Kalau di sini, Mbak bisa bantu Ayah mengurus adik." Aku coba jelaskan keadaan kami. Dengan berat hati mimpinya terlepas.

"Nggak papa, kan, Mbak? Di sini aja?" Sungguh jahat aku memaksanya mengiyakan.

Ia mengangguk dengan berat. Tak sungguh ingin mengangguk sebenarnya. "Nggak papa, Yah. Kesempatanku ikut lomba lebih besar, kan." Entah kekuatan dari mana yang menyusup ke dalam dirinya. Anak perempuanku masih bisa memberikan senyum untukku saat aku melepaskan mimpinya. Sorot matanya yang teduh berbalik menusukku.

Aku tahu ia bisa bersaing dengan anak-anak di kota. Aku tahu hati kecilnya ingin melihat dunia luar lebih luas. Namun, keadaan keluarga kami memaksanya sementara tinggal. Sejak istriku berpulang, dia mengambil alih peran mengurus kedua adiknya yang masih di sekolah dasar. Hal ini sungguh membantuku yang pergi pagi pulang malam bekerja di pabrik.

Dia yang sejak awal berdiri di samping tempat tidurku, perlahan duduk menghadapku. Kemudian aku mulai merasakan sentuhannya. Tangannya menyentuh kedua bahuku, lalu memeluk erat diriku. Suhu hangat tubuhnya seakan melelehkan es dalam mataku. Wajahku kusembunyikan dalam dadanya. Tanganku meremas erat bajunya, sambil terisak dalam pelukannya. Telapak tangannya menepuk-nepuk punggungku. Sekarang, mimpiku untuk memeluk buah hatiku tertunda. Khayalan-khayalanku selama 5 bulan terakhir, kini tak mungkin terjadi.

Menyusui dan menidurkan buah hati yang masih sangat kecil. Memasak untuknya dan menyuapi makanannya. Rasa bangga ketika melihatnya makan dengan lahap. Rasa bahagia ketika melihatnya tersenyum dan mendengar suara tawanya. Hal-hal itu terlintas dibenakku. Sekarang hanya berakhir dengan bayangan.

"Gapapa, anak kita nungguin kita di surga".

Kalimat itu.

"Gapapa, mungkin memang belum rezeki kita. Mungkin karena kita masih belum cukup dewasa untuk mendidik anak kita nanti. Mungkin Allah masih mau beri kita waktu untuk belajar jadi orang tua".

Aku hanya mengangukkan kepalaku. Tak sanggup mengucapkan sepatah katapun. Dia membiarkanku menangis. Tidak mencoba menghentikanku menangis. Dia tau aku hanya perlu menuangkan emosi ini dengan cara menangis.

Keyla nama akrabnya. Di kalangan teman kuliahku, ia dikenal ramah dan tak enggan memberikan bantuan. Tak banyak yang memahami bahwa di balik sikap baiknya, sahabatku ini menyimpan luka yang sangat dalam dari keluarganya. Bahkan, baginya itu juga bukanlah hal yang besar, tapi aku menyadarinya sejak kita masih di bangku sekolah menengah atas.

"Key, tumbenan diem terus?", celetukku. 

Kudapati sikapnya aneh belakangan. Tak biasa, dia banyak diam saat bertemu denganku. Sebulan belakangan dia selalu berbinar membicarakan persiapan pernikahannya dengan Rio. Yap, usia kami 25 tahun dan Keyla akan segera menikah dengan Rio yang ditemuinya sejak 11 tahun lalu. 

"Gakpapa Chi, lagi capek aja akhir-akhir ini". Ah, ini bukan jawaban yang sering kudengar. Tanpa babibu biasanya Keyla akan langsung bercerita tanpa kuminta.

"Ada apa?", kami terdiam cukup lama. Keyla tampak ragu akan berbicara. 

"Key, aku di sini, aku siap dengerin semua yang ada di kepalamu", kuucapkan sambil memeluknya. Keyla menangis parau. Punggungku basah dibuatnya dan dia memelukku semakin erat, tetap diam seribu bahasa.

Kupisahkan diriku dengannya dan kugenggam kedua tangannya. Lengan bajunya menyibak dan kudapati tangannya lebam di beberapa tempat, juga darah kering membentuk garis tipis di atas pergelangan tangannya.

"Key, tanganmu kenapa? Diapain lagi kamu sama Rio?", ucapku sedikit membentak dengan nada meninggi. Keyla yang awalnya sudah tenang, mendadak menangis kembali. Aku menunggunya memberi penjelasan sambil kuguncang bahunya sesekali.

"Rio marah Chi kemaren…" (diam) "...dan aku nggak bener-bener tau apa yang bikin dia marah". Keyla diam, satu menit, tiga menit, lalu melanjutkan cerita dengan helaan napas panjang. "Dia datang ke rumah, diam, begitu kutanya kenapa dia diam, dia langsung mencengkeram lenganku dengan sangat kencang. Aku protes karena sakit dan dia mengambil gunting di meja. Katanya aku berani melawannya". Keyla tidak melanjutkan ceritanya, dia menangis lagi, lebih parau dari sebelumnya.

Aku tahu ini sudah entah keberapa kalinya Keyla mendapatkan perlakuan seperti ini, ah sudah tak terhitung dengan jari tangan. Aku peluk tubuh mungilnya, kubiarkan dia menangis di pelukanku, sebagaimana yang tak pernah ia dapatkan dari ibunya yang dingin. Dalam hatiku, aku geram, sangat geram dengan perlakuan Rio kali ini. Bagiku tingkahnya kali ini sudah di luar nalar. Ingin rasanya Keyla kuculik saja.

"Aku ingin pisah Chi, tapi…", Keyla tidak melanjutkannya, dia lanjut menangis. Ck, saking sehatinya kami, dia bahkan tahu apa yang kuinginkan. 

Kulepaskan pelukanku, kugenggam jari jemarinya, dan meluncurlah kalimat yang selama tujuh tahun terakhir sudah aku tahan.

"Key, lakik kayak begitu yang mau kamu nikahi? Kamu serius? Bisa babak belur hidupmu Key!", ucapku tajam menusuk. Kami sama-sama terdiam dalam waktu yang lama.

----------- 

“Matcha latte nya enak loh. Masnya belajar langsung dari Shizuoka, keren kan. Coba deh”, tawarku ke seseorang di hadapanku

“Ra, lima tahun lagi kira-kira kamu dimana?” ujar Kale.

“Pertanyaannya random banget, yaa di kota ini. Aku udah jadi senior editor akuisisi, punya perpustakaan di rumah yang kalau mau ambil bukunya harus pakai tangga, terus jadi owner cafe serba serbi matcha. Kalau kamu?”

“Masih di kota ini sambil menggigil karena kedinginan, terus jadi konsultan yang bantu desain perpustakaan dan café buat manusia yang suka buku dan matcha, sambil dengar ceritanya dari A-Z, sisanya aku pikir nanti”

“Oii, Raaa”, ucap Kale dengan lantang yang berusaha membuyarkan lamunanku.

“Aneh” Kemudian hening menimpali atmosfer ruangan.

“Yang ku omongin tadi serius loh Ra.”

“Kamu tahu sekarang aku lebih percaya Westlife konser di bawah air daripada percaya bercandanya manusia bernama Kale.”

“Sinis banget sih, yaudah balik duluan yaa. Salam sama Ilona, kelamaan dia di toilet.” Ujar Kale sambil menenteng ransel dan mengambil novel kesayangannya Le Petit Prince.

“Ra, mau tahu sebuah funfact? Kale dan Elara itu satelitnya Jupiter loh, mutarin planet yang sama.”, ujar Kale kemudian berlalu. …

“RAA, bunganya udah aku siram yaa” Teriak seseorang di pagi hari, yang berhasil membuyarkan lamunan memori lima tahun lalu.

“Plak” terdengar kembali suara nyaring itu dari pipiku. Entah sudah yang keberapa kali. Dan tak terhitung lagi selama pernikahan kami. Aku tak bisa berkata apapun. Hanya air mata yang mampu mendeskripsikan luka besar yang menganga  di hatiku. Fira, anakku menangis didalam kamarnya ketakutan. “Istri macam apa kamu?”, suara suamiku terdengar lagi. Dan sekelebat tangannya hampir saja mengenai bagian tubuhku yang lain. Namun terlambat. Sekuat tenaga kugenggam erat lengan kekarnya.

Takkan kubiarkan lagi. “Cukup mas! Sudah habis hati dan tubuhku kamu sakiti”. Aku berlari ke kamar  dan mengunci pintu. Sayup-sayup kudengar suara motor suamiku pergi. Mumpung dia pergi, kukemas pakaianku dan juga milik Fira secukupnya. Tak lupa mengamankan berkas-berkas penting. Aku tak ingin mati konyol ditangan suamiku. Kali ini aku ingin pulang kerumah bapak dan ibu.

Sudah lama aku memendam semua perilaku buruk Mas Royyan kepadaku. Benar-benar hanya aku dan Allah yang tahu. Kufikir suatu saat dia akan berubah bila aku menuruti semua keinginannya. Tapi nyatanya tidak. Bahkan tangannya sering menempel ditubuhku karena hal-hal sepele. Tadi Mas Royyan mengamuk karena kemeja kerjanya terkena kecap yang tumpah diatas meja makan.

Kuhampiri Fira dikamarnya. Ia langsung memelukku erat. Menanyakan apakah aku baik-baik saja. “Ibu gak apa-apa sayang, Fira takut ya? Hari ini kita nginap dirumah eyang dulu ya!”. Sejenak raut wajah Fira tak terbaca olehku. Antara sedih dan juga senang. Ia sangat dekat dengan eyangnya. Bapakku sangat menyayangi cucu pertamanya. Hingga tak jarang aku menegur bapak agar tak terlalu memanjakan Fira.

Perjalanan berjam-jam dikereta sungguh tak terasa. Otakku sudah memikirkan banyak kemungkinan-kemungkinan. Sebenarnya aku sudah memikirkan ini sejak lama, namun rencana itu akan kudiskusikan terlebih dahulu kepada bapak ibu.

Sesampainya dirumah, orangtuaku tentu saja kaget. Memang aku sengaja tidak memberitahu mereka terlebih dahulu. Fira tertidur pulas setelah perjalanan panjang. Aku menceritakan semua yang terjadi pada bapak ibu, serta memperlihatkan beberapa bekas tangan Mas Royyan dikulitku yang sudah mulai berubah warna menjadi biru lebam.  Mereka menghela nafas berat, ibu bahkan tak berhenti menangis. Tak menyangka anak perempuan kesayangannya harus mengalami hal buruk seperti ini. “Kenapa baru bilang sekarang nduk?”, tanya ibu disela tangisannya.

Selama ini aku bertahan karena memikirkan Fira. Mas Royyan adalah ayah yang baik, Fira sangat menyayangi ayahnya. Sepulang bekerja suamiku selalu menyempatkan bermain dengan anaknya, menyuapi makan, bahkan membacakan buku sebelum tidur. Dia ayah yang sempurna untuk Fira. Aku tak mampu membayangkan apa yang terjadi jika aku berpisah. Fira akan kehilangan ayahnya, cinta pertamanya. Memikirkan itu hatiku hancur.

Pada akhirnya aku sadar ini harus jadi yang terakhir. Aku tak mau menghadirkan trauma bagi Fira bila harus menyaksikan kami berseteru lagi. Aku bekerja, aku mampu membesarkan Fira sendirian. Bapak dan ibu setuju. Aku segera mengurus berkas-berkas dan berangkat menuju Pengadilan Agama. Demi fisik dan jiwaku, Fira anakku dan juga masa depanku.

Patria melihat spion kanannya, memastikan mobilnya sudah selaras dengan mobil di belakangnya. Yap, sudah pas. Mobilnya tidak akan mengganggu jalan perumahan yang cukup sempit.

"Sudah banyak yang dateng ya yang. Itu malah keluarga Om Surya sudah sampai duluan"  Patria menunjuk sedan plat H yang parkir di depan mobilnya.

"Itu sih mereka memang datang sejak kemarin yang" Anggi menyahut sambil sibuk memasukkan handphone dan pouch make up kedalam tas jinjingnya.

"Oh, gitu ya..."

"Nah itu Jojo sama istrinya juga barusan masuk rumah Budhe" Anggi melihat sekeliling dan menyadari parkiran rumah Budhe sudah dipenuhi kendaraan.

Reuni keluarga kali ini bertempat di rumah Budhe Hani, anak ke dua dari delapan bersaudara. Keluarga Anggi memang keluarga besar. Jika ditotal mungkin ada 80 orang yang sedang berkumpul disini.

"Kayaknya kita yang dateng paling akhir ya yang. Paling deket tapi malah paling akhir datengnya" Anggi nyengir sambil malu-malu kepada suaminya.

"Siapa ya yang baru mandi jam 8 padahal acaranya jam 8.30? Sudah diingetin kalo lebaran gini macet juga jalannya"

"Hehe iya iya, yaudah ayo yang, ini mama udah telepon aku" Jawab Anggi sambil meraih pintu mobil.

"Hmm.. tunggu Nggi, kamu sudah siap yang kalau nanti ditanya-tanya momongan?"

"Sudah biasa yang.. Yuk"

Patria sedikit mengkhawatirkan istrinya, "Beneran?"

"Iyaaa yang.." Anggi sedikitpun tidak khawatir. Pertanyaan yang sama dari orang tua dan saudara saudarinya selama tiga tahun ini, ia hanya menganggapnya angin lalu,

"Kalau kamu sendiri, mas?" Anggi menatap lekat suaminya. Mencari tahu apa yang ada di pikirannya.

"Ga masalah.. mereka nggak pernah mendesakku, makannya aku khawatir ke kamu, gimana perasaanmu?"

Anggi tersenyum, "Aku nggak papa, makasih ya.."

Anggi dan Patria berjalan menuju pertemuan keluarga dengan hati lapang. Bagi Anggi tidak ada masalah selama dia dan Patria saling mengerti dan sepakat dari lubuk hati masing-masing untuk menunda memiliki momongan. Mereka memiliki alasan tersendiri yang tidak perlu orang lain mengerti. Hanya mereka berdua dan itu sudah cukup.

Sudah tiga bulan ini, aku memutuskan untuk kembali bekerja di sebuah perusahaan swasta, yang jaraknya tiga kilometer saja dari rumahku. Saat sedang makan siang bersama, salah satu teman ada yang bertanya kepadaku, apakah aku sudah menikah? Lalu aku menjawab dengan tegas bahwa iya, aku sudah menikah sejak 2 tahun lalu. 

Namun, mereka tidak ada yang percaya. Mereka beranggapan itu alasanku saja yang tidak ingin dikenalkan dengan orang baru. Padahal aku mengatakannya dengan sungguh-sungguh.

"Apa mereka tidak melihat cincin di jari manisku? Suamiku ada kok. Dia sedang jauh saja sekarang, bukan pula artinya meninggal," ucapku dalam hati dengan jengkel.

Namun setelah kupikir lagi, sepertinya wajar bila mereka berkata begitu. Karena akupun belum pernah terlihat diantarjemput suami seperti teman perempuanku yang lain. 

Aku tidak bisa mengelak bahwa hari-hariku saat ini terasa sunyi sekali. Aku seperti menjalani rumah tangga seorang diri. Bangun tidur sendiri, makan malam sendiri, kembali tidur pun sendiri. 

Hingga suatu malam sekitar pukul 23.15, hpku berdering.

"Maaf ya, Mas baru mengabari. Di sini susah sinyal. Kamu gimana kabarnya? Enak kerja di tempat baru? Walaupun kamu ga pernah mengeluhkan pekerjaan Mas, tapi Mas tau pasti rasanya berat. Kata Komandan, bulan depan Mas bisa pulang. Kita langsung agendakan liburan, ya?"

Setelah mengangkat telepon dan mendengar suaranya itu, tangisanku langsung pecah. Isak tangisku benar-benar tidak terbendung. 

Di saat hati ini berada dipuncak kerinduan, tiba-tiba saja Mas menelpon. Seakan-akan Tuhan tahu waktu yang tepat bagi dua insan yang saling merindu ini untuk menumpahkan perasaannya. 

Aku juga tidak mengerti mengapa Mas bisa mengatakan 'maaf'. Bukannya bertahan hidup di sana jauh lebih berat daripada aku di sini yang merindukannya, namun masih bisa tidur nyenyak di atas kasur yang empuk?

Sangat melegakan saat ia yang kucintai mengatakan kata 'pulang' setelah beribu penantian diambang ketidakpastian, kapan sebenarnya Mas akan pulang? Tak terbayangkan, betapa eratnya pelukanku untuknya saat bertemu nanti.

Walaupun sebenarnya kutahu, beberapa waktu lagi pasti ia akan mendapat penugasan lain ke tempat yang ia sendiri asing mendengarnya. 

Entahlah, aku hanya berharap semoga ia selalu berada di dalam lindungan dan kasih-Nya, serta bisa selalu kembali kepadaku dalam keadaan yang utuh seperti saat pertama kali aku jatuh cinta kepadanya. 

13 Maret 2023