#compito

Mortificare non è amore, supportare è amore;

punire non è amore, comunicare è amore;

aggredire non è amore, pensare è amore;

lasciare soli non è amore, proteggere è amore;

dubitare non è amore, fidarsi è amore;

invadere non è amore, accogliere è amore;

essere sciatti non è amore, avere cura è amore;

competere non è amore, partecipare è amore;

stare fermi non è amore, avere coraggio è amore.

Spesso è vero.

Quel che non ti diranno è che quest'immagine contiene già l'idea di cui cercheranno di convincerti per il resto della vita: che il tuo compito di uomo sia quello di stare sempre davanti.

Non ti diranno che esistono anche uomini, grandi o piccoli che siano, che coltivano la vocazione dello stare accanto, o quella di scomparire, o altri che di donne non ne hanno mai avute e, forse, mai ne avranno. Non ti diranno che, pure dietro un grande uomo, non c'è che una vita con il suo repertorio di inadeguatezze, di dolori, di inciampi e cadute. Di solitudini e incomprensioni, di giudizi taglienti, di immaginari disattesi e aspettative mal riposte. Figuriamoci dietro un uomo piccolo e ordinario. Figuriamoci dietro uno come me. A volte dietro un uomo non c'è che un'ombra, tutto ciò che avrebbe voluto o potuto essere, e invece. Ci sono scie di rimpianti, una manciata di rimorsi, la sensazione di avere compromesso ogni cosa, di avere mancato il tempismo, di essere stato l'uomo giusto nel momento sbagliato o quello peggiore nel momento perfetto. Di avere deluso una donna o un uomo, un figlio o un genitore oppure sé stesso, continuando a ignorare quale fra queste sia la cosa davvero imperdonabile.

Quello che soprattutto non ti diranno è che a volte vinci proprio quando perdi.

Non ti diranno che ci addestrano alle vette, mentre ci sono vallate meravigliose. Ti sentirai forzato alla retorica della sfida, al culto dell'efficienza, al continuo e inappagato desiderio di un altrove, come se la vita stesse sempre da un'altra parte e mai qui, accanto a te. A vincere il mondo anzichè imparare a camminarci dentro. A sognare il cielo piuttosto che perderti in un filo d'erba.”

La gentilezza è il molto che una persona può offrire, soprattutto quando il suo compito è educare (trasmettere buone conoscenze, buoni comportamenti). Me ne rendo conto ogni volta, dopo una conversazione proficua con persone che sanno parlano a te, per te, con te.

La scienza non è un dogma, perché non è una religione: chi ascolti o legga un divulgatore ha tutti i diritti di fare domande, di avere dubbi, e anche di essere scettico. È compito del divulgatore essere esaudiente, non coercitivo, non offensivo, in modo da non allontanare utenti.

Mi sono addormentata un po’ tardi, non riuscivo a dormire. Verso le quattro e mezza mi sono svegliata, dopo aver sognato Robb, e decido di mandargli un messaggio. Era sveglio, ha risposto. Dopo un po’ gli ho ridato la buonanotte e mi sono riaddormentata. Zero incubi. Sveglia presto.

Stamattina non ho proprio voglia, non ho le forze. Ho fatto colazione, sistemato casa e disegnato/scritto sul diario. Mi sono accorta di avere un modo strano, sicuramente eccessivo, di esternare i miei sentimenti. Faccio davvero cose strane capaci di allontanare le persone. Quando ci penso mi sento male perché da un lato cerco di tenere a bada questa mia caratteristica e dall’altro i sentimenti non collaborano. Io le spavento le perone, davvero. Vabbè comunque, non ho pranzato. Ho riposato direttamente, gli occhi mi lacrimavano dal bruciore, poi mi sono preparata per il lavoro. Mi sono trovata carina guardandomi allo specchio. Quando sono arrivata da zia ho salutato Wendy la cagnolina e il gatto Fuffy al quale non sto per niente simpatica, mi guarda malissimo! Dopo ho salutato mio cugino Antonio e poi Nicola dandogli un abbraccio. Mi sono messa a parlare un po’ con Nico e poi ho iniziato ad aiutare Antonio. Abbiamo fatto prima spagnolo, geografia e geometria e poi ci siamo dedicati a matematica in vista del compito di domani. In questi giorni l’ho aiutato io facendogli notagli gli errori, ma oggi non gli ho detto nulla. L’ho lasciato fare da solo con calma e ha fatto tutto alla perfezione! Che soddisfazione! Deve concentrarsi per bene, se domani sbaglia giuro che mi prendo collera eh! È stato bravissimo oggi. Ho notato che nei miei confronti si è sciolto un po’, non è più rigido o intimorito... ora ride e sembra avere più voglia di lavorare. Anche oggi Nicola è stato in stanza con noi. Dopo sono stata a parlare con lui e poi abbiamo raggiunto i miei zii e mio padre in salotto per cenare tutti insieme. Abbiamo mangiato i tortellini in brodo, zia li ha preparati appositamente per me. Erano buoooniiiiiisssssimi. Ho detto a papà che il 31 andiamo da zia a cena, praticamente comando io sisi. Dopo abbiamo guardato un programma in tv e poi sono ritornata a casa. Fa freeeddddooooo. Lucia mi ha consigliato altri film da vedere che domani scaricherò a casa di papà; li scriverò nel resoconto.

Ora sono a letto. Prima ho scritto nel gruppo whatsapp che ho con le mie amiche e ora stiamo parlando. Mi sto divertendo, mi mancano un sacco. Faccio la scema, come al solito... e uso un botto di stickers. Ma come facevamo prima senza?! Ora prendo il diarietto e lascio scorrere ciò che sento.

Posso dire una cosa? In questi giorni pensavo un po’... e un po’ mi spaventa dirlo perché ho paura di rendermi conto di essermi sbagliata... però l’ho superata. Credo di averla superata. Cazzo, non è colpa mia! Non lo è per niente. Non sono stata coraggiosa? Beh, l’ho trovato dopo il coraggio, ma l’ho trovato! Ne sono uscita, l’ho allontanato. E non è un gran cosa questa? Non devo esserne fiera? Ha approfittato di me? È na merda lui. Sto bene.

Avada Kedavra: l’anatema che uccide, è una delle tre Maledizioni Senza Perdono; uccide qualunque persona o animale venga colpito da essa e produce un lampo di luce verde accecante.

Thomàs aveva gli occhi di luce, quasi liquidi.

Erano caldi, solari, sapevano prendere l’anima più grigia e riscaldarla. Era felice di aver questo super potere. Gli sembrava di poter raddrizzare l’asse terreste di ogni persona, anche solo un poco, quel che bastava per non farla precipitare nel gelido spazio.

A Thomàs piaceva passeggiare tra i viali del parco. Vedere la luce tra le foglie, era un toccasana. Si sentiva di nuovo pieno di energia, pronto a darla agli altri.

Thomàs sapeva che tutto questo non era logico, la sua era solo una sensazione, la luce donata non sarebbe mai più tornata indietro.

Thomàs era consapevole che, ogni giorno, la pallina gelida dentro di sé cresceva. Il suo potere non sarebbe durato in eterno, doveva sbrigarsi.

Così ogni giorno aiutava tutti quei piccoli pianeti alla deriva. Cercava di salvarne il più possibile, anche nei momenti più caotici. In tutto questo, lui era sempre lì a risplendere.

Il freddo dentro di lui stava aumentando.

Si sentiva sempre più stanco.

Passarono dei mesi, e Thomàs si rese conto che era giunta la fermata che avrebbe posto fine alla sua corsa.

Le persone di quella limpida domenica di maggio sarebbero state le ultime a ricevere il dono. Fece la sua magia, la fece esattamente come tutte le altre volte.

A fine giornata non era triste, non provava nostalgia, era solo felice di aver svolto il suo compito.

Ma era stanco, era troppo stanco.

Diventò gelido.

Le palpebre erano pesanti.

Chiuse gli occhi.

…

Pensò: “Ora sono una stella vera e propria”.

In quel modo, quelli come lui sarebbero vissuti in eterno.

Alti nel cielo, avrebbero ricordato al resto della specie qual è il loro compito.

Sentì di nuovo caldo, si sentì pieno di energia.