#conversazione

Io: "Ma sì, dai, sai che a lui servivano i… i cosi."

Lei: "I cosi? Molto specifico, amo."

Io: "I vessel… come cazzo si dice in italiano vessel? Mi è sparita la parola."

Lei: "Ah sì! Comunque, dicevo che—"

Io: "No, aspe. Fermati. Ti metto in vivavoce. Devo cercare la traduzione di vessel o giuro che il mio cervello non va avanti. È una questione di principio."

[Io che cammino freneticamente sulla pista ciclabile, il nulla intorno a me, solo nebbia e il fantasma di un demogorgone che probabilmente mi sta giudicando]

Io, urlando nel vuoto della nebbia: "COME CAZZO SI DICE VESSEEEEEEL?"

Lei: [Silenzio rassegnato di chi mi sopporta da anni dall'altra parte del telefono]

Lei: "Sì, guarda, ho capito perfettamente di cosa parli, ma giuro che è sparita la parola anche a me. Il concetto è quello dei contenitori…”

Io: "Vessel…Vesselli?"

Lei: “…”

Io: “Sì, certo. I vassalli. I valvassori. I valvassini."