…quasi alla fine dell’anno

e tirando le somme sento il bisogno di dire una cosa a me stessa:

grazie.

Grazie per essere rimasta fedele a chi sono,

alla persona che conosco

e che continuo ad amare,

con i suoi pregi e le sue ombre.

Sono quella che piace a pochi

e disturba molti,

perché non ha mai imparato a fingere.

Sono vera quando non tollero la falsità,

le carezze interessate,

le facce pulite che nascondono intenzioni

sporche.

Sono vera quando cado

e invece di cercare mani a cui aggrapparmi

trovo la forza dentro di me per rialzarmi.

Sono vera quando non recito sentimenti,

quando non torno indietro dopo una delusione,

perché il rispetto, una volta perso,

non si recupera.

Sono vera quando amo senza riserve

e quando chiudo una porta

lo faccio per proteggermi,

non per orgoglio.

Sono vera nella gentilezza gratuita

e lucida nel riconoscere

la falsità travestita da bontà.

Sono vera quando piango in silenzio

e quando rido senza misura.

E anche quest’anno mi ringrazio.

Per non aver mollato,

per aver attraversato cadute e ferite

senza perdere me stessa.

Mi ringrazio per non essere mai diventata

ciò che disprezzo.

Cara me,

il brindisi di Capodanno sarà alla tua salute.

Per tutto il resto,

hai dimostrato di sapercela fare.

E l’ultimo grazie

va alla parte più scomoda di te,

quella che non si piega,

quella che resiste,

quella che ti tiene in piedi…”

Thomas Bernhard, Perturbamento, a cura e con un saggio di Eugenio Bernardi, Adelphi (collana Gli Adelphi N° 83), 2024¹¹; p. 157. (Corsivi dell'autore)

Ho dormito abbracciando il cuscino. Dormo con due cuscini da anni, uno sotto la testa e l’altro accanto per appoggiarmici quando dormo di lato, per raggomitolarmi e nascondere la testa tra il tessuto oppure per stringerlo a me in quelle notti in cui mi arrendo all’incanto della notte e ho bisogno di braccia attorno al mio corpo. Ieri stavo crollando con il cellulare tra le mani, quando l’ho posato mi è bastato girarmi e cingere il cuscino per addormentarmi di colpo. Quanto sarebbe speciale addormentarsi tra le braccia di qualcuno?

Quando mi sono svegliata ho trovato papà in salotto e i cornetti sul tavolo della cucina. Mi sono svegliata dopo aver sentito la sua voce e mi sono alzata solamente per abbracciarlo. Quando abitavamo tutti insieme andavo alle medie e avevo scuola tutti i giorni tranne la domenica mentre lui lavorava tutti i giorni tranne il sabato e la domenica. Nonostante la domenica mattina ci fosse anche lui a casa non mi svegliavo mai con la sua voce o un suo abbraccio. Lui era silenzioso e stava sempre sulle sue. Non avevo il suo buongiorno o la sua buonanotte, mentre ora che abitiamo in case diverse ho il suo messaggio del buongiorno la mattina alle sei e mezzo e il bacio della buonanotte ogni volta che vado a dormire a casa sua. È proprio strano, no? Persino il suo rapporto con mamma è migliore ora e lo è solo in questo modo. Dopo il loro allontanamento è stato difficile per loro rimanere distanti. Si volevano e si cercavano nonostante tutto. Non appena si avvicinavano ecco che papà commetteva l’ennesimo e medesimo errore. Ma non si volevano? Perché si sbaglia se ci si desidera? Perché non si riesce a distinguere amore da bisogno? Ci siamo salvati con l’indifferenza quando bastava un po’ d’amore. In ogni abbraccio che ora ci scambiamo un pezzetto di cuore ritorna al suo posto.

Ho pranzato giù dalla nonna. Sono scesa in anticipo per sedermi un po’ sul divano come facevo quando c’era nonno. Lui stava male quando alcune domeniche preferivo pranzare a casa della zia Susy o della mia migliore amica di Parete, mi ripeteva “stai diventando paretana!”. Non era solamente il pranzo la domenica. Era una lotta eterna tra lui che riempiva il mio piatto di cibo per farmi mangiare ed io che lo svuotavo in piatti d’altri quando si distraeva e poi mi scopriva. Era un chiacchierare dei suoi terreni, della sua frutta, delle sue pecore e dei suoi cani, dei suoi tempi che erano oro per lui. Era chiedermi “sai cosa facciamo ora?” dopo aver finito di mangiare e poi dire “andiamo a fare la bebbé”, non importava che avessi sei o sedici anni... noi il riposino pomeridiano domenicale lo facevamo sempre insieme. Era ascoltare la solita filastrocca del viecchio e della viecchia prima di addormentarmi al lato destro del lettone. Era vedere un film western il pomeriggio e mangiare i roccocò, ma quanto erano duri quei biscotti?! Ora il pranzo la domenica dalla nonna per me è mangiare un pezzo di spezzatino al sugo e ascoltare i discorsi dei grandi.

Mi piace il blu, è il mio colore preferito. Mi piace il mare e le sue luci, perché per me il mare ha luci. L’altro mio colore preferito è l’arancione. L’arancio dell’alba e del tramonto; l’arancio dei miei occhi al sole; l’arancio delle clementine che compra mamma e delle arance che nonna mi spremeva a colazione; l’arancio nei petali del girasole; l’arancio del sugo che preparo io; l’arancio dei ghiaccioli estivi; l’arancione del melone che nonno voleva farmi assaggiare a tutti i costi e che ho mangiato per la prima volta quando ormai non poteva più dirmi “hai visto che è buono?!”; l’arancio delle lucine in camera che mi basta accenderle per sentirmi fuori dal buio. Magari funzionasse davvero così. Mi piace la luce, quella fioca che trasmette tranquillità. Mi piace anche il buio, perché ho imparato a vederci il silenzio, ma mi piacerebbe ancora di più se tu fossi con me a tenermi la mano. Mi piacciono le distanze e le vicinanze. Mi piace sentirti accanto anche quando mi giro e non ci sei, ma preferirei girarmi e trovarti. Mi piacciono le storie, le devo conoscere. Mi piacciono anche quelle che non mi dici. Mi piace guardare con attenzione e meraviglia, dubbio e fiducia. Adoro i dettagli, quelli che nessuno più nota. Mi basta guardare un secondo per capire la consistenza e la logica dei rametti, dei biscotti a marmellata nella vetrina di quella pasticceria del Vomero che ancora ricordo; dei ricciolini di Lola, ed anche del tuo pulsante cuore. Rimangono impressi. Solo a pensarci sento l’elasticità e la morbidezza delle guance di Imma di quando le tiravo, forse, fastidiosamente. E solo a pensarci sento l’odore della pelle della zia Patty, quanto mi manca. Mi piacciono gli sguardi ad alta voce ma silenziosi; quelli che dicono cose importanti non pronunciando nulla; quelli di complicità che scambio con papà; quelli di intesa che scambio con il mare; quelli di comprensione che scambio con Imma; quelli di competitività con mia sorella minore; quelli che noi ci scambieremo.

Non mi piace il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. Non mi piacciono le mezze misure. Non mi piace misurarmi, ma la vita sembra farlo in continuazione. Vorrei una bacchetta per fare tutti quegli incantesimi che si vedono sempre nei film di magia o in Harry Potter. Vorrei ad esempio ridurre al minimo il mio corpo per intrufolarmi in posti inaccessibili oppure rendermi invisibile e passeggiare in anonimato tra le strade. Vorrei non aver bisogno di trattenere il fiato sott’acqua per esplorare gli abissi e i fondali marini. Vorrei anche riparare gli oggetti che rompo perché maldestra e impacciata. Vorrei trasportare Imma a Berlino, sua città del cuore, ogni volta lo desideri. Vorrei schioccare le dita e addormentarmi. Vorrei volare per raggiungere le stelle. Vorrei farti passare il cattivo umore e farti comparire il sorriso sulle labbra ogni volta che ti manca.

Totem: essere o categoria di esseri che un gruppo umano considera il proprio spirito protettivo.

Se dovessi ricercare quello che ritengo essere il mio totem inizialmente credo che sarei in difficoltà, poichè fin dall’infanzia ho associato molte figure a questa funzione.  Il primo è stato un pupazzo, copia fedele del mio defunto cagnolino, che per anni ho stretto a me giorno e notte, col quale ho condiviso la mia solitudine e al quale ho confidato le mie paure, e che ancora oggi mi è molto caro. Diverso tipo di oggetto, ma sicuramente da me venerato, sono i Libri, che per lungo tempo hanno schermato le mie insicurezze, e soprattutto che mi hanno accompagnata in un percorso che è stato al tempo stesso di ricerca e formazione della mia personalità. Vi sono poi dei simboli con i quali mi sono spesso sentita affine, i quali corrispondono più fedelmente alla definizione di totem, essi sono: il Gufo, la Tartaruga, la Rana, l’Elefante e il Sole. Il primo perchè era ai miei occhi indistinguibile dalla civetta, simbolo di Atena dea del sapere, ma anche per essere spesso famiglio delle streghe e attorniato da un certo mistero.  La seconda per la sua resilienza, ma anche per l’essere senza tempo, effige di eternità. La terza per la sua stranezza, una sorta di animale weirdo o borderline. Il quarto invece simbolo di memoria e, tutt’ora, uno degli animali che più mi suscita timore reverenziale nella sua quieta rimembranza. Infine il Sole, primaria fonte di vita, a cui spesso viene preferita la luna come simbolo al quale associarsi, ma che io sento più mio, poichè lo vedo anche più sfaccettato e più accogliente.

Come ho scritto un romanzo in un mese (ebook)

Nel mese di maggio ho provato a fare un esperimento che rimandavo da tempo: scrivere un romanzo in un mese. Avevo già provato nel 2017, a dire la verità, ma non era riuscito per vari problemi. Quest’anno, grazie ad alcune “coincidenze”, chiamiamole così, ci ho riprovato nel mese di maggio, e questa volta ci sono riuscito.

(more…)