Oggi è stata la giornata in cui sono andata a Bellaria a far visita a Gabriella Pavarotti. Ci sono andata stamattina, abbastanza presto,. Ho preso il traghetto , che qui viene chiamato “Caronte”, e sono sbarcata dall’altra parte del Canale. Poi mi sono vista con Gabriella e con Lena Catellani, in un primo tempo non ricordavo più come si chiana per via che non era nel gruppo storico modenese. Ma…

A volte ho la sensazione di stare sempre un passo avanti agli altri quando si tratta di esserci. Di dire “ok, ci sono”, “ok vengo”, “ok ci tengo”, “ok proviamoci”.

E poi però mi ritrovo sempre dall’altra parte: quella che aspetta.

Non è nemmeno una cosa gigantesca, non è una tragedia da film. È più sottile. È quella sensazione fastidiosa che ti si attacca addosso quando provi a far funzionare le cose con le persone e, puntualmente, qualcosa si sgretola all’ultimo. Un messaggio che cambia, una stanchezza improvvisa, un “forse dopo” che diventa “mai”.

E io resto lì a chiedermi se abbia senso provarci.

Perché io ci provo. Sempre. Non dico quasi mai di no, mi incastro negli incastri degli altri, mi adatto, organizzo, aspetto. E poi mi accorgo che questa cosa non torna indietro allo stesso modo.

Non è rabbia pura, è più una stanchezza strana. Di quelle che ti fanno guardare tutto e pensare: “ma quindi io cosa sto facendo esattamente?”

E la parte peggiore è quando inizi a pensare che sia colpa tua. Che forse non sei abbastanza interessante, abbastanza importante, abbastanza “urgente” da far sì che qualcuno tenga davvero fede a un piano. Come se fossi sempre un’opzione secondaria, quella che si può rimandare senza conseguenze.

E invece le conseguenze ci sono. Solo che le sento io.

Mi passa anche per la testa quella cosa stupida: magari con altre persone non succedeva così. Magari lì era più semplice. Magari ero io a complicare tutto adesso. O magari no. Magari semplicemente capita di dare più di quello che si riceve, e basta.

Però fa male lo stesso.

Fa male quando provi a costruire piccoli pezzi di qualcosa e ti accorgi che dall’altra parte non stanno mettendo le stesse mani. E allora ti viene voglia di mollare tutto, di smettere di proporre, di smettere di “esserci per prima”, di diventare anche tu quella che risponde dopo, che non si espone, che non si sbilancia.

Solo che non sono fatta così.

E quindi resto in mezzo: tra il voler continuare a provarci e il voler smettere di sentirmi quella che ci crede sempre più degli altri

Forse non è una maledizione.

Sei più di un’amica, sei mia sorella

La sorella che non ho mai avuto,

La sorella con cui sono cresciuta,

La sorella con cui condividi anche i pensieri più intimi,

La sorella con cui litighi,

La sorella con cui urli, con cui sbatti la porta in faccia ma non per sempre

La sorella con cui stai in silenzio per mesi ma poi ritorna tutto come niente fosse.

Non ti ho mai data per scontata, anche nel nostro silenzio, anche nella distanza che ci ha separate negli ultimi anni sei sempre stata con me. Anche se avrei voluto un finale diverso. E ora che non ci sei mi manchi parecchio.

E come ogni anno sono qui a ricordare il tuo compleanno, quel giorno speciale che ogni anno festeggiavamo insieme. Come ogni traguardo.

Questo mese, fino all’ultimo, avevo un ben magro bottino di cartoline, e invece negli ultimi giorni ne sono arrivate parecchie e rimpinguare la mia collezione. Molto diverse tra loro; è proprio questo il bello, non sapere mai che cosa è stato scelto per te, che sia una/uno sconosciuto di PostCrossing o un’amica che mi ha pensato da lontano e me l’ha voluto far sapere inviandomi un cartoncino…

Di questi tempi accendere un cero non sembra una cattiva idea... 😵‍💫

Buon Venerdì Santo a tutti, ma sopratutto alle mie amiche 💜💜