#classici

“Era uno strano modo di uccidermi, non a pezzi, ma a briciole, ingannandomi con lo spettro di una speranza.”

Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensione storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca.

" Una volta, quando Boris era piccolo, aveva lasciato cadere il cucchiaio; gli avevano ordinato di raccoglierlo e lui aveva rifiutato, s'era incaponito. Allora suo padre aveva detto, con un tono indimenticabile di dignità: «Allora, lo raccoglierò " io"». Boris aveva veduto un gran corpo che si curvava con rigidezza, un cranio calvo, aveva udito qualche scricchiolio; un intollerabile sacrilegio: ed era scoppiato in singhiozzi. Da allora, Boris aveva considerato gli adulti come voluminose e impotenti divinità. Se si curvavano, si aveva l'impressione che stessero per spezzarsi, se mettevano un piede in fallo e finivano per terra, si era divisi tra la voglia di ridere e l'orrore religioso. E se avevano le lagrime agli occhi, come in questo momento Lola, non si sapeva piú cosa fare. Le lagrime di un adulto erano come una catastrofe mistica, qualcosa come il pianto che Iddio versa sulla cattiveria degli uomini. "

“Poi, al pianoforte, suonò per lui e contro di lui, in modo veemente, con la vaga intenzione di marcare l'invalicabilità dell'abisso che li divideva. La sua musica era un randello mulinato con violenza sopra la testa di lui; e anche se lo stordiva e lo schiacciava a terra, lo incitava a rialzarsi. La guardava con timore. Nella sua mente, come in quella di lei, l'abisso si allargava; ma meno in fretta di quanto non crescesse la sua ambizione di colmarlo. Tuttavia aveva una sensibilità troppo ricca e aggrovigliata per restare tutta una sera a contemplare un abisso, soprattutto in presenza della musica. Per la musica aveva una sensibilità fuori dal comune. Era come un liquore forte, che gli provocava intense reazioni emotive - una droga che si impadroniva della sua fantasia e si alzava come una nuvola vagante nel cielo. Scacciava tutte le realtà banali, inondandogli la mente di bellezza e di un romanticismo senza freni, mettendogli le ali ai piedi. Non capiva la musica che lei suonava. Ma qualche indizio su quella musica lo aveva colto nei libri, e dapprima accettò il suo modo di suonare essenzialmente sulla fiducia, aspettando con pazienza le cadenze appaganti di un ritmo semplice e scandito.”

“La sofferenza e il dolore sono sempre doverosi per una coscienza vasta e per un cuore profondo.”