#brullo

Ovviamente, lasciate in cantina il titolo dell’articolo: quando il talento è solido, ogni esagerazione è lecita.

La storia di Natale (definiamola così) ha un nome antico. Cleide – che forse, maneggiando l’etimologia, significa ‘gloria’ – è il nome della mamma di Saffo, e della figlia (“Io però per te, Cleide, non ho/ la mitra ornata – come potrei?” canta la poetessa nel frammento 98 V. del canzoniere della grande poetessa). Cleide, oggi, mi è incontro con un sorriso che ha candore, con una serenità che non cela, nel fondo, una vita di dolori, di privazioni. La vita – accade a tanti – ha ammutolito il talento di Cleide; ma, si sa, si è scrittori per sempre, anche quando non si scrive, nel modo di costellare le dita sopra il canino dei decenni, nella forma dello sguardo. Cleide è nata nel 1940 e i suoi occhi sono covi di fiamme: esordisce tardi, nel 1999, con Camionabile Scutari e il suo talento appare immediatamente lucido, risolto. Il suo libro più vasto, per concezione storica e strategia narrativa, è il romanzo dedicato alla vita di Dolcino, il predicatore mandato al rogo e citato da Dante, Di’ a Fra Dolcin che s’armi (2012), che divenne un piccolo caso letterario.

Quando l’ho incontrata, dico, mi è stato chiaro che Cleide scrive mentre ti guarda. Il suo talento è la pazienza – arte antica nel tessere le storie mentre trascolora il fuoco, mescolando pietre, stelle, forgiando alfabeti radi – e una perizia narrativa aliena al vortice dell’era presente, mi ricorda Eliana Bouchard, per dire una scrittrice di oggi, e con dovuto rispetto le memorie smaliziate di Marguerite Yourcenar. Insomma, da quando ho incontrato Cleide, che di cognome fa Bartolotti, è nata a Domodossola ma ha vissuto – e vive – a Modena, mi sono detto, questa signora è tra i grandi narratori di oggi. Che pochi lo sappiano, è il sigillo della sua grandezza. Dopo aver pubblicato, con Guaraldi, un romanzo sulla Seconda guerra, La valigetta blu (2015), Cleide è tornata all’affabulazione, con raffinata strategia. Ne L’uovo di legno (Il Vicolo, 2018) Cleide lega quattro storie, ambientate in epoche diverse (Bernadette in Normandia, nel 1770; Margareta in Svizzera, nel 1833; Mary in Ohio, nel 1939; Marina a Modena, nel 2008), con l’idea che alcuni eventi, certi volti, sono rosari che vincono la geometria temporale. A La Stampa, recentemente, Cleide ha dichiarato che L’uovo di legno trae ispirazione da un brano della Lettera scarlatta (“Ho letto una frase del libro La lettera scarlatta di Hawthorne in cui il rivale dice al marito che forse in un’altra vita si sarebbero incontrati, ma in modo diverso, senza odio. Da allora non ho smesso di pensare a questo concetto, che ho elaborato, scavando nella memoria e dando vita a personaggi che vivono da sempre nel mio inconscio”): il titolo del libro rimanda, simbolicamente, ai Templari, per cui l’uovo di legno “simboleggiava la morte e il passaggio a un’altra vita”. Letteratura e mistero, amore e reincarnazione si mescolano nella narrativa di Cleide. A me sembra che una signora oltre i settanta sia oggi la novità più fragrante della letteratura recente. E il suo ultimo libro una specie di regale dono. (d.b.)

**

Per gentile concessione si pubblica la postfazione di Davide Brullo a “L’uovo di legno” di Cleide (Il Vicolo, 2018).

Un labirinto di spago

La letteratura è un labirinto, una forma artificiale, protetta dal Minotauro. All’interno del labirinto di Cleide c’è un uovo di legno. Nel “medioevo aveva un significato ben preciso per i Templari. L’uovo è il simbolo della vita, di legno simboleggiava la morte e il passaggio a un’altra vita”.

*

Il cuore di un’opera letteraria è il ‘mostro’, la creatura per metà bestia che si nutre degli innocenti – i lettori. Una lettrice particolarmente attenta mi ha scritto che il labirinto, creazione finita con cui l’uomo cerca di vincere il caos con un caos definito, definitivo, è il luogo del giudizio – per questo, mi scrive, bisogna percorrere i boschi, dove non esistono mostri. In realtà, si entra nel labirinto perché si è convinti che il mostro, in fondo, sia l’emblema dell’innocenza.

*

“Probabilmente la ferita è tutt’uno con le bende e più non sai dove inizi il tuo dolore e da che punto cominci la cura”, mi ha scritto una amica cercando di capire quanta finzione, quanta vita, che cifra di morte sia nei miei libri. In Cleide non c’è traccia di malizia, non c’è trama imbevuta nel veleno, a soffocare gli occhi e la lingua, che si muovono come ragni. Con la grazia di chi sa l’epopea dell’uncinetto – riprodurre volti nel vuoto, atti raffinati nel vento, nella voluttà del tessuto – Cleide salda una storia ambientata nel 1770, un’altra nel 1833 e la terza nel 1939, che si sciolgono durante una seduta psicoanalitica nel 2008. Ricorda l’abilità aliena di Marguerite Yourcenar. Intendo: di scrittori che costruiscono un labirinto di aiuole, per sé. Tra giardino e labirinto, tra Dio e Minotauro, in fondo, la differenza è una maceria d’iride, uno sbaglio di luminosità. La concretezza narrativa è tale che non c’è necessità di lettori, di sacrifici. La delicatezza narrativa di Cleide, ‘da camera’, quasi marziana, è per accoliti – va bisbigliata.

*

“Ero una bambina di quattro anni… mi svegliavo in piena notte… iniziavo a piangere, a vivere storie estranee alla mia vita di tutti i giorni”. Lo scrittore non è Dedalo né Teseo, non edifica né uccide – attende. Come Arianna, sa che il labirinto, prima o poi, si sfilerà, lasciando alla storia uomini prepotenti e vigliacchi, e un mostro ucciso per gioco, a mostrare una mostruosità più grande. Si dice che Arianna abbia accarezzato a lungo il cranio del fratellastro trucidato, più grande del suo torso – e che dalle corna abbia estratto flauti, e suoni capaci di snidare e spaventare gli dèi. Cleide sa che lo scrittore sacrifica la propria vita per vivere le vite altrui, con infantile violenza e felicità d’incubo. Ripetutamente è moda discettare della ‘morte dell’arte’. Che imperiale cretinata: l’arte nasce dalla morte, non può morire perché è una interrogazione integrale sulla morte. La morte esiste perché qualcuno faccia rivivere i morti, più belli, aggiogati alla gioia.

Davide Brullo

L'articolo La più grande scrittrice italiana non è Elena Ferrante, si chiama Cleide, è plurisettantenne, ed è un talento totale, la vera novità in un mercato letterario mortificante. Ora ve la faccio conoscere: è lei il dono di Natale! proviene da Pangea.

Una sfacciata sboccata di narcisismo. Dieci anni fa Bompiani pubblica Contronatura, un classico contemporaneo di Massimiliano Parente – l’incipit, così carnale, creaturale, “Così Naike Porcella non ha dormito, non ha digerito, grassa com’è continua a trangugiare tartine di maiale e mai che scoppi una volta per tutte o gliene rimanga una insaccata nel gargarozzo”, mi ricorda Joyce, il tono mi rimanda, rigurgitati, a Thomas Bernhard e a Witold Gombrowicz – e a pagina 306 ci sono io. “…il mio faustiano amico Davide Brullo, l’unico poeta che io conosca e riconosca; voglio dire, un profeta antico e biblico e moderno e brullo come lui, che non scrive nemmeno poesie, basta e avanza in una vita per rinunciare agli altri e fungere da contrappunto estetico alla mia mancanza di poesia, siccome io non scrivo in prosa, e tantomeno vivo, ma scrivo, soprattutto, per fare a meno di me”. Massimiliano racconta la mia disavventura in Rai, la nostra tragicomica gita “ai Parioli”, in un “appartamento ricco ma in disfacimento”, greve di intellettualoidi e poetanti, siamo a casa di “Gaby Ficca, una smandrappata quadrupedante cinquantenne buzzicona romana de Roma che insegna perfino letteratura”.

*

Il Narciso che in me fiorì e sfiorì all’istante: finire in un romanzo è una grazia, grazie, ma è anche una prigionia. E… e… e… se perdessi me stesso? Lo scrittore, chi non lo sa?, è un demone, ingabbia i vivi nella sua forma finta. Il giorno dopo aver ricevuto il romanzo da Massimiliano, mi svegliai in una gabbia di vetro, faticai ad allungare le braccia – soffocavo.

*

“A Davide, al di là di ogni parola, tuo…”. Il romanzo, con dedica. Ci siamo voluti così bene, con Massimiliano, che ora non ci sentiamo nemmeno più – da anni, ormai, tanti, tanti. D’altronde, ormai vivo nel suo romanzo, che senso ha far finta di essere vivo?

*

Per un periodo, ho avuto un rapporto epistolare piuttosto intenso con Barbara Alberti. Fino al 2010. Con Baldini Castoldi Dalai, la Alberti pubblica Sonata a Tolstoj, che è il più bel romanzo su Tolstoj mai scritto in questo Occidente in cecità, uno dei più belli di Barbara. In quel libro sono tra i graziati nei ringraziamenti, a pagina 290: “lo scrittore Davide Brullo per avermi dato le Lettere di Lev Nikolaevic Tolstoj, Longanesi 1978, e alcuni suoi formidabili scritti su Tolstoj, perdonandomi l’invidia davanti alla perfezione della sua pagina”. Anche in questo caso, Narciso si costruì un deltaplano, veleggiando tra i polmoni e la caviglia destra. Da allora, però, recluso in quel ‘grazie’, con Barbara Alberti non ci siamo più sentiti. La letteratura fa così: uccide i rapporti tra i viventi, ne impone altri, più profondi?

*

Non dimentico le poesie che Gianni Fucci, il poeta-sapiente di Santarcangelo di Romagna, amico di Guerra-Baldini-Pedretti, mi ha dedicato: omaggio tra anime affini, affilate in questa era di ferro, che vengono da generazioni scomposte e dispari.

*

Questa estate sono andato a trovare Stefano Simoncelli, il poeta di Cesenatico, animatore, insieme a Ferruccio Benzoni, della rivista Sul porto. Non lo conoscevo. Si è confidato, come un uomo sulla riva scoscesa del tempo, come un uomo che ha perduto tutto e trovato altro. Questo smarrimento – sempre sornione, a tratti ironico, spesso cinico – mi ha sorpreso.

*

Stefano Simoncelli insieme ad Attilio Bertolucci; in copertina il poeta è al fianco di Giovanni Raboni

Per Simoncelli, ora, la poesia è una disciplina quotidiana – come una corda, con cui trattieni e ti ferisci, gloria e sangue, geometria di tensioni, gesticolare ad ammutolire il mattino. Simoncelli ha da poco pubblicato Residence Cielo, per peQuod. “Cerco di invecchiare con passione/ e eleganza a beneficio degli assenti”, scrive il poeta in una poesia che fa da introduzione. Si resta in piedi per amore dei morti – è per loro che si vive con eleganza. L’assenza è l’assunzione di un compito.

*

Di Simoncelli amo i golfi di tenerezza (“Vorrei chiudere gli occhi/ sognando una donna/ che mi vuole bene”) e la recinzione nella nostalgia. Il narcisismo virile – calciatore di qualità, poeta del tutto ‘fisico’, barbarico e baro alla vita – è stordito dai ricordi, dagli aghi del rimorso. Alieno a questo mondo – che continua a sedurre con un sorriso – Simoncelli ricorda Caproni e Sereni, i maestri, le gite verso René Char, poi Fortini, Pasolini, e Marino Moretti e Ferruccio Benzoni: solo ora gli è chiaro che ha vissuto nell’oro dell’uomo.

*

Poi mi scrive, conoscendo il Narciso che fa ginnastica sulle mie costole, “ho scritto una poesia dove compare il tuo nome e cognome”. Dopo mi avvisa che una serie di poesie sue è letta, in questi giorni, su “Fahrenheit”, la trasmissione di Radio Rai 3. Gli chiedo di farmi leggere. Lui risponde. “Caro Davide, sapevo che ti avrei incuriosito. Ti invio alcune poesie (è una specie di poemetto) che ho scritto da agosto a novembre: uno dei periodi più tristi e dolorosi della mia vita in cui ho pensato davvero di farmi fuori”. Sono spudorato e schifoso a ricalcare le missive private, lo so, ma chi scrive sa che è privato di tutto, che non c’è lontananza tra sogno e realtà, tra verbo e vero.

*

Ricalco quella frase perché dice, criticamente?, tutto di Simoncelli. Un poeta è uno che sa “farsi fuori” – è uno che parla coi morti, che gioca pesantemente con la morte, che accarezza il muso felino, ferale della morte, gli lucida le zanne, ed è lì, sui canini della morte, che incide le sue parole.

*

La silloge che mi invia Simoncelli s’intitola, La poesia può salvarti la vita. Il poemetto procede per terzine che si dilatano e accorciano, come un elettrocardiogramma, come l’onda degli hertz che sbriciola il naso agli angeli. Dall’annientamento – perfino del nome: “Non so più chi sono/ e quale il mio nome vero”, sono i primi due versi, di allucinato dolore – perpetuato nel bronzo (“Non so se mi sono conosciuto davvero”; “Mi sono ridotto al modo/ di sentirmi sempre più solo”), fino alla quiete, nel magma di una salvezza parziale, potenziale, primordiale, povera. D’altronde, si è poveri di tutto nella landa cesenate, dove la nebbia non è altro che l’olio delle negazioni e dei desideri abortiti dei morti.

*

Questa è la poesia in cui appare il mio “nome e cognome”. Diversamente da altre volte, non mi sento in prigionia – ma libero.

  Non sono andato

quella notte alla stazione

 e non ho camminato lungo i binari

  determinato ad appoggiarvi sopra la fronte

come sul cuscino di piume dove faccio

a volte qualche sogno agghiacciante

  come l’arrivo di un regionale

diretto ad Ancona,

 a Bologna

  o a casa del diavolo

sul quale non salgo

e che mi trascina via nel buio.

  Sono rimasto sempre qui, a casa,

 dove ho messo nero su bianco in un foglio

 il pensiero “la poesia può salvarti la vita”

  e, di seguito, ho ricopiato le parole

con le quali mi ha descritto

il poeta Davide Brullo

  in una intervista: “un uomo

che addormenta a cazzotti

  la tigre del dolore.”

  Mi auguro sia vero

ma non sono un pugile.

non lo sono mai stato.

  Intanto è mercoledì,

  no, mi sbaglio, sabato

e se per caso non piove,

 ma ormai piove sempre,

  tra poco andrò al mercato.

  (Via fratelli Rosselli, Cesena 2018)

L'articolo Sono entrato in una poesia salvifica di Stefano Simoncelli; fui poeta in un romanzo di Massimiliano Parente ed esperto di Tolstoj in un libro di Barbara Alberti… Aiuto! Non so più chi sono! proviene da Pangea.

Cominciano ad arrivare le letterine. Il gioco è facile. Segnalate i 10 libri più belli della vostra biblioteca. Perché? Semplice. ‘Dimmi che libro ti piace e capirò chi sei’. Poi. Arieggiamo la stanza. I brutti libri appestano l’aere. Quando entro in libreria, oggi, mi viene il capogiro, rischio l’intossicazione. Bonifichiamo l’aria. Certo. Ogni idea di ‘canone’ castra la nostra voglia di avventura. Ciò che è vero oggi, domani è vago dopodomani chissà. Scegliere i 10 libri più belli della letteratura moderna è come sfidare uno tsunami con l’ombrello. Impresa impossibile e inutile. Perciò degna. Il vostro canone personale, tatuato sotto l’ascella destra, con tanto di micro-giustificazione, va spedito qui: [email protected]. Intanto, ecco il canone di uno che la sa lunga (e che nel canone, facendo a sgomitate, potrebbe perfino starci).

*

Andrea Temporelli

Segnalare i dieci libri più belli: sembrerebbe il solito giochino del cavolo (avete presente quelli che su Facebook propongono la domanda del giorno, giusto per nutrire gli algoritmi del sistema e restare sull’onda della chiacchiera vana?). Invece questa volta è la provocazione di un genio. E allora, come sottrarsi? Eppure, proprio non riesco a fissare graduatorie. Sono in continuo movimento io, e la stessa letteratura è una perenne orogenesi. Ma conosco (e ne ho scritto in tempi non sospetti) la necessità di tirarsi addosso i vari canoni, di tornare a casa come San Sebastiani carichi di titoli che ti trafiggono… Dunque, Brullo provoca, bisogna dimostrare di avere palle, e allora alzo lo sguardo (ma sono in apnea, con la testa nel fango della bruta vita quotidiana: vedo quel che vedo, al momento) e vi cito i libri che tengo adesso a tiro. Evitando i tre-quattro che sono già nel canone di Davide.

Attenzione: sono quelli che mi fanno soffrire e sperare. Non so se sono belli in assoluto. E dietro di loro monta l’onda dei capolavori che non ho ancora letto davvero, ma appena assaggiato, pregustato, sondato, in attesa dell’occasione giusta per l’affondo….

Ok, basta. Ecco la mitragliata. Chi becco becco.

Giacomo Leopardi, Le operette morali: Perché a volte si capisce che la poesia di zio Jack, pur restando poesia eccelsa, è la trascrizione di un pensiero filosofico già compiuto, ma il suo pensiero resta una punta poetica conficcata nel cuore di tutta la nostra modernità. Montale ne rimase trafitto per sempre, per esempio

Cesare Viviani, L’opera lasciata sola: Il più bel poema italiano del Novecento

Milo De Angelis, Somiglianze: La scaturigine di una delle poche visioni poetiche originali d’oggidì, a cui tanti ancora si abbeverano

Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia: Avrei voluto scriverlo io

David Foster Wallace, Infinite Jest: Eccessivo, a tratti insopportabile per l’esibizione di bravura e qualche concessione al giovanilismo. Ma la sua furia analitica… Prendete i due principi calviniani, esattezza e molteplicità, e fateli copulare: ecco

Paul Celan, Le poesie: C’è bisogno di motivare?

Franz Kafka, tutto: Perché fu il primo narratore che mi fece capire come anche la prosa poteva tagliare l’anima e perché ogni volta che lo leggo mi si aprono voragini intorno

Cees Nooteboom, Il canto dell’essere e dell’apparire: Perché in questo momento l’ho visto e mi è venuta voglia di rileggerlo

Ignazio Silone, Fontamara: Perché lo lessi da ragazzo e lo odiai per quanto era noioso, e poi lo rilessi da grande e mi scompisciai dalle risate per quanto era bello

J. A. Baker, L’estate della collina: Perché vorrei avere l’autore, chiunque sia, come maestro zen a educare il mio sguardo, mentre passeggio nei boschi dietro casa

Cacchio, sono già a dieci? Mi tocca fermarmi… E Nabokov, Manzoni, Gadda, Beckett, Proust…

Ho la faretra ancora piena, attenti.

    L'articolo “Eppure non riesco a fissare graduatorie, ma visto che bisogna tirar fuori le palle…”: i 10 libri più belli secondo Andrea Temporelli. Leopardi, Manganelli, David Foster Wallace, De Angelis… Fate il vostro gioco! proviene da Pangea.

Alla deriva

La vita io l’ho castigata vivendola. Fin dove il cuore mi resse arditamente mi spinsi. Ora la mia giornata non è più che uno sterile avvicendarsi di rovinose abitudini e vorrei evadere dal nero cerchio. Quando all’alba mi riduco, un estro mi piglia, una smania di non dormire. E sogno partenze assurde, liberazioni impossibili. Oimè. Tutto il mio chiuso e cocente rimorso altro sfogo non ha fuor che il sonno, se viene. Invano, invano lotto per possedere i giorni che mi travolgono rumorosi. Io annego nel tempo.

  Commento

Dagli “interminati spazi” al “nero cerchio”. Cardarelli erede di Leopardi.

Matteo Fais è un fan di Vincenzo Cardarelli (1887-1959)…

La speranza era una monolitica costruzione che, nell’Ottocento, cominciò a sgretolarsi. Si dovette attendere però il secolo successivo per vederla disfarsi completamente senza possibilità di salvezza. Prova ne sia L’infinito di Leopardi che, per quanto episodio a sé stante nella produzione del poeta di Recanati – ma episodio fondamentale – ancora è alieno a quel compiaciuto spirito della catastrofe che conoscerà il ’900. Basti paragonarlo a quella che è probabilmente la più bella e rappresentativa poesia del secolo appena concluso, Alla deriva di Vincenzo Cardarelli (da molti considerato il Leopardi del ventesimo secolo). La prima cosa che colpisce, infatti, mettendo a confronto le due liriche è la scelta da parte di entrambi gli autori per un linguaggio semplice, quasi traslucido, e al contempo estremamente musicale. Ma, del resto, queste sono da sempre le peculiarità di un grande componimento: semplicità, rigore, musicalità. Se ci si concentra, comunque, al di là delle sottigliezze stilistiche, ci si avvede immediatamente di come vi sia un legame diretto, o più precisamente una filiazione della lirica di Cardarelli rispetto a quella leopardiana. Alla deriva costituisce il contraltare novecentesco di L’infinito. Se quest’ultimo si apre su un piano visivo che da un colle guarda verso un vasto orizzonte, per quanto schermato dalla nota siepe, il testo del poeta di Tarquinia sembra invece prendere le mosse dall’assenza di una visuale ampia. L’ottica pare, anzi, quella descritta da Nietzsche di un orizzonte cancellato. Pur essendo quindi entrambi dei testi meditativi, quello leopardiano guarda all’assoluto, quello cardarelliano presuppone un ripiegamento cieco sul proprio sé. E ciò è, appunto, tipicamente novecentesco: l’Io è diventato l’unico luogo e la realtà esterna un particolare secondario. Se il poeta ottocentesco ha un “infinito”, per quanto almeno in parte ideale, entro cui muoversi con la mente, quello del Novecento si ritrova condannato all’asfittica e funesta prigione rappresentata dal “nero cerchio” – mirabile immagine! Certamente, in ambo i componimenti, gran peso ha la dimensione immaginifica. Ma se per Leopardi quel che “nel pensier mi fingo” è chiave d’accesso verso la fusione cosmica con l’Essere, con una ragione più grande, panteisticamente intesa, per Cardarelli l’estro da insonne, quel sognare, conduce unicamente al rimorso, a una torsione mortale intorno al proprio sé. A livello tematico, è quasi come se l’autore di Il sole a picco avesse tirato le somme tra un primo Leopardi di L’infinito e quello finale di A se stesso (“Or poserai per sempre,/ stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,/ ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,/ in noi di cari inganni,/ non che la speme. Il desiderio è spento./ […] Amaro e noia/ la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo”). E la contrapposizione ultima – estrema vicinanza e distanza – arriva nella chiusura del testo di Cardarelli. Leopardi con il pensiero conosce una possibilità di fuga che è anche una salvezza, una seppur vaga consolazione e il suo naufragio è appunto dolce, come lo definisce lui stesso. In Cardarelli, questa eventualità scompare e il naufragio non conoscerà alcun approdo positivo. Resta solo l’annegamento, l’annichilimento, la fine, il predominio di quel terribile potere “che, ascoso, a comun danno impera”.

Matteo Fais

  *

Quattro appunti

  1.

  Son già dove?

  Già quando?…

  (Chiedo.

  Non è che mi stia allarmando.)

  2.

  Son già oltre la morte.

  Oltre l’oltre.

  Già oltre

(in queste mie estreme ore corte)

l’oltre dell’oltremorte…

  3.

  Io già all’infinito distante.

  Qui, in questo mio preciso istante.

  Dove, morto ormai il bettoliere,

aspetto – “come se” Nulla fosse – il solito

(già dileguato) bicchiere…

  4.

(Io già al di là d’ogni attesa…

Già scavalcata ogni resa…)

  Commento

Ma la vera fonte di Leopardi è “Res amissa” di Caproni

…a Brullo garba di più Giorgio Caproni (1912-1990)

Verrebbe da gettarsi. Dalla siepe, dico. Quel genio di Giacomo Leopardi sigilla le cose una volta per tutte. Dopo Leopardi, per dire, non possiamo più scrivere una poesia sulla luna, sull’aiuola vicina a casa o sulla ginestra senza incorrere in una tremebonda vergogna, senza capitolare nel kitsch. Da 200 anni, da quella siepe, vien voglia di buttarsi giù. Varcare quella siepe – che in fondo è il cancello celeste verso l’infinito – e sfondare “l’eterno” e fecondare gli “interminati spazi” e i “sovrumani silenzi”. Giorgio Caproni, per dire, ha fatto due cose. Intanto – era il 1984, in una intervista – ha messo a posto il cosiddetto pessimismo leopardiano, etichetta scolastica per far scadere le voglie poetiche degli alunni castrati. “Io non sono pessimista, come non lo era Leopardi, il poeta che amo tanto. Per me Leopardi, anche quando si dispera e accusa, è un ‘datore di vita’. È stato lui che mi ha impedito di diventare un nichilista, lui che non ha mai rinunciato alle sue illusioni”. Detto da lui. Caproni. Quello che ha tradotto Morte a credito di Céline e Diario del ladro di Jean Genet. Quello che ha doppiato, con voce chioccia, Giorgio Cataldi, il Monsignore del mefistofelico film di Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma. Caproni poi fa un’altra cosa, più importante. Dalla siepe di Leopardi si getta. La usa come pedana lirica per gettarsi “oltre l’oltre”: l’“infinito silenzio” di Leopardi si muta in “infinito distante”. Giorgio Caproni il 7 gennaio scorso avrebbe compiuto 106 anni, se ne è andato nel 1990, donandoci, nella maturità, alcuni libri di incredibile bellezza, come Il conte di Kevenhüller (1986), che si legge come un libretto d’opera ma ha l’arguzia di un testo presocratico. Il libro più bello, però – benedizione data agli ispirati – è l’ultimo, postumo, Res amissa, da cui abbiamo estratto la poesia che leggete. La parola, nuda, tra l’epigrafe e la filastrocca, tocca, con sovrana leggerezza, gli indicibili – la morte, il segreto della vita, il nulla. “Di tutti i libri di poesia che si continuano e si continueranno certamente a pubblicare, è impossibile dire se anche uno soltanto potrà essere all’altezza dell’evento che qui si è compiuto. Possiamo solo dire che qui qualcosa finisce per sempre e qualcosa ha inizio”, scrive Giorgio Agamben in una eccitata introduzione al libro, pubblico nel 1991. Il filosofo ha ragione. Nessun poeta prima di Caproni ha setacciato “l’oltre dell’oltremorte”, con unghiata lirica tanto letale. Parole che prevengono la pietra e provengono da ere senza eco. Si ha l’idea che Leopardi, prima di ideare L’infinito abbia letto questi versi di Caproni.

Davide Brullo

            L'articolo “L’infinito” di Leopardi compie 200 anni. Il suo erede è Cardarelli; ma l’uomo che si è gettato dalla siepe è Caproni. Due poesie (con commento) in memoria proviene da Pangea.

Montescudo sta in bilico sui monti riminesi come un bambino alla finestra. Rocca malatestiana, dicono vi siano fantasmi fantomatici e medioevali. Quando passò di qui Napoleone, tanto per dire della furia degli abitanti di quassù, il Tibet del riminese, i montescudesi si dissero bonapartisti, facendo sventolare vessillo francese sul colle. Ero lì a mangiare. Mentre attendo il cibo – con buona fortuna ai vegani, carne, carne, carne – sfoglio un foglio del luogo. Esperienza pirandelliana. Scopro che io – indubitabilmente io – non sono più io.

L’articolo ‘incriminato’ in cui Davide Brullo diventa il tagliente e irriverente Davide Bruscia

Pagina tal dei tali, titolo dell’articolo: “Da Peli”, cenare con i poeti della rivoluzione. In effetti. Sono stato, un mese fa, “Da Peli”, insigne ristorante a San Giovanni in Marignano – ennesima magione malatestiana, nei pressi di Cattolica, in pianura – invitato dal probo Rodolfo Francesconi, presidente dell’Associazione culturale Impronte Adriatiche (e molto altro: poligrafo, già alto dirigente in Milano, amico, tra gli altri, dei poeti Raffaello Baldini e Bartolo Cattafi, che mi piace tanto). Prima di magnare, ho discettato dei poeti russi, presentando 1917: i poeti che fecero la Rivoluzione, il libro che ho scritto per l’editore Interno4. L’articolo pare proprio parlare di me. “Lo scorso 13 gennaio, ore 18” c’ero proprio io al ristorante “Da Peli”: la fotografia che adorna l’articolo e che ritrae Rodolfo Francesconi mi conferma che ero proprio io, Davide Brullo, ad aver parlato, un mese fa, dei poeti russi che amo tanto. Eppure. Shock pirandelliano. Il 13 gennaio scorso non è Davide Brullo ad aver discettato di poesia, ma tale “Davide Bruscia, di certo una delle menti più taglienti e irriverenti della provincia di Rimini”. Delicato refuso? Procedo nella lettura dell’articolo. Convincendomi, a questo punto, che non ero io l’esperto irriverente di poesia russa in quel brumoso 13 gennaio. “Di viva cultura, Bruscia ogni tanto esprime giudizi poco accorti, da puledro, come ben sanno coloro i quali sono stati raccontati sulle pagine della ‘Voce’, il quotidiano chiuso pochi anni fa”. In un paio di smilze colonne, l’articolista, che non si firma – eppure gioca a bowling con spericolati epiteti – allinea una serie di scombinate scorrettezze in grado di stordire i vermi che si nutrono del cadavere di Indro Montanelli. Titolo del libro presentato sballato (“I poeti della rivoluzione russa” invece di 1917: i poeti che fecero la Rivoluzione), nomi sparsi a caso, scritti indecentemente (“Majakivski” al posto di “Majakovskij”; “Block” al posto di “Blok”, manco il divo Aleksandr fosse la marca di un trapano; “Essenin” in vece di “Esenin”), mitragliata di refusi e inesattezze (La Voce era la rivista fondata esattamente 110 anni fa dal duo Prezzolini-Papini, probabilmente l’articolista enigmatico si riferisce a La Voce di Romagna, quotidiano locale nato 20 anni fa e fallito, definitivamente, non “pochi anni fa”, ma neanche un anno fa, l’8 marzo del 2017). Veniamo a me. Evidentemente il tagliente, irriverente, spregiudicato sono io, Davide Brullo: ho lavorato, è vero (o forse no, chissà), per qualche anno per un quotidiano chiamato La Voce di Romagna, prima che il quotidiano fallisse lasciandomi col deretano per strada. In effetti, ho esercitato con decenza e dovizia l’arte giornalistica: per questo, tutte le forze politiche del territorio, di ogni cangiante colore, hanno accolto con giubilo la notizia che il demonico Davide Brullo non avrebbe più rotto le palle ad alcuno via stampa.

Lui è Simone Bruscia, uno e trino (forse)

Il lapsus del distratto articolista è micidiale: ‘Bruscia’, probabilmente, è un riferimento a Simone Bruscia, dal 2010 guida dell’Associazione Riccione Teatro, tra i più longevi e colti istituti di drammaturgia in Italia – vi sono passati tipi, sparo a caso, come Zavattini, Franco Quadri, Luca Ronconi, Stefano Massini, Alessandro Baricco, Enzo Biagi, Dacia Maraini, Pier Vittorio Tondelli. Ometto elegante, forbito, intelligente; non certo tagliente né irriverente. A Bruscia, attualmente guru della cultura presso l’attuale amministrazione comunale in Riccione (milioni di rosari per lui, poveretto) devo l’aver avuto il coraggio di produrre per il Teatro Astra di Bellaria il mio testo agghiacciante su Benedetto XVI, Rinuncio, con furibondo Paolo Graziosi. Per il resto: gli ho ‘fatto il pelo’ più volte – senza mai fargli lo scalpo né le scarpe – l’ho ‘battezzato’ con parecchi articoli al veleno e al vetriolo. Ma sono pure andato a pigliare il caffè con lui un tot di volte parlando di massimi sistemi culturali. Insomma, tra me e Bruscia è stato un Mezzogiorno di fuoco al sole di Riccione, una ‘relazione pericolosa’ e pericolante. Letto l’articolo, perciò, contatto il Bruscia. Hai visto che razza di centauro è nato? Pare un incrocio tra Oscar Wilde e il duca della Confindustria della cultura, un imberbe amalgama tra un rutto di Rimbaud e il sonetto di un damerino. “Dovremmo iniziare a pubblicare cose con questo nome”, fa lui. Arriva la carne. Getto via l’articolo. La mente si spegne, i denti scintillano, l’intestino gorgheggia. A mangiare il superbo quarto di animale ucciso è Davide Brullo o il puledro Davide Bruscia? Maliziosi misteri. Io non so chi sono neppure quando mi chiamano per nome.

Davide Bruscia

L'articolo Clamorosa scoperta: io non sono Davide Brullo ma ‘Davide Bruscia’, ovvero, “un puledro” proviene da Pangea.

Con tutto il rispetto. Azeglio Vicini è stato la copia in minore di Enzo Bearzot, come Totò Schillaci è il gemello povero di Paolo Rossi. Con tutto il rispetto. Le ‘notte magiche’ di Italia ’90 non furono affatto ‘magiche’, magico fu soltanto il gingle canticchiato dalla coppia sghemba Nannini-Bennato, roba da cappellaio matto e da magia italica fu, piuttosto, l’esplosione edilizia, la speculazione che fece pullulare l’Italia del Governo Andretto VI di stadi olimpici quanto inutili. Sull’orlo di ‘Mani pulite’, tutto fu magico tranne i Campionati mondiali di calcio, ricordati per la più noiosa delle finali, per le più noiose delle semifinali, per l’eroe mancato (Maradona: 0 gol) e per la spavalda gagliardia del Camerun di Roger Milla. L’Italia, deputata alla vittoria, non arrivò neppure in finale, e più che i gol rapaci di Schillaci – tanti sorrisi e poco arrosto calcistico in una nazionale gonfia di talenti – si ricorda lo slalom vincente di Roberto Baggio, quintessenza dell’eleganza, al minuto 78 della partita del 19 giugno, contro la Cecoslovacchia. Più che una magia, il Campionato mondiale di calcio del ’90 fu un mezzo disastro, la nazionale di vetro che s’infrange contro una delle più brutte Argentine di sempre (ricordiamoci che ai quarti c’era l’Irlanda, mica la Germania o la Francia…). Quattro anni dopo, come si sa, a guidare la Nazionale c’era quella faccia da schiaffi di Arrigo Sacchi, uno che pensa di essere geniale come José Capablanca. Se Vicini, per così dire, è la statuaria rappresentazione della ‘ragion di Stato’, è un allenatore coltivato nel paddock della Federazione, Sacchi è l’emblema dell’uomo che si fa da sé. Se Vicini guida gli Azzurri dopo un cursus honorum burocratico, tutto interno al politburo calcistico, Sacchi vi arriva per vie altre, dopo il successo, clamoroso – e costruito con l’arte del tecnico e i soldi del committente – con il Milan. Nel 1994, l’anno in cui nasce Forza Italia, Sacchi, che corrisponde all’idea di vita berlusconiana – impeccabile, spavaldo, sicuro di sé – guida l’Italia nel Campionato mondiale di calcio più smaccatamente pubblicitario, quello americano. Ciò che funzionava nel ‘privato’ – il Milan – non riesce nel ‘pubblico’ – la Nazionale – perché le aziende sono un tanto diverse, ma a conti fatti l’Italia del ‘cul de Sacchi’ vince su quella di Vicini, bravo uomo, troppo bravo, onesto e probo fu. Se Vicini contava sugli uomini e sulla forza del ‘gruppo’, con un metodo artigianale, da festa dell’Unità e da dopolavoro ferroviario, l’etica di Sacchi puntava sul ‘sistema’ annientando l’anarchia dell’individuo, una specie di stalinismo turbocapitalista, dove c’è un genio che inventa Amazon – lui, l’allenatore taumaturgo – e il resto obbedisce, interscambiabile (anche se Van Basten non è l’emblema del bravo magazziniere, ecco). Il sospetto è che Sacchi sia stato una purissima scommessa di Berlusconi, come in Una poltrona per due: piglio un allenatore dal nulla, lo metto a capo della squadra più forte che c’è, lo faccio vincere così tutti i meriti sono miei. Poco importa. Negli Usa il sistema di Sacchi, scacchista del calcio, va a farsi fottere al cospetto dei piedi di Baggio, all’epoca divino con il codino. E oggi? Se il calcio è la metafora dell’Italia e dunque della politica i dati sono due. Primo. L’inalterabile. Berlusconi. Nel 1994 lui c’era e Sacchi era il suo profeta. Vicini non c’è più. E con lui, forse, muore la sinistra che fu: chi è il Vicini di questa campagna elettorale?

Davide Brullo

L'articolo Ciao Azeglio! Ovvero, Vicini e la sinistra che non c’è più. Controstoria delle notte ‘magiche’ (che magiche non furono) vs. l’epopea berlusconiana di Sacchi proviene da Pangea.

Non c’è nulla di più scontato che attaccare la famiglia. Per questo la difendo

Niente è più scontato dell’attaccare un’istituzione in decadenza. Metterla alla berlina. Tacciare i suoi sostenitori usando la carta sporca del non essere al passo con i tempi. Dare del reazionario a qualcuno è così politicamente corretto, le conseguenze sono facilmente prevedibili. L’infamia, da quel momento, lo perseguiterà come la sua ombra. Questo è quanto accade a chi difende la famiglia tradizionale. E in effetti è molto semplice accanirsi contro. Spesso i sostenitori, di famiglie, ne hanno più di una. Altre volte si limitano a una convivenza. I più ipocriti, poi, gridano all’apocalisse, pur essendo dei conclamati puttanieri. In realtà, la coerenza a cui richiamano i presunti progressisti è poco più dell’arte di essere ottusamente lineari, alieni alla grandezza di spirito che conosce l’intima lacerazione. Insomma, idioti che cercano di nobilitarsi facendo credere che un’adesione assoluta a sé stessi dia prova di qualcosa, qualcosa che non sia semplicemente la loro monodimensionalità.

Matteo Fais è sempre più rompipalle…

Dove starebbe il senso nel difendere un modello così palesemente distante dai nostri modernissimi costumi? E che significa che una famiglia è tradizionale? La tradizione non è natura, ma cultura, sovrastruttura. Così come si è costruita può tranquillamente tramontare. Questo è certo. Ciò non toglie che una simile struttura forte sia necessaria, non fosse altro che per provare ancora la gioia di prenderne le distanze attraverso la trasgressione. Contrariamente a ciò che si vorrebbe far credere in questo tempo di pacificazione universale, è nello scontro e nell’attrito che un essere costruisce sé stesso. La famiglia a questo serve, a garantire che il soggetto abbia dei paletti che lo limitano, un sistema di valori monolitico a cui scegliere se aderire, o reagire. È al cospetto del padre, famoso medico di successo e uomo brutalmente realista, che lo apostrofa dicendo “Marcel è un abulico, perde solo tempo e nella vita non concluderà mai niente”, che Proust decide di scrivere Alla ricerca del tempo perduto. Se la sua figura paterna fosse stata una di queste blande versioni light che circolano oggigiorno, siamo sicuri che Marcel sarebbe diventato Proust? Invece, lo scrittore francese ha dovuto lottare, uccidere metaforicamente il padre dimostrandogli che il suo essere un perdigiorno era appunto la sua più grande dote. La dimensione asfittica della famiglia, da tutti violentemente avversata, è la sola forza che spinga a una positiva fuga.

L’idiozia più grande sta proprio qui, nel pensare che la famiglia, come la società, più tradizionale, con il suo carico di vincoli e repressioni, sia mortificante. Proprio per niente, anzi è vivificante. La storia della sessualità ne è un chiaro esempio. Sono proprio le culture più bigotte, chiuse, e religiose, quelle in cui, malgrado non ci si scambi un bacio in pubblico, in camera da letto non si finisce di lavorare prima dell’alba. La nostra società odierna è più sessuofobica di quella che uscì dalla Seconda Guerra Mondiale. Tanta è la libertà da non contare più niente. Tanta è la libertà che non ci sono più limiti da infrangere. Il piacere maligno e iconoclasta di violare è svanito. Persino scoparsi la moglie di un altro è divenuto un atto poco intrigante. Non ponendo limite all’autodeterminazione della donna, non volendola costringere nel ruolo di moglie e madre, l’amarla carnalmente non ha più alcuna valenza liberatoria, se non per i propri testicoli – ma allora, davvero, una vale l’altra, se tutte sono libere di essere senza limiti, se nessuna è più moglie di qualcuno. Il cristianesimo in tal senso è stato intelligentissimo perché ha reso praticamente invivibile l’esistenza dei suoi seguaci. Ha posto un divieto su ogni ingresso, inducendo così il credente a varcarlo. La Chiesa, maestra dell’ironia, non ha fatto che parlare di sesso, teoricamente cercando di contenerlo, ma riuscendo così a trasformarlo nella questione principale che tormenta il pensiero del fedele. Qualunque uomo di mondo sa infatti che oramai l’unica scopata decente che si possa fare è con una ragazza cattolica. Il godimento sarà direttamente proporzionale al suo senso di colpa verso gli atti impuri. Al di là della propaganda dei soliti quattro cialtroni, dunque, la famiglia tradizionalmente intesa dovrebbe essere uno dei punti nodali della campagna elettorale. Ci vorrebbe addirittura un partito in difesa del libertinaggio e, quindi, a favore di questa stupenda struttura di repressione.

Matteo Fais

  L’uomo non è fatto per sposarsi, fare figli e crescerli sotto un tetto. L’uomo è fatto per dissipare se stesso

La Sacra Famiglia, come si sa, è la dissacrazione dell’istituto familiare. Un vecchio che si sposa una quattordicenne ai tempi nostri andrebbe in gabbia per direttissima. Per altro, il vecchio si fa fottere la giovinetta da un tizio d’angelica bellezza: poi lei gli arzigogola l’arcana bugia, gli dice che è vergine, anche se è incinta. Davvero, l’ironia ebraica è sconfinata. Cosa voglio dire? Che è un gioco idiota appellarsi al cristianesimo per sacralizzare l’istituto della famiglia, roba da cristalleria basso-borghese. I primi cristiani, d’altronde, quelli che prendevano alla lettera la virginità della Vergine e del suo figliolo, pensavano che dopo il Crocefisso tutto fosse finito, cauterizzati i tempi, dissipati i giorni, suppurata la speranza. Andavano in giro, a gruppi, maschi e femmine, seminudi, praticando e predicando l’astinenza. Dicevano che non bisognava fare più figli dopo la morte del Figlio, perché il mondo come era stato fatto ora era finito. Ireneo di Lione e Clemente alessandrino li chiamano encratiti. Ovviamente, furono detti eretici dai teologi a cui prudevano le pudenda. Cosa voglio dire? Che la famiglia è un istituto sociale come un altro, l’ennesimo patto, per arginare la natura umana. Che è natura anarchica e vagabonda per antonomasia. L’uomo non è fatto per sposarsi, fare figli e crescerli sotto un tetto. L’uomo è fatto per dissipare e disseminare se stesso – compreso il suo seme – in ogni contrada del pianeta, fino a che le forze non lo piagano, e l’eretto si piega, prega, muore, olè, avanti il prossimo.

Davide Brullo secondo Tanzio da Varallo

La famiglia però fa comodo a tutti – a preti e a parlamentari, ai lacché di Dio come ai passacarte del Senato – perché frena i desideri, raffredda i bollenti spiriti, è l’equivalente del posto fisso e dello stipendio sicuro. Stai buono perché hai gambe aperte a letto e piatto pronto sul tavolo. Poi devi accudire i figli, che sono notoriamente idioti. Poi devi badare le voglie della moglie, che è moglie perché desidera proprio quello che tu non sai dargli. Messa all’angolo la tua individualità, è ovvio che alla fine ti scopi la vicina di casa o la ragazza del tuo migliore amico, giusto per galvanizzare un po’ la noia, scoprendo, però, che tali ‘botte di vita’ non fanno altro che aumentare il tuo desiderio di morte, sono una casseruola di frustrazioni sott’olio di ricino – perché ogni relazione umana è un problema, ricordatevelo, è come comprare una macchina, devi pagare il bollo, l’assicurazione, mettere la benzina, saldare le rate e gli arretrati. Ergo. La famiglia è la porzione essenziale del patto sociale. Ma io ai patti non ci sto. Non è questione di cretina egolatria, badate. Il fatto è che io è un altro, io non ho un io, lo devo inseguire lungo la giungla dei meridiani e dei paralleli, usando l’equatore come l’asta del gondoliere. Stesso posto dove vivere, stesso posto di lavoro, stessa donna per la vita – con il bonus di qualche voluminosa amante – sono un modo meschino per disinnescare quell’esplosione che è l’essere umano. Quanto ai figli, se i padri non ci sono non devono prendersi la briga – nevrotica – di ucciderli. I padri gli fanno il favore di uccidersi, continuamente, perché la vita non è stasi, ma metamorfosi, non è cemento armato, ma pioggia.

Davide Brullo

      L'articolo La famiglia tradizionale serve solo ad alimentare le trasgressioni. Anzi. Non serve a nulla. E non è affatto sacra proviene da Pangea.

Se il mondo andasse al contrario, almeno mi verrebbe il capogiro, invece mi girano solo i coglioni. In realtà, il mondo continua a girare oggi con la stessa paziente follia con cui girava ai tempi di Jimmy Fontana – gira il mondo gira nello spazio senza fine. Piuttosto, è l’uomo che è precipitato dal grattacielo della sua grandezza nel tracotante abisso della coglioneria. Esempio bestiale. Alain Delon rilascia una lunga intervista a Paris Match. Il vecchio – ha 82 anni – è ancora un bell’uomo, jeans, camicia, foulard. Titolo sparato, Le solitaire de Douchy. Il solitario di Douchy, micro comune della Loira – poco più di mille abitanti – dove Delon ha la sua tenuta. Quelli di Paris Match sono adorabilmente bastardi perché in calce alla copertina ufficiale con il vecchietto ne piazzano un’altra, di parecchi anni fa. Titolo: Delon: l’Unique. Segue fotografia di Delon da giovane, lineamenti apollinei e occhi glaciali, un figo pazzesco, di cui è inutile, penso, ricalcare la filmografia oceanica che lo rende uno dei titani del cinema mondiale (ne cito tre a casaccio: Rocco e i suoi fratelli, Frank Costello faccia d’angelo, La prima notte di quiete). Beh, Delon al pio intervistatore dice delle cose di appagante ferocia. Esempio: “Odio l’epoca che stiamo vivendo, mi fa vomitare. Ci sono persone che odio. Tutto è falso e contano solo i soldi. Lascerò questo mondo senza rimpianti”. A Delon è capitata la più puttana delle sorti. Gli dèi non invecchiano. Il cinema ha reso Alain Delon un dio. E ora noi assistiamo al grottesco per antonomasia: il deperimento, la corruzione, l’invecchiamento del dio. A Delon, audace sciupafemmine, viso di femminea crudeltà, non gli tira più, la faccia gli si sgretola, è un rudere, fa fatica a pisciare e a cagare, una camminata più lunga del solito gli fa venire il fiatone. Il corpo – la miseria della carne – ha preso possesso del mito e lo sta selvaggiamente distruggendo. Inutile tirare fuori i violini per canticchiare quanto è bella la terza età. Gli dèi non invecchiano. Alain Delon, il dio del cinema francese, invecchia, è decrepito, fa schifo, si fa schifo e tutto gli fa schifo. Il mio orecchio da romanziere va in aureo brodo. Bisognerebbe scrivere un racconto, un romanzo sulla capitale depressione di Delon, tipicamente francese, così virulenta, pare un Laclos a contrario, un redivivo Céline. Eppure. I giornali parlano d’altro. Parlano di coglionerie. Delon ha detto che in punto di morte chiederà al veterinario di uccidere il suo cane, Loubo. “Gli farebbe un’iniezione in modo che possa morire tra le mie braccia”. Apriti cielo. Gli animalisti s’indignano, i media s’incazzano, comminate a Delon la ghigliottina, che i servizi sociali gli sottraggano il cane. Ora. Portiamo i figli al Museo Egizio di Torino e mica c’indigniamo del fatto che i faraoni – memoria carnale della divinità celeste – facevano sgozzare falangi di amministratori, cugini e servi quando morivano, per portarseli con sé nell’aldilà. Son passati 3mila anni, avete ragione. Pigliamo le parole di Delon per effervescenza senile, il ghigno di un dolente iconoclasta. Il tema, però, cari noi, è altro. Delon, il dio del cinema francese roso dalla vecchiaia, preferisce la compagnia di un cane a quella di un proprio simile. Questa magistrale ostilità verso il regno degli uomini, che volete farci, mi affascina. Roba da film.

Davide Brullo

L'articolo Alain Delon ha il coraggio di dire che questo mondo fa schifo e tutti si occupano del suo cane. Siamo proprio una civiltà che abbaia al nulla proviene da Pangea.