#matteo fais

Sarà anche vero quello che dicono tutte queste grandi menti illuminate e progressiste, che i generi sessuali non esistono, ma vedere un uomo che si sollazza con una bambola, chiuso nella camera di un bordello new age, o 3.0, è inquietante. Il semplice immaginarlo – l’uomo, la camera, la bambola – fa impallidire qualsiasi passata e dolce perversione. De Sade, il Pascal Bruckner di Luna di fiele, neppure loro, a memoria, si sono spinti tanto in là. A volerla dire tutta, persino le tanto bistrattate Cinquanta sfumature sembrano, a paragone, una lettura edificante. Il caro vecchio von Sacher-Masoch poi, con il suo romantico masochismo fatto di umiliazioni e frustate, assume i tratti di un ingenuo nonnino dalle idee legate a un altro tempo, tristemente d’antan per i giovani nipoti.

Ma lamentarsi, ripetere mestamente che “si stava meglio quando si stava peggio” è poco fruttuoso. Il punto è un altro: capire come siamo arrivati a spalancare le cosce di una bambola, riuscendo a godere. Quando ha avuto inizio la tragedia? È mia convinzione che si sia giunti a questo livello gradualmente, come all’idea che non fosse più cool il posto fisso. Pian piano ci hanno persuasi dell’impossibile, come in una spaventosa e gigantesca distopia realizzata. Dobbiamo ringraziare per tutto ciò la sempre adorata Sinistra – per questo, come per la precarietà appena citata. Quel filone ideologico e tutte le sue derivazioni più malsane, femministe, talebane del #metoo e combattenti varie. Grazie, thanks a lot, e che Dio vi maledica! I generi non esistono, certo. Facciamo giocare i bambini con le bambole e non con le pistole finte, che altrimenti diventano guerrafondai. Alle femminucce non permettiamo di indossare la gonna, perché non devono cedere alla logica di lusingare il desiderio maschile. Piuttosto, spingiamole a denunciare la terribile violenza di essere state guardate insistentemente da un maschio al parco, o di aver ricevuto un intollerabile fischio, quando sono passate di fronte a una comitiva di buontemponi. O, magari, forniamo loro, come si è sentito, un’app che permette di sottoscrivere il consenso informato prima di un rapporto sessuale. E, dulcis in fundo, grazie per aver rivoltato contro Asia Argento le sue stesse armi, additandola al pubblico ludibrio, per aver inviato foto e video erotici a un maschio. In altri tempi, se in un gruppo di ragazzini uno avesse avuto “l’agio” di ricevere simili attenzioni da una donna, e si fosse tirato indietro, l’avrebbero preso per il culo a vita, si sarebbe dovuto sotterrare. In compenso, oggi, quella che si sarebbe chiamata allora una “mezzasega”, può farsi toccare l’uccello dalla mano fredda di un robot. Viene da bestemmiare.

Ovviamente, poi, ci sono le giornaliste invasate che hanno difeso questa ultima tendenza. Qualcuna ha scritto che è meglio andare con un oggetto che trattare una donna come tale. Meglio un bordello, meglio quel sesso che loro definiscono come “illegale” con una nigeriana caricata lungo la strada. Le puttane – sia detto senza offesa e che Dio le preservi – insegnano al cliente, in un modo certo strano e quasi indicibile, cosa voglia dire umanità. Il loro volto che, improvvisamente, si tramuta da sorridente a chiuso e schifato è una lezione impagabile per qualsiasi maschio. Narra della difficoltà che comporta, in questo nostro mondo triste e ingiusto, trovare una controparte per le proprie pulsioni, una “corrispondenza di amorosi sensi”. Gli occhi della prostituta gli restituiscono la misura della sua solitudine. Gli rivelano la sua condizione e lo pongono al cospetto di quel mostro, l’Altro, che gli si dà negandosi.

La bambola, come ogni oggetto in sé – il tavolo al quale sedete, il cellulare da cui state leggendo – non vi si manifestano se non come materia che si piega alla vostra volontà. La donna di strada, che vi concede il suo corpo ma vi nega la sua anima-coscienza, vi rivela l’umano, il suo essere inafferrabile, anche quando le entrate fisicamente dentro.

Siamo all’ecatombe, il degrado totale, la fine di ogni sano vitalismo, in nome del politicamente corretto, del non disturbare mai con il proprio problematico esistere. Peggio del cattolicesimo che, almeno, con tutto il suo predicare contro il peccato, ha generato curiosità.

Lunedì 3 settembre, quando aprirà il già noto e squallidissimo ritrovo per degenerati, non cadete nell’ennesima trappola. Piuttosto, per protesta, caricate la prima troia che incontrerete tornando a casa.

  Matteo Fais

L'articolo In un mondo con un bordello di bambole, andare a puttan@ è l’ultima manifestazione di sanità mentale, la sola possibilità rimasta di entrare in contatto con l’umano proviene da Pangea.

Me ne stavo lì bello – si fa per dire – spaparanzato sulla spiaggia. Avevo con me “la Repubblica”, il quotidiano più fantasioso che si possa trovare in edicola. Mi piace perché è sempre pieno di racconti avvincenti da fare invidia a Raymond Carver. Mi intrigano soprattutto quelli nei quali si narra di uomini di colore malmenati, messi alla berlina, bullizzati, presi di mira da torme di famiglie borghesi ipocrite che li rapiscono e danno loro fuoco nel giardino di casa. Non so se si ispirino a storie americane risalenti al periodo del Ku Klux Klan, ma sta di fatto che si fanno leggere con piacere e sono anche edificanti, come Pinocchio. C’è sempre un nero, buono e animato dall’intento di pagare le pensioni agli italiani, che viene scambiato da tutti per un affiliato alla mafia nigeriana, quella che costringe ragazze minorenni a battere per strada. Poi, però, l’africano riesce a parlare con i borghesi razzisti-schifosi e a spiegare loro che, se fa prostituire la madre e la sorella, è solo perché quella è “la sua cultura”. Allora la brava madre di famiglia, che odia tutta la gente di colore, ma in fondo in fondo è buona, si gira verso il marito e dice: “Giovanni, tesoro, hai capito? Non lo fa perché è malvagio. Lui voleva solo integrarsi, ma non capiva i nostri costumi”. Allora, il marito si commuove e chiede all’uomo di colore di bombare la moglie perché quello è un lavoro che lui, a conti fatti, non ha più voglia di fare e, alla fine, tutti insieme vanno a comprare “la Repubblica” e a prendere l’aperitivo in un locale all’ultimo grido, pieno di persone vestite Prada, molto aperte e progressiste.

Simpatici questi raccontini che ci sono sul quotidiano di De Benedetti. Dovrebbero farli leggere a scuola, per far crescere tanti piccoli scrittori come Saviano. Ah, già, dimenticavo: i docenti, quando invitano i ragazzi a sfogliare i giornali, portano sempre “la Repubblica” anche perché è l’unico che leggono.

Ma dicevo che stavo lì, annoiato come tutti dopo qualche giorno di mare – malgrado gli altri fingano molto meglio di me di divertirsi, o rilassarsi. A un certo punto, vedo che tutti corrono verso il bagnasciuga. Una giovane donna, nella corsa, perde il reggiseno del costume che si stava allacciando e neppure si ferma a raccoglierlo. Per un attimo resto interdetto e, a fior di labbra, sussurro “Che bocce!”.

Quando ritorno in me, mi chiedo che cosa stia facendo quella massa umana lì assiepata, tutti con lo smartphone in mano. Mi avvicino a mia volta, seguendo l’istinto del gregge e soprattutto il suo odore. Ed eccolo volteggiare, mentre fa le capriole saltando fuori dall’acqua. I bambini gridano “Delfino curioso”, come nella pubblicità. La gente si butta in acqua sperando di raggiungerlo. Una signora oversize, tette al vento, sta riprendendo la scena. Facendo finta di niente, arrivo alle sue spalle e le faccio: “Ma, secondo lei, l’altra pinna che si vede è quella di uno squalo?”. La donna spalanca la bocca e mi guarda in preda al terrore. Inizia a urlare: “LO SQUALO, LO SQUALO!”. Improvvisamente la scena è passata dallo stupore più dolce al panico. Ho visto gente che a momenti camminava sulle acque come Gesù Cristo.

La tizia agitata e tremante ha continuato a filmare. Io insistevo a guardarle le bocce, tanto lei non lo notava. Tutti si aspettavano di vedere da un istante all’altro un attacco, neanche fossimo stati sul set del film di Spielberg. Dopo circa mezz’ora la situazione si è calmata. Ognuno intento a postare le foto su Facebook. Pensate se lo squalo ci fosse stato davvero. Come minimo su “la Repubblica” l’avrebbero definito una mossa di Salvini, per l’operazione “Spiagge sicure”. Mancava solo il nero in mare.

Matteo Fais

  L'articolo Il delfino curioso e lo squalo razzista. Ovvero: “la Repubblica” è piena di racconti da fare invidia a Carver ma che risalgono al Ku Klux Klan proviene da Pangea.

Non sono ferratissimo in matematica e non sono bravissimo a fare di conto ma ci provo. Gli italiani che a inizio marzo sono andati a votare sono stati poco meno di 34 milioni. Di questi, circa il 19% ha votato PD. In maniera spannometrica quindi circa 7 milioni di italiani, più o meno, hanno dato la propria preferenza a “Renzi&Martina” e compagnia bella (ciao).

* Il Sole 24 Ore, in maniera acuta, ha realizzato un curioso grafico sull’età e sul genere dei votanti del PD: mentre per quest’ultima voce maschi e femmine sono al 50%, interessante è la prima indagine: la maggior parte degli elettori ha più di 50 anni. Visto che le ragazze e le donne PD cercano un compagno che la pensi politicamente come loro e che quasi tutte sono impegnate, si apre un mistero: le single rosse sono poco acute e poco informate. Credono ancora che il popolo rosso sia numeroso e hanno la pretesa di riuscire a portare nel pollaio i galli da combattimento. Eppure, numeri alla mano, sono una razza in via di estinzione.

*

Mi riallaccio allo straordinario flusso di parole dell’ottimo Matteo Fais e alle risposte “piccate” che ha ricevuto sulla pagina Facebook di Pangea per chiarire un concetto abbastanza basico: si può arrivare a giacere nel letto ben prima di parlare di politica. Il trucco è semplice, anche perché le donne PD sono piuttosto ingenue e ci cascano facilmente per poi mandarti a fare in c**o quando scoprono che sul telefonino hai qualche foto scattata in zona Predappio. “Tu? Che schifo. Non ti vergogni?” è stata la sua risposta, non prima di essere andata in bagno a lavarsi la figa ripetutamente. “Mi hai ingannata!”. “No guarda, tu non mi ha chiesto nulla e io non ti ho detto niente”. Mi ha mandato a cagare.

*

Scoparsi le fighe di sinistra dà una certa soddisfazione, è come andare a Londra a vedere la statua di Karl Marx e avere nel portafoglio il calendario mignon del Duce…

*

L’inganno inconsapevole è la prima regola, facilissima da mettere in campo. Per loro una persona che va a teatro, ascolta De André e Guccini e legge di poesia è di sinistra. Per loro un bicchiere di Sangiovese significa che voti PD. Per loro se vai al cinema a vedere i film d’essai sei rosso. L’ignoranza regnante, rimarcata anche da Matteo Fais, porta a sentirsi addosso domande che suonano più o meno così: “Ma non sarai mica di destra, insomma salviniano?”, come se la destra fosse solo Salvini. Errore madornale. Scatta in loro la necessità di redimerti, e ti attaccano i pipponi su Togliatti, sul potere del popolo, sulla lotta di classe, sulla storia del giornale “L’Unità”, su Berlinguer, eccetera. Ascolti con un sorriso ebete, pensando che le gambe non te le aprirà mai più (“Piuttosto me la faccio cucire” ha aggiunto con gli occhi innervati di delusione e lacrime) ma con quella soddisfazione maschile di aver raggiunto l’obiettivo.

*

“Ti pensavo diverso” le sue ultime parole. Poi sono uscito di casa, le ho augurato buona vita e sono andato via. Le sue amiche non hanno saputo nulla: troppo alta l’onta, pena la “svergognata” pubblica e il calo dei consensi. Poi però ritornano. Per solitudine o per quell’innato senso “infermieristico” per cui tu sei “malato” e vai curato. Ci scappa un secondo giro ma non completo. A metà si ritira. Le sua amiche non sanno nulla. O meglio, sanno che non ci vediamo più. Mi salutano. Non sanno la verità. Ed io non glielo dico. Metti caso…

*

L’uomo di destra è fatto come quello di sinistra. Ha tutto al posto giusto. Il vantaggio è che è igienico, cioè si lava. La donna di sinistra – eccezion fatta per le MILFighe che dicono di votare PD ma che hanno atteggiamenti e abitudini di vita non allineate – non sono curate come quelle di destra. Credono ancora che la passera hirsute sia un valore, così come i peli sotto le ascelle. In bosco si va a tagliare la legna o si va per funghi. Quindi: un minimo di attenzione anche lì sotto. I peli sulla lingua o che si infilano tra i denti non sono piacevoli.

*

Poi però se le porti a cena in un ristorante stellato Michelin, eccome se accettano. Comunista sì, ma radical chic. Lusso e quadri d’autore, foto firmate, mobili di design. In confronto casa mia sembra una vecchia sede del PCI.

*

Rispondo a Matteo: le donne di destra esistono. E scopano anche con chi non fa il paracadutista o non si chiama Silvio Berlusconi. Poi è vero che al buio tutti i gatti sono grigi, però nel naso senti un profumo buono, di pulito, e non sudore o scarsa igiene: tra la ricotta salata e il filetto di platessa, io non ho dubbi.

Alessandro Carli

L'articolo “Uscivo con una donna del PD, finché non ha scoperto una fotografia scattata in zona Predappio…”. Mai mescolare il sesso con la politica proviene da Pangea.

Già mi ero convinto di averla incontrata. Finalmente, la donna della mia vita. Colta, avvenente, dotata di uno stile molto elegante nel vestire, che però mi ricordava vagamente quello delle segretarie porche nei film della Brazzers. Ma si sa, come avrebbe detto Marx, se avesse scritto di sesso e non di economia, l’essere un po’ zoccola è la base. Tutto il resto è sovrastruttura.

Quindi, dopo tanto peregrinare, credevo di averla trovata quella che faceva al caso mio. Una donna al di sotto dei settantacinque anni, eppure con tante letture alle spalle. E che letture! Udite, udite, era anche una profonda conoscitrice di poesia. Aveva una citazione pronta per ogni occasione, dall’inaugurazione di un nuovo centro commerciale allo spostamento del bacino sulla sedia nella ricerca di una postura più comoda.

Ci intendemmo subito. Mi disse: “Ah, ecco infine un maschio che si diletta di poesia e non pensa unicamente all’opulenza dei seni di Valentina Nappi”. Considerato l’idillio iniziale della nostra relazione, evitai di precisare che spesso e volentieri il mio cervello altalena tra i versi sciolti del ’900 e il corpo della Nappi libero da indumenti.

In verità, malgrado l’antipatia per la celebre pornostar – probabilmente dovuta alla naturale competizione femminile – la ragazza non era da meno sotto le lenzuola. È noto, come fa precisare anche Tinto Brass a un suo personaggio femminile (una mignotta), che “voi donne intellettuali siete più troie di noi puttane”. Insomma, la tizia si dava da fare e amava Dante tanto quanto quello che potremmo definire, almeno a mio avviso, il motore latente della sua arte… Ok, questa non l’avete capita. Pazienza.

Solitamente, facevamo sesso a casa sua, circondati da scaffali traboccanti di libri. Spesso e volentieri, utilizzavamo anche la sua scrivania, quando riuscivo a incastrare la ragazza tra le pile di volumi. Là in mezzo c’era di tutto, persino la plaquette del 1964 di Pordellino Reietti, oscuro poeta operaio pubblicato da La vanga e l’incudine, piccolissima casa editrice di chiara impronta marxista, oramai fortunatamente scomparsa… Ah, dimenticavo, la raccolta di versi del summenzionato si intitolava Differenze salariali e mancate eiaculazioni alla catena di montaggio. Una specie di Bukowski di sinistra ante litteram.

Ma dicevo del sesso con la tizia. Fu all’incirca in occasione della nostra terza scopata, che la mia amante era solita descrivere con l’espressione “il clangore delle nostre carni”, che in lei evidentemente qualcosa si sciolse. La liquefazione fu tale che vidi questo fluido colarmi su tutto l’apparato riproduttore e giù lungo le gambe. Temetti il peggio. Lei proruppe in un orgasmico “Chiare, fresche e dolci acque!”. “Ehi, scusa, ferma un secondo”, replicai io, “ma mi stai pisciando addosso?”. Ridacchiò. “Non fare così che mi sembri il passero solitario appena sceso dalla torre antica. Si tratta di squirting”. Ammetto che non sono proprio un esperto di certe cose, o almeno evito di pensarci perché mi disgustano. A ogni modo, l’associazione tra il Petrarca e l’emissione di fluidi corporei in tale quantità mi lasciò turbato.

Una sera, dopo circa un mese che ci frequentavamo, tentai di spingermi oltre. Lo sapete come siamo fatti noi uomini: ci date un dito e noi vogliamo la bocca, ci date la bocca e noi vogliamo la fica, ci date la fica e poi non ci basta più e stiamo già puntando al… Mi avvicinai ed ero lì che un po’ pregavo, un po’ cercavo di farle capire che non mi poteva dire di no. Comunque, puntellavo. Cogliendomi di sorpresa, lei mi disse “In culo oggi no”. La mia reazione fu immediata, mi abbacchiai. Ma niente a paragone di come mi sentii quando lei continuò, recitando: “In culo oggi no/ mi fa male/ E poi vorrei prima chiacchierare un po’ con te/ perché ho stima del tuo intelletto,/ Si può supporre/ che sia sufficiente/ per chiavare in direzione della stratosfera”. Fu un attimo e mi ricordai. Era Jana Cerna, una scrittrice cecoslovacca che mi era capitata tra le mani tempo prima, con il suo titolo In culo oggi no. Una delle peggiori che abbia mai letto. Ci avrà messo anche il culo, oltre al cuore, nei suoi versi, ma il risultato era stato decisamente scadente. Sì, cioè, non è che si possa pretendere troppo dal proprio fondoschiena.

Mi addormentai a quasi un metro di distanza da lei. Quella ragazza mi faceva paura. Poco prima mi aveva pure confessato di masturbarsi con i cetrioli, ispirandosi a quanto detto da Patrizia Valduga in un suo verso verosimilmente contenuto in una delle Cento quartine e altre MINCHIATE d’amore.

Sgusciai fuori dal suo letto che ancora non albeggiava. Le lasciai un biglietto sulla porta: “Vado a illuminarmi di immenso, visto che manca ancora un’ora prima che sorga il sole. Perdonami, sono troppo prosastico per te. P.S: ti devo riconoscere una cosa, comunque: perlomeno tu, rispetto a molte altre, la poesia ti limiti a leggerla e non la scrivi”.

L’alba mi sorprese di ritorno a casa. Lì in periferia vidi una nera, probabilmente l’ultima sopravvissuta della notte e decisi di consolarmi. Per la contrattazione, ci chiarimmo a gesti – ma non vi dico quali. Del resto, parafrasando Vasco Rossi: “non parla neanche bene l’italiano, ma si vede che si fa capire bene quando vuole”.

Matteo Fais

  L'articolo Colta, avvenente, elegante: finalmente la donna della mia vita. Ovvero: tutti i rischi di andare a letto con una femmina che legge poesia proviene da Pangea.

La prima volta mi dava del lei – “Mi perdoni il disturbo. Ho una proposta da farle per Pangea…” –, era spavaldo e umile, di intelligenza raddoppiata, sorrideva. Sorrideva anche se ci parlavamo solo per mail. Gabriele Galloni mi è stato donato da Matteo Fais, era il principio del 2018, Pangea era appena nata, la facevo in un capannone semivuoto con sguardo su case sfatte e campi di metallo. Mi venivano a trovare solo i piccioni. L’idea di Galloni era difficile, commossa, stupefacente. Intervistava i malati terminali. Quelli che avevano voglia di parlare della vita, della morte. La rubrica si intitolava “Cronache della fine” ed è una delle cose più candide e brutali che abbia pubblicato su questa rivista. Gabriele era attirato dalla morte come chi cammini sul bordo di una piscina vuota, profondissima, per tuffatori. Ancora di più, lo attraevano le storie disarticolate, deformi degli uomini. Forse pensava ai re taumaturghi, a quello cui basta toccare il lembo della veste per tornare sani. Da “Cronache dalla fine” volevamo trarre un libro, poi piagato tra le promesse parziali.

Per Pangea Gabriele Galloni ha scritto molto (qui un primo archivio dei suoi articoli), il rapporto con la rivista ha coinciso con la sua nascita ed esplosione come poeta: nel 2018 pubblica In che luce cadranno e Creatura breve, l’anno dopo L’estate del mondo e Sonno giapponese. Nell’ultima pagina di quest’ultimo libro è scritto: “Qualcuno propose all’uomo di suicidarsi. Non un suicidio appariscente, no, ma un addio dimesso, senza pretese; un suicidio unplugged… L’uomo valutò l’ipotesi. Il suicidio come conferma definitiva, inevitabile approdo della sua condizione. L’uomo trovò il suicidio un’ipotesi fattibile… Eppure, pensò ancora l’uomo, qualcuno avrebbe potuto interpretare il suo suicidio come un tentativo patetico di ravvivare l’immagine di sé – quindi una specie di slancio vitale, proprio quando di slanci vitali la vita sociale dell’uomo era digiuna. Qualche minuto per mettere a fuoco la questione e la faccenda si ridusse a: il suicidio è a posteriori una conferma o una smentita? E una conferma equivale a una pubblica resa? E una smentita, invece?”. La morte sottrae: non giustifica, non esalta, non esime dal pianto né dallo spietato, perché tutto, infine, sbiadisce; riporta l’opera dell’uomo allo zero e allo zenit. È un monito per chi resta, che deve ingegnarsi a setacciare i morti, a snidarli, a parlare con loro.

Gabriele Galloni, nelle fotografie, ha la bellezza degli immortali. Mi ricordava, per certi modi, Ryunosuke Akutagawa, il grande scrittore giapponese che scrisse la sua morte prima di compierla. Era elegante, narciso, nel quotidiano eccesso. “Un giorno i mostri mi divoreranno, ne sono certo. A furia di scavare troverò la pace. Ma non avrò da rimproverarmi niente”, mi ha scritto Gabriele, un giorno. Tra noi c’era una distanza incolmabile – le feritoie della vita, gli incontri tardivi, ciò che è fatto e non ha replica – ma una presenza pronta. Un giorno, l’anno scorso, mi propone una “idea clamorosa” (così l’oggetto della mail): voleva intervistare Tommaso Paradiso, interrogarlo su La Repubblica di Platone; insieme ad Antonio Veneziani ha curato, per Pangea, una caustica rubrica di poeti di oggi (dove è pubblica anche la fatidica Olimpia Buonpastore). Gli era piaciuto che avessi titolato un suo articolo, uno degli ultimi, “Confessioni di un poeta che ha rinnegato tutto, tranne l’ombra”. Ho appuntato, tra i nostri scambi, questa frase, che mi pare esemplare: “Io voglio raccontare il rimosso, l’Abisso; voglio calarmi in ogni pozzo dell’anima. Scoprire l’Antartide nera”. Non ci siamo mai incontrati, molte volte mi ha proposto un incontro. Forse non lo voleva davvero, perché in una vita non possiamo mangiare tutto. È arte, anche, eludere gli interrogativi e lasciare gli altri, tutti, nel pieno della domanda, con l’ago negli occhi. (d.b.)

***

In una intervista a Ilaria Palomba, pubblicata su Pangea il 25 giugno 2019, Gabriele delinea la sua poetica in un lunare manifesto del “Gallonismo”:

Ecco un esauriente manifesto del Gallonismo:

1) Attrazione per il mondo al di là – o sotterraneo. Per il rimosso, il tabù, il limite. Il morire, la ritualità del morire; la Morte. I morti (of course). La civiltà dei defunti, l’architettura funeraria.

2) Ossessione per l’estate. L’estate delle piccole cittadine costiere del Lazio – Torvaianica, San Lorenzo, Nettuno, S. Marinella e via dicendo. Le notti estive, il lungomare; sic transit gloria mundi.

3) Il culto (questo sì tutto intimista) della memoria, del particolare elevato a universale.

4) Una sessualità obliqua, inclassificabile, che sia veicolo di qualcos’altro; non un fine, ma un mezzo espressivo – o un semplice incidente. Tipo voi.

*

È in questa vita un’altra vita nuova e in questo corpo un altro corpo ancora.

Mi segui fino al bagnasciuga e indietro; affiora a pelo d’acqua una bottiglia vuota. È notte, ma la spiaggia è affollatissima; così che mi è difficile ascoltarti.

Raggiungiamo le dune. C’è un sentiero dietro il canneto; porta alla vecchia fabbrica di sapone. La luce dei falò qui non arriva – e nemmeno una voce.

Ho tredici anni. E della voce adesso saprò tutto quello che c’è da sapere; da fare.

Ché in questa vita è un’altra vita nuova e in ogni corpo un altro corpo ancora.

Gabriele Galloni

*La fotografia di Gabriele Galloni in copertina è tratta da qui

L'articolo “Io voglio raccontare il rimosso, l’Abisso; voglio calarmi in ogni pozzo dell’anima. Scoprire l’Antartide nera”. In memoria di Gabriele Galloni proviene da Pangea.

Ho conosciuto Federica Bambaci in Sicilia, alla presentazione del mio secondo romanzo. La sala in cui si teneva l’evento era al primo piano di uno stabile comunale, alla sommità di una lunghissima rampa di scale. Ovviamente, l’ascensore non funzionava. Federica voleva andarsene, anzi se n’era proprio andata, ma sono riuscito a rintracciarla e farla tornare indietro. Io e il poeta Andrea Italiano – che quella sera doveva presentarmi – abbiamo preso la sua carrozzina e l’abbiamo portata di sopra a forza di braccia. Non avevo mai pensato realmente alla questione delle barriere architettoniche, prima di quel giorno. Un fisico sano e abbastanza muscoloso da sollevare una persona seduta in carrozzina, mi aveva tenuto alla larga dal figurarmi le difficoltà a cui devono andare incontro certe persone. Beh, è stato un brusco risveglio. Ma, con grande gioia, ho conosciuto Federica e saputo della sua attività di sensibilizzazione, a mezzo social, sulla disabilità. Questa è l’intervista che le avevo promesso.

Credo sia una domanda per molti versi spiacevole da fare, ma necessaria: Federica, come ci si sente a dover stare, contro il proprio volere, su una sedia a rotelle per la vita?

La disabilità, per me, è stata, fin da principio, la normalità. Credo che, in fondo, si passi la maggior parte della vita alla ricerca di quest’ultima, senza in realtà comprendere che essa consiste nell’accettazione di sé stessi e di ciò che si è. Ho sempre cercato di far sì che dalla mia condizione potesse scaturire un percorso di accettazione per tutte le persone che vivono la stessa situazione. Attraverso i social, provo a veicolare questo messaggio al meglio, affinché ognuna possa sentirsi libera di fare le sue scelte a prescindere dalla propria condizione fisica. Viviamo in una società incatenata da troppi stereotipi e poter sfatare i pregiudizi legati al mio mondo è ormai diventata una missione per me.

Ti sei mai chiesta come ti vedano gli altri, quando gli passi accanto per strada?

Credo che non esistano limiti, o meglio che il limite più grande viva negli occhi e nella mente di chi osserva e di chi ci sta intorno. Le menti ottuse ci sono e ci saranno sempre. Nonostante tutto, nel corso degli anni, ho provato a contagiare con il mio sorriso anche i più ostili nei confronti della disabilità, inseguendo i miei sogni e le mie passioni. Sfilare in passerella o ballare una bachata, pur avendo una patologia piuttosto invalidante, è sempre stata una risposta più che esplicita a tutto questo – dimostrare con i fatti, a volte, vale più di innumerevoli parole. La mia forza interiore devo dire che, in questo, mi è stata sempre di grande aiuto. La cosa fondamentale è saper approcciare con chi, per forza di cose, non è abituato a confrontarsi con una realtà differente dalla propria. Molti pregiudizi, infatti, derivano dall’ignoranza, quindi, dalla non conoscenza di una determinata realtà o condizione. Se ci fossero menti più aperte e più persone disposte ad ascoltare, di sicuro vivremmo in un posto migliore.

Cosa manca alla nostra società per poter integrare i diversamente abili?

Non esiste un manuale perfetto che ci insegni come rapportarci l’uno con l’altro, così come non sta in piedi il fatto che la disabilità sia un mondo a parte. Non esistono limiti e tutti noi, fondamentalmente, anche se non la si vede, abbiamo una disabilità. Secondo me, ciò che manca all’essere umano in generale è proprio saper guardare oltre per abbattere le barriere, dapprima mentali e poi architettoniche, nel rispetto delle leggi, affinché tutti, disabili, normodotati, bianchi, neri, gialli, bassi, grassi o magri si possa vivere in serenità. Non esistono delle etichette per denominare le persone – la mia etichetta preferita la trovo solo sul barattolo della Nutella.

Cosa significa per te la teoria del “BodyPositive”?

Sicuramente Federica, oggi, non sarebbe la stessa, se non avesse incrociato sul suo cammino altrettante persone straordinarie. La “bodypositive” per me non è solo un pensiero, bensì una filosofia che tento di abbracciare ogni giorno della mia vita, cercando incessantemente di essere una voce per tutte le donne che vivono nelle mie stesse condizioni e alle quali sono stati detti troppi “no”, in amore, nella moda, o anche solo nella vita quotidiana, perché sedute su una carrozzina. La “bodypositive” è, appunto, il grido di tutte coloro che hanno un messaggio positivo e importante da lanciare: essere orgogliose di sé stesse. Sono fiera di far parte di una splendida realtà che è come una famiglia, conosciuta in tutto il mondo, la BodyPositiveCatwalk Onlus di Laura Brioschi, che non ringrazierò mai abbastanza per aver abbracciato il mio messaggio di positività e avermi accolta in questo scambio di energie e di amore verso gli altri, ma soprattutto verso sé stessi.

Ti sei mai sentita discriminata per la tua diversità e, soprattutto, sei mai stata vittima di Body Shaming?

Sono state molte le volte in cui, ahimé, le istituzioni mi hanno voltato le spalle e posso dire di essere stata spesso vittima di bullismo ai tempi della scuola. Questo, però, succede perché chi discrimina, in generale, non ha la capacità di immedesimarsi a trecentosessanta gradi nella vita dell’altro. Tante volte ho sofferto per via della società e degli organi istituzionali indifferenti verso la mia persona, o per parole dette senza pensare. Tante volte ho pianto – e lo dico senza vergogna –, ma altrettante volte sono stata capace di rialzarmi.

Federica, il Premio Nobel per la Letteratura, Albert Camus, scrive in Il mito di Sisifo che “Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta è rispondere al quesito fondamentale della filosofia”. Anche in questo caso, la domanda è piuttosto spiacevole – ma tutte le domande fondamentali lo sono. Tu cosa risponderesti a questo abissale interrogativo?

Adoro la filosofia e, sin dai tempi della scuola, la consideravo la massima e la più completa forma di espressione che un individuo possa trovare. Potrebbe, in realtà, sembrare la domanda più spiacevole di questa chiacchierata, ma per me non lo è mai stata perché tu, in questo caso, come tante altre persone che mi rivolgono il medesimo interrogativo, mi date l’opportunità di fare un percorso introspettivo davvero importante. Vedi, la vita è fatta di scelte. Ogni singolo giorno che viviamo fa sì che noi se ne compia qualcuna in più. Per me, la cosa fondamentale della vita è sempre stata appunto poter decidere chi sono, pur con tutte le difficoltà del caso. Se scelgo vivo e se vivo, allora, scelgo. Questo pensiero lo voglio dedicare a chi conduce una vita insipida, all’insegna dell’apatia, e, soprattutto, a chi pensa che le persone con disabilità vogliano tutte suicidarsi. Sono tante le storie di cui ho sentito parlare. Ho letto romanzi e visto film con testimonianze che mi hanno commossa – purtroppo, non tutte a lieto fine. Ho compreso e in parte vissuto il loro dolore e so perfettamente che niente è facile, per nessuno, ma, finché potremo godere delle cose belle, quelle che veramente ci toccano l’anima, perché privarci di tutto ciò?

Matteo Fais

L'articolo “Combatto con il sorriso l’ostilità nei confronti dei disabili”: Federica Bambaci si racconta a Matteo Fais proviene da Pangea.

Ok, ragazzi, lo sappiamo tutti: Bukowski è stato un grande scrittore, forse il massimo innovatore del secondo ’900 americano. Però, adesso, basta! Personalmente, ne ho piene le palle dell’ennesimo volume con cui si cerca di fare cassa anche dagli scarti della sua produzione. L’America è grande, più vasta dell’Europa – possibile che non ci sia un altro accidenti di autore, se non al suo livello, almeno che valga la pena leggere? Non prendiamoci per il culo, certo che c’è – anzi, certo che ci sono. Perché di scrittori cazzuti, dall’altra parte dell’oceano, ne hanno a iosa. Penso a Dan Fante (il figlio di John Fante) che per molti versi non ha niente da invidiare a suo padre e all’autore di Storie di ordinaria follia. Ma di recente sono rimasto folgorato, grazie al consiglio dell’amica traduttrice ed editrice Gabriella Montanari, dalla scoperta di tale Mark SaFranco. In Italia, è reperibile solo una sua opera, Odiando Olivia, uscita per la VAGUE Edizioni. Fottutamente incredibile. Diretto come un cazzotto nello stomaco e necessario come una birra, al mattino, nello stomaco di un alcolizzato. L’ho divorato e, appena finito, mi sono subito detto: se un figlio di puttana che scrive così bene non è morto, lo devo assolutamente intervistare. Beh, state tranquilli, è ancora qui tra noi.

Leggendo il suo libro, Odiando Olivia, ho avuto la netta sensazione che lei abbia esattamente ciò che serve per fare letteratura: poca voglia di abbandonarsi alle fantasticherie e molta di raccontare la vita vera. A dirla tutta, io ritengo che la fantasia sia sopravvalutata. Ogni deficiente è convinto di poter parlare per l’africano e il neozelandese, pur abitando in Italia e senza neppure essere mai stato sul posto. Stronzate! Per questo preferisco gli americani. Voglio dire: dove sta la forza di Carver, Bukowski, Dubus e Fante? Nel descrivere ciò che conoscono. Lei cosa ne pensa in merito?

Innanzitutto, lascia che ti ringrazi per questa domanda, Matteo. Sono contento, peraltro, che ti sia piaciuto il mio romanzo. Vuol dire che i miei traduttori hanno fatto un buon lavoro. Mai sottovalutare il loro apporto. Ma su questo sorvoliamo perché potrebbe essere l’argomento per tutto un altro genere di intervista, no? A ogni modo, per rispondere a quanto mi hai chiesto, si tenga presente che il pubblico ha gusti piuttosto vari, almeno stando a giudicare, per esempio, dal volume di affari che muove il mercato dei libri fantasy – dei quali sinceramente non sono un grande fan. Anzi, ciò mi fa pensare che molti lettori oggigiorno, quanto a sviluppo intellettuale, siano fermi all’età di undici o dodici anni, forse anche meno. I cosiddetti scrittori “realisti” direi che sono i più svantaggiati, al momento, sulla piazza. Anzi, sono proprio fuori moda. Ma concordo con te, quello che mi interessa è ciò che conosco, la mia realtà. La chiave di tutto è renderla interessante a livello letterario, in un modo che risulti unica e inconfondibile.

Mi ha colpito molto un aspetto, a livello stilistico, del suo libro: pur essendo considerevole quanto a mole di pagine, non risulta mai artificialmente allungato. Al contrario, in Italia, siamo pieni di autori che scrivono tomi ipertrofici e indigeribili, in cui spesso, arrivati a pagina cinquanta, ancora si fatica a capire di cosa si stia parlando. Quanto conta essere chiari nella prosa?

Per quel che mi concerne, questo è un principio non negoziabile. Anche io detesto quelli che cercano di “fare spessore”. Non sono certo un sostenitore di quella prosa che non va dritta al punto. Nel bene o nel male, il mio stile si è formato in anni di lavoro, a fasi alterne, come giornalista, in vari quotidiani, dentro redazioni vecchio stile. Cominciai verso i venti. Ho raccontato di tutto, dagli assassinii agli incendi, passando per lo sport, con tutto ciò che vi sta in mezzo. Ho persino scritto i necrologi. A quei tempi, bisognava arrivare subito al nocciolo della questione. Potevi avere un’ora o giù di lì, a volte addirittura pochi minuti se c’era da consegnare in fretta. Mica si poteva stare a menarla in lungo e in largo. Per utilizzare uno stile florido, mancava il tempo. Poi, sia chiaro, essere diretti non vuol certo dire mancare di gusto. Il problema è che, qui in America, i critici confondono certi espedienti retorici e altri fronzoli con il talento. Sì, spesso tengono in grande considerazione certi giochini pirotecnici che, diciamocelo francamente, non portano da nessuna parte. Ma, se non ti ho inteso male, mi pare che questo brutto vezzo ce l’abbiano pure in Italia.

Immagino che, da scrittore, le sarà capitato tante volte di sentirsi porre la domanda “Quanto c’è di autobiografico nel suo libro?” – io, sempre da scrittore, la odio. Lei come risponde, di solito?

Bella domanda! Nei romanzi che vedono come protagonista Max Zajack, come Odiando Olivia, God Bless America e altri, uso la materia della mia esistenza per fare narrativa. Gli eventi vissuti sono molto simili a quelli descritti, se non proprio identici. La fregatura è che scrivere del quotidiano è tedioso. Sennonché, devi usare tutta una serie di strategie per modellare il materiale, come ridurre i tempi, per esempio, velocizzare, metterci dell’umorismo, curare lo stile e via dicendo. Io dico sempre che scrivere la verità è impossibile. Nel momento in cui la penna va a incidere sul foglio, siamo già nel regno della menzogna. Infatti, le prime due volte che tentai di scrivere Odiando Olivia, provai a far entrare a viva forza nel romanzo ogni momento ed esperienza di quegli anni e non ne venne fuori niente di buono. È stato solo quando sono riuscito a eliminare certi particolari – la vera realtà degli eventi –, lasciando parlare i fatti da sé, che ha cominciato a funzionare. Ci capiamo? È un vero e proprio paradosso.

Il suo protagonista, Max, per lungo tempo, è ossessionato dall’idea di scrivere, pur non riuscendoci. Io ho avuto come l’impressione, però, che ciò non sia dipeso dalla mancanza di ambizione o capacità, ma piuttosto dal fatto che, inconsciamente, lui stesso si renda conto di non aver ancora vissuto quel che serve per potersi dire fino in fondo uomo e, dunque, scrittore. Un po’ come Bukowski che, fino a una certa età, quasi non scrive niente, perché si rende conto che gli manca quell’esperienza che fa la differenza. Ecco, le volevo domandare, quanto sia importante aver vissuto, prima di sedersi di fronte alla pagina bianca? 

Anche in questo caso, la domanda è interessante e complicatissima. Già a diciassette anni, avevo un bel bagaglio di esperienze – questo è il senso di God Bless America. Solo che non ero ancora pronto per fare lo scrittore. Il fatto è che per esserlo bisogna iniziare presto, cercando da subito di migliorarsi. E fin da allora, all’inizio dei miei vent’anni, io stavo cercando di scrivere, che lo sapessi o meno e che i miei tentativi (romanzi, opere teatrali, canzoni, racconti) fossero più o meno riusciti. Chiariamolo, per la maggior parte non erano niente di buono. Ma è un percorso del proprio apprendistato che bisogna fare. Come imparare a capire il modo in cui le parole si legano in una frase, sulla pagina. E, perciò, bisogna divorare gli altri scrittori. Imitarli. Rubare da loro. Ma, ehi, al contempo, mentre facevo tutte queste cose, io stavo vivendo e accumulando esperienza. Come faccio ancora oggi, a dirla tutta. E ho dovuto lavorare, fare tanti lavori per poter sopravvivere, cosa che ha accresciuto ancora di più il mio bagaglio. Insomma, lo scrittore si trova a sperimentare su di sé un dilemma non da poco: vivere la sua vita, mentre ha come fine quello di diventare scrittore. Con l’andare del tempo, l’esperienza aumenta e, presumibilmente, si migliora dal punto di vista artistico. Ma, visto che hai citato Bukowski, ti voglio dire che non mi sorprese sapere che anche da giovane stava cercando di piazzare i suoi scritti. In verità, ci ha sempre provato, anche quando diceva di aver abbandonato per un certo periodo la scrittura. Per tutto quel tempo, ha solo lavorato in silenzio per affinare il mestiere. Per farla breve, non è un processo che si può sospendere e poi riprendere. Una volta che è iniziato è iniziato e basta. Ognuno, poi, farà il suo percorso. Diventare bravi richiede il suo tempo. Come avevo precisato all’inizio, rispondere a questa domanda è difficile. Beh, speriamo che tutte le risposte che ti ho dato, in qualche modo, abbiano un senso.

Intervista e traduzione dall’inglese di Matteo Fais

Traduzione in inglese delle domande di Gabriella Montanari

Editing di Luisa Baron

*****

Okay, guys, we all know: Bukowski was a great writer, perhaps the greatest innovator of the second half of American twentieth century. But, now, enough! Personally, I am fed up with the umpteenth book with which everybody tries to make cash even from the scraps of his production. America is huge, wider than Europe. Is it possible that there is not another author, if not at his level, at least that it is worth reading? Let’s not fuck with each other, of course there is – indeed, of course there are! Because, on the other side of the ocean, they have a lot of badass writers. I think of Dan Fante (the son of John Fante) who in many ways has nothing to envy to his father and the author of Stories of Ordinary Madness. But recently I was amazed, thanks to the advice of my friend translator and publisher Gabriella Montanari, by the discovery of this Mark SaFranco. In Italy, only one of his works is available, Hating Olivia, released by VAGUE Edizioni. Fucking incredible! Direct as a punch in the stomach and as necessary as a beer in the morning, in the stomach of an alcoholic. I ate it and, as soon as I finished, I immediately said: if a son of a bitch who writes so well is not dead, I absolutely have to interview him. Well, don’t worry, it’s still here among us.

Reading your book, Hating Olivia, I had the distinct feeling that you have exactly what it takes to make literature: little desire to indulge in fantasy and much to tell the real life. To be honest, I think fantasy is overrated. Every moron is convinced that he can speak for the African and the New Zealander, even though he lives in Italy and has never been there. Bullshit! That’s why I prefer Americans. I mean: where is the strength of Carver, Bukowski, Dubus and Fante? In describing what they know. What do you think about that?

First of all, thanks for the very interesting questions, Matteo. I’m very happy you enjoyed the novel, which means my translators did a great job! I can’t underestimate how important the translation process is, but that’s a subject for another interview, isn’t it? I suppose the answer to your question is that people have different tastes, judging by the enormous sales generated by the fantasy writers, of which I too am not a fan. It appears the mentality of most readers nowadays is arrested at the age of eleven or twelve, maybe earlier. The so-called «realists» are at a real disadvantage in the marketplace. In many ways, realism is out of fashion nowadays. But I agree with you: that’s what interests me – what I know and my reality. The key of course is to make what you know interesting in a somewhat unique way.

I was very impressed by an aspect, stylistically, of your book: although this is still considerable in terms of the number of pages, it is never artificially lengthened. On the contrary, in Italy, we are full of authors who write hypertrophic and indigestible tomes, in which often, when you get to page fifty, you still find it hard to understand what they are talking about. How important is it to be clear in writing?

For me it is paramount. I too detest «filler». And I am not a fan of prose that does not aim directly at its target. For better or worse, my style was formed by years of working on and off as a journalist for daily newspapers in real old-style city newsrooms. I started in my early twenties. I covered everything from murders to fires to sports and everything in between, including writing obituaries. The task was to get to the heart of the matter quickly. That usually meant a matter of an hour or so, sometimes just minutes when the deadline was tight. There was no time to waste beating around the bush. There was no time to construct a florid style. But that directness does not mean that writing has to be devoid of style, of course. The problem is that in America the critics often mistake gimmicks and flowers for literary talent. The critics are always impressed by pyrotechnics that mostly lead nowhere. Sounds like that might the case in Italy too.

I imagine that as a writer you will have happened so many times to be asked the question «How much is autobiographical in your book?» As a writer too, I always hate it. How do you usually respond?

That’s actually a complicated answer. In the «Max Zajack» novels like Hating Olivia and God Bless America and the others,  I use the fodder of my own existence for the narrative. The events of my life are very close to what’s described in the novel, if not exactly what’s there. The pitfall as I mentioned earlier is that writing about everyday life is boring. So you have to bring many tricks to bear on the material – compression of time, for instance, and pace, and humor, and style, and so forth. The point is that you learn these tricks over the years in order to pull it off. I always say that it’s impossible to write the truth. As soon as the pen collides with paper, it’s false. In fact, in my first two attempts at writing Hating Olivia, I tried to shoehorn every moment of my experience of those years into the novel, and it wasn’t successful. It was when tossed out all of the internal stuff – the real «truth» of the experience – and let events speak for themselves that it began to work. So it’s a paradox.

Your protagonist, Max, for a long time, is obsessed with the idea of writing, even if he doesn’t succeed. I had the impression, however, that this did not depend on the lack of ambition or capacity, but rather on the fact that, unconsciously, he himself realizes that he has not yet lived what it takes to be able to say himself fully man and, therefore, writer. A bit like Bukowski, who until a certain age almost doesn’t write anything, because he realizes that he lacks that experience that makes the difference. Well, I wanted to ask you, how important it is to have lived before sitting in front of the blank page?

This is a very good question, and the answer is, again, very complicated. I already had a wealth of experience of life at the age of 17 – that’s the content of my novel God Bless America. But I wasn’t ready as a writer. And a writer needs to be in a state of development from the beginning. From the outset, my early twenties, I was always trying to write, whether or not I knew what I was doing and whether or not my attempts – at novels, plays, songs, stories, whatever — succeeded. Mostly, they didn’t succeed. But you have to go through that apprenticeship. You have to study how words are put together in a sentence, on the page. You have to devour other writers. You have to imitate them. You have to steal from them. But at the same time I was living. Which, of course, still goes on today. I had to work many, many jobs in order to survive, which was also a huge trough of experience. So the writer is faced with a peculiar dilemma – you have to live your real life at the same time as you are engaged in a writing life. As time goes on, you accumulate more experience of life and – presumably – you get better at being an artist. Since you mention Bukowski, I was not at all surprised to discover that in his early years he was sending his work out all the time. And it appears that he rarely stopped doing that, even when he said he wasn’t writing. He was really working at his craft all along. So I don’t think you just turn the process on and off. Once you’re in, you’re in. And everyone develops at different rates. To be really good takes a long, long time. Like I said, the answer is complicated. And I hope all of these answers make sense.

Interview by Matteo Fais

Questions translation by Gabriella Montanari

L'articolo “Molti lettori, quanto a sviluppo intellettuale, sono fermi all’età di undici anni, forse anche meno”. Dialogo con Mark SaFranco (perché c’è vita letteraria in America, gente, oltre Bukowski) proviene da Pangea.

Tanti sono gli autori ancora da scoprire, nel vasto continente americano – anche oltre gli States. Uno nello specifico, però, tralasciando i soliti Carver e Bukowski, sembra meritare particolare attenzione – e, infatti, va progressivamente facendo breccia in Italia e nella sua terra –, Andre Dubus. Anch’egli, come i già citati, privilegia la forma del racconto.

In Italia lo scrittore è pubblicato da Mattioli 1885, coraggiosa casa editrice che ha deciso di proporne l’intera opera. Altro aspetto positivo è che la traduzione delle raccolte dubussiane è stata affidata all’ottimo Nicola Manuppelli – lo stesso che, in origine, propose l’autore. Non certo un improvvisato, come provano i suoi numerosi lavori grazie ai quali ha portato in Italia molta produzione americana altrimenti ignota, e un profondo conoscitore dello scrittore in questione. L’ultima sua fatica è appunto la trasposizione italiana del primo volume delle due raccolte di saggi pubblicati da Dubus in vita, Vasi rotti, un testo molto importante per approfondire la sua poetica.

Cominciamo da questo titolo così evocativo, Vasi rotti. Qual è il suo senso profondo?

C’è una scena nel testo in cui Dubus rompe un vaso. Quell’incidente funge chiaramente da metafora di quanto accaduto nella sua esistenza – esistenza invero piuttosto complicata. Per esteso, questo diventa il tema di quasi tutti i brani: lui, il protagonista, e le persone che gli ruotano intorno hanno a che fare con rapporti che si spezzano, pezzi di vita, frantumi di cose. Rispetto ad altri suoi libri, è interessante notare come, in questa raccolta di saggi, o meglio di scritti autobiografici, si riscontri un Dubus più leggero e ironico. Non che non lo fosse nei racconti, ma sicuramente non era il tratto principale, mentre in questo caso spesso abbiamo delle parti molto divertite. E ciò è paradossale, se si pensa non tanto a quando sono stati scritti, perché la loro stesura si svolge nel corso di diversi anni, ma al momento della loro pubblicazione. Era un periodo molto difficile nella vita dello scrittore, successivo all’incidente che lo aveva costretto su una sedia a rotelle – difficile sia economicamente che fisicamente e sentimentalmente (fu lasciato dalla moglie). Eppure ciò capita anche ad altri autori, quando passano alla scrittura autobiografica. Spesso rivelano questa vena più leggera e dimostrano una chiarezza maggiore. È il caso, per esempio, di un visionario ed ermetico come William Butler Yeats e anche di uno dalle liriche piene di immagini oscure come Bob Dylan.

Il testo in questione, come facevi notare, potrebbe essere considerato anche una sorta di autobiografia dell’autore ricostruita per episodi salienti. Ma volendo elencare in sintesi i punti nodali della vita di Dubus, quali momenti meritano a tuo avviso di essere menzionati?

Prima cosa, che passa un po’ sotto traccia nella sua biografia, per lui che viene immediatamente collegato al Massachusetts, è il legame profondo con il luogo natio, la Louisiana. Le contraddizioni e soprattutto la multietnicità che lo caratterizzano influenzano molto le sue tematiche. La seconda cosa è il rapporto con il padre. Dubus entra in Marina probabilmente per dimostrargli di essere un vero uomo – per quanto la sua sensibilità lo porti a essere una persona riflessiva. Da qui scaturiscono alcuni aspetti contrastanti della sua persona: il grande bevitore, quello delle risse nei bar, e l’uomo sempre con un occhio di riguardo verso il mondo femminile, molto religioso ma dalla vita sentimentale burrascosa. Altro importante passaggio è quello in cui entra a far parte, grazie a una borsa di studio, dell’Iowa Workshop. Viene così in contatto con altri autori importanti, che diventano il suo habitat letterario, da Kurt Vonnegut, a Richard Yates e Ralph Ellison. Vi è di seguito la pubblicazione di un romanzo, il solo da lui scritto, The lieutenant, che lo aiuta a capire come quella non sia la sua strada. Successivamente, in una casa isolata nel bosco, legge Cechov e si rende conto che la sua vocazione è la short story. A scandire la sua biografia nella sfera privata c’è la nascita dei figli, i divorzi etc. Poi, arriva la pubblicazione della prima raccolta di racconti. Continua così fino all’incidente che lo porterà a compiere delle scelte particolari come, per esempio, tenere lezioni private, a casa sua, per ragazze che hanno avuto problemi – era molto sensibile al tema, perché la sorella era stata aggredita ed è questo il motivo per cui girava con una pistola. Similmente fa per alcuni giovani scrittori. A questi incontri parteciperà anche Dennis Lehane e molti altri che diventeranno autori famosi negli States e oltre. Queste ritengo siano le note biografiche salienti per capire Dubus e la sua scrittura.

È molto interessante ciò che lo scrittore dice in merito al business della vendita dei racconti alle riviste, attività che certo a suo tempo era molto diffusa in America – non so oggi. Di fronte alla smania di controllo degli editor e alla loro tendenza a uniformare la produzione letteraria su un determinato standard, però, lui non sembra sentirsi a suo agio. Come vive tutto ciò, in realtà?

Prendiamo una rivista come il “New Yorker”. Questa ha un processo di editing piuttosto deciso. Tutti gli autori che grazie alla rivista hanno avuto successo subiscono un simile trattamento. Dubus, però, ritiene di non trarre vantaggi da una simile prassi, a parte i guadagni. Ma questi stessi soldi li può racimolare insegnando, evitando così di snaturarsi come scrittore. C’è da dire che il processo che sta alla base del suo lavoro, di una parola come di un punto, è complesso, meditato, studiato. Perché dunque lasciarlo nelle mani di una persona che non ha altrettanta consuetudine col testo? Meglio tenerlo in un cassetto – in tal senso, è molto drastico. Carver, invece, si piegò al processo – il famoso “sacrificio di Carver”. Di fatto i suoi racconti vengono rifatti, tagliati, inventando a tavolino il Minimalismo. Tutto ciò è dal suo punto di vista una sofferenza. Dubus non lo può accettare. Questa prassi dell’uniformare è un qualcosa che esiste tuttora negli Stati Uniti e anche in Italia. Tanti romanzi sono simili l’uno all’altro. Non dico che siano decisi a tavolino ma, certamente, la situazione che viene a crearsi è che se ne pubblica uno originale e duecento che gli somigliano. Ciò va a discapito di coloro che, o fanno come Dubus e tengono gli scritti nel cassetto, oppure si adattano e diventano qualcosa che non sono. Poi, magari, le persone che stanno dietro a simili processi sono le stesse che si ritrovano a osannare uno come lui. L’americano aveva capito bene come andavano le cose e non voleva sottostare. Meno male! Altrimenti oggi avremmo un autore molto meno significativo.

Mi ha colpito molto, leggendo il testo, la grande umanità di Dubus e il fatto che, al cospetto delle tragedie che segnano la sua esistenza, resti comunque fedele alla speranza – cosa che in lui comporta anche una costante apertura verso il trascendente. È forse questa la cifra distintiva del suo sentire?

Nella prima raccolta uscita in Italia facevo un confronto tra lui e il Dostoevskij di Delitto e Castigo, un testo che, nonostante i drammi narrati, vede comunque una luce finale. Nel caso di Dubus, la cosa è addirittura programmatica: lui costruiva le raccolte in modo che l’ultimo racconto fosse sempre quello che lasciava maggiore speranza. Questo puoi farlo se hai un certo atteggiamento verso la materia che tratti. Puoi narrare anche la cosa più triste del mondo ma, se hai calore ed empatia coi personaggi, ti ostini a cercare la positività. Un tipo di letteratura che lui non amava era quella che si diverte a trovare la tragedia ovunque, anche se sta raccontando qualcosa di non troppo importante. Tornando al paragone con Carver, Dubus è labirintico. Infatti, non è minimalista ma il suo contrario. Lui non ha mai la frase pronta. Cerca e ricerca. Scrive questi paragrafi che durano per pagine, perché è come se stesse continuando ad aprire fino a che non riesce a trovare qualcosa a cui aggrapparsi, un pezzo di speranza. Nel caso del Carver editato – ci tengo a precisarlo, perché Carver di per sé è un altro discorso –, si tronca il paragrafo e l’immagine lasciando questa sospensione che dovrebbe dare drammaticità. Ma non è sempre una cosa positiva dal punto di vista letterario. La ricerca di Dubus, perciò, sembra più profonda. Egli, insomma, dà vita a paragrafi lunghi e complessi perché persegue sempre questa ricerca, che ovviamente incide sul suo modo di scrivere.

Dietro la scelta di tradurre questa raccolta dubussiana, vi è da parte tua e dell’editore la necessità di fornire i mezzi al lettore italiano per meglio assimilare l’autore? Insomma, l’opera di Dubus sta finalmente conoscendo una diffusione anche nello Stivale?

Quando abbiamo cominciato a tradurre Dubus, la cosa è andata così: io ho proposto un autore che era assolutamente sconosciuto, Mattioli ha deciso di assecondare questa follia e di provarci. All’epoca, Dubus, negli Stati Uniti, era considerato di nicchia. Dopo molte pubblicazioni italiane, è iniziata una riscoperta anche nel suo paese natale. Infatti hanno pubblicato tutti i racconti in tre volumi, con qualche chicca come le introduzioni di Richard Ford e di altri autori. Insomma, paradossalmente, il rilancio è avvenuto dopo quello italiano. All’inizio ha fatto molta fatica a imporsi qui da noi, perché aveva poca eco già in patria e dietro non c’era una casa editrice importante. Poi, man mano, ha cominciato ad andare da solo, a essere riconosciuto. In principio, andavo spesso in giro per parlarne e farlo conoscere. Adesso può anche non servire, perché ha i suoi lettori che lo diffondono. È stata una battaglia vinta che ha portato a pensare di proporre l’opera completa, comprese due raccolte di saggi – ce n’è un’altra che uscirà a breve. E poi, successivamente, anche il romanzo e qualche racconto inedito. Questo il programma per quel che lo riguarda. Ma dicevo che è stato molto difficile a suo tempo, perché le persone devono arrivare a fidarsi di queste proposte, del gruppo di persone che le porta avanti. E se lui, adesso, ha preso piede, non dobbiamo dimenticare che ci sono altri autori a cui stiamo cercando di far fare breccia nel cuore dei lettori. È gratificante quando si arriva al risultato che lo scrittore funziona autonomamente. Quello è il momento in cui lasciarlo andare e portare avanti la causa di altri.

Matteo Fais

L'articolo “Dubus ha sempre perseguito la via della speranza”: dialogo con Nicola Manuppelli che ha tradotto il grande scrittore americano, più radicale di Carver proviene da Pangea.