#5ccday5

Salah seorang temanku bercerita bagaimana buruknya hari yang dilaluinya saat itu, ia menceritakan bagaimana partner kerjanya seakan menusuknya dari belakang. Lalu, saat aku menanyakan perasaannya, dia kebingungan dan bertanya balik “sedih?”, bahkan ia kebingungan mendefinisikan perasaannya. Setelah lega ia menumpahkan emosinya dan menuangkan detail-detail tiap ceritanya, dia mengkonfirmasi kembali “Apa yang aku rasain itu apa bener sedih ya? tapi aku tuh kesel liat orangnya.”

Aku menanyakannya kembali “kalau sedih, darimana dong tenaga buat bercerita berapi-api seperti tadi?”

Setelah pertanyaan demi pertanyaan, akhirnya dia sampai di titik mengakui kemarahannya “iya ya, aku tuh marah. Kesel gitu, ngerasa annoying lihat orangnya.”

Kadang butuh perjalanan lebih panjang untuk seseorang mengakui bahwa dirinya sedang marah. Sebagian dari kita bertumbuh dengan doktrin “gak boleh marah.”, “marah itu gak baik.”, “kalau marah nanti jadi temennya setan.”, lupa mengajarkan bahwa marah adalah bagian dari perasaan manusia yang wajar. Karena kata dilarang inilah, kita lupa diajarkan bagaimana meregulasinya dengan baik. Alih-alih dilatih bagaimana menyalurkan marah dengan baik, perasaan marah dianggap sebagai hal negatif yang harus dihindari, ditekan atau dihilangkan. Lucunya, cara kerja marah seperti halnya emosi lain, tidak bisa dihindari, semakin dicoba untuk ditekan atau dihilangkan pun malah membuat manusia jatuh dalam kubangan frustasi.

Acap kali “aku sedih” lebih mudah diucapkan daripada “aku marah”, seakan jika kesedihan adalah hal yang lumrah dalam kisah hidup manusia, sedangkan kemarahan membuat turunnya nilai manusia. Padahal tidak. Kemarahan tampaknya membuat manusia kalah oleh dirinya sendiri, lupa bahwa kemarahan hanyalah emosi, amat sangat manusiawi. Bukan kemarahan yang patut disalahkan atas tindakan seseorang yang keliru, tetapi karena rasionalnya yang kalah atas kemarahannya.

Bukankah manusia tidak dihukum hanya karena ‘merasa’? Namun, karena bertindak salah, apapun alasannya termasuk jika hal itu didorong atas dasar kemarahannya. Rasa marah menjadikanmu tidak sempurna, sejatinya membedakanmu dengan Sang Kuasa.

Perkenalanku dengan Ibu Inah berawal dari sebuah kegiatan pengabdian masyarakat yang ku ikuti. Sebagai perwakilan salah satu programnya, aku meminta bantuan Beliau selaku Ibu Ketua Majelis Ta’lim untuk menjadi Narasumber. Beliau adalah orang yang sangat ramah, setiap kali kami bertemu selalu terlihat senyumnya yang tulus, rasanya hangat sekali. Semenjak kami berdua menyimpan nomor whatsaap masing-masing, aku bisa melihat keaktifan Beliau lewat foto-foto yang di share melalui story-nya.  Semangat Beliau untuk berbagi, berdakwah, membangun sebuah yayasan, telah menjadi inspirasi bagiku.

Bulan Desember tahun tahun lalu, aku dan beberapa teman berkunjung ke rumah Bu Inah setelah mendengar kabar sakit tentangnya. Di Bulan September, Beliau divonis mengidap leukimia. Saat kami berkunjung, Bu Inah sudah menyambut di depan pintu rumahnya dengan sapaan dan senyuman hangat seperti dulu, meski kali ini aku bisa merasakan energi Beliau yang tidak sebesar sebelumnya. Pertemuan hari itu seperti menjadi sebuah lingkaran ilmu. Kami yang hadir sedang belajar tentang penerimaan akan takdir berdasarkan true story dari kehidupan Bu Inah.

Sakit itu hadir tanpa ada tanda-tanda sebelumnya. Bu Inah hanya merasakan lemas beberapa kali hingga harus menerima transfusi karena kadar Hemoglobin yang rendah. Setelah 3 kali transfusi, dari yang sebelumnya hanya berjeda 1 bulan sekali menjadi hitungan minggu. Sampai akhirnya dilakukan tes darah tepi dan diketahui bahwa Bu Inah mengidap leukimia. Bu Inah akhirnya memutuskan menerima perawatan di rumah sakit; mendapat kemoterapi, suntikan leukogen, dan berkali-kali transfusi. Beliau mendapat banyak sekali bantuan dari orang-orang baik, khususnya untuk biaya pengobatan yang tidak sedikit.

Di tengah kondisinya, Beliau menjadi pasien favorit dokter disana, karena semangatnya yang tinggi untuk bisa sembuh. Namun di sisi lain Beliau juga mempersiapkan diri jika situasi terburuk terjadi. 

Aku tidak bisa membayangkan di posisi Beliau. Sungguh Allah memberikan sesuatu sesuai dengan kesanggupan hamba Nya. Beliau adalah orang yang kuat, bersama Allah dan Al-Qur’an yang tidak pernah Beliau tinggalkan.

Bulan Maret menjadi pertemuan terakhir kami. Kali ini aku menemui Bu Inah yang sudah sebulan di rawat di rumah sakit. Di saat sakitnya, Beliau masih memikirkan amanah-amanah yang ditinggalkannya selama ini. Mempersiapkan segala sesuatunya jika takdir berpisah dari dunia harus terjadi. Sebelum aku berpamitan pulang, Beliau banyak mendoakanku; dari mulai kesuksesan study ku sampai doa tentang pasangan hidup.  

Aku belajar, bahwa sebesar apapun kebutuhan Hamba, Allah yang akan mencukupkan.

Sesakit dan selemah apapun kondisi kita, Allah yang akan menguatkan.

"Kamu sudah siap?" Tanyamu melalui Whatsapp, singkat padat dan mengena

"InsyaAllah, bismillah"

Baiklah sepertinya ini sudah semua, baju batik rapi membuatku terlihat lebih dewasa, celana mulus setelah disetrika semalam, tatanan rambut yang stylis hitam mengkilap karya barber shop termahal di sini. Satu lagi yang tidak boleh tertinggal, minyak wangi untuk membiaskan aroma sisa metabolisme yang tumpah ruah akibat detak jantung bak genderang perang. Hal terakhir yang tidak boleh terlewat, berpamitan dengan Mamak hebatku yang menjadi wonder women setelah Baba wafat 10 tahun lalu.

"Le, yakin tidak mau Mamak temani?" Kata Mamak sambil membalas memegang tanganku dengan kedua tangannya.

"Ajil suka Mamak temani, tapi kali ini adalah saatnya Ajil menunjukkan keberanian dan wibawaku sebagai laki-laki dewasa yang meminang anak orang. Mamak bisa temani Ajil dengan doa, kan selama ini doa Mamak selalu ampuh lebih tokcer dari racikan obat Koh Afeng, haha"

"Hahaha, kau ini mau meminang anak orang serius lah sedikit"

"Haha, aku serius ini Mak"

Selama berkendara menuju ke lokasi tujuan, mulut dan hatiku tak berhenti merapal doa. Batinku, tidak disangka langkah kehidupanku sudah berjalan sejauh ini. Ternyata saat untuk secara sadar mengambil tanggungjawab terhadap anak orang sudah di depan Mata. Aku jadi teringat obrolan ngalor ngidulku bersama Baba

"Jadi laki-laki itu nggak mudah. Apalagi yang sudah menikah. Kelihatannya saja kami banyak bersenang-senang ketika berkumpul bersama. Itu hanya pengalihan sementara dari beban berat yang dipikul. Bayangkan, kita itu memikul surga-nerakanya keluarga dan hidup orang-orang di dalamnya. Tapi kalau bukan karena kesabaran, ketulusan dan ketegaran Mamakmu membersamai Baba, mungkin Baba sudah menyerah. Nanti, kamu harus pandai memilih istri, istri yang bisa hidup bersama mimpinya sebelum bertemu denganmu, lalu ketika bertemu denganmu dia bersedia menghidupi mimpimu dan akhirnya bisa diajak merangkai mimpi bersama. Kalau ada wanita seperti itu, percaya sama Baba, damai nanti hati kau."

Ba, jujur saja dulu aku tidak paham apa maksudnya, tapi sekarang Baba pasti bangga karena aku bisa menemukan 1 wanita seperti itu dari jutaan wanita di dunia.

20 menit 20 detik, ternyata aku sudah sampai, lebih cepat 4 menit 40 detik dari perkiraanku. Terlihat pintu rumah sudah terbuka seolah siap menyambut tamu. Tak lama muncul sosok wanita dengan gamis coklat muda dan jilbab panjang menjuntai coklat tua, sangat manis seperti kue pancong setengah matang rasa Milo.

"Langsung masuk aja sini"

Terlihat ada beberapa suguhan di meja. Wah siap sekali ini menerima tamu. Lalu dari balik lorong muncul lelaki paruh baya dengan kaos putih dan sarung yang terlilit rapi.

"Gimana tadi di jalan, aman?" Tanyanya sambil mulai duduk di depanku

"Alhamdulillah aman Pak"

"Alhamdulillah, jadi bagaimana, langsung saja sampaikan tanpa basi-basi. Alin sudah cerita, jadi tidak perlu berputar-putar"

"Iya Pak, saya ke sini dengan penuh kerendahan hati ingin meminta ijin untuk meminang putri Bapak menjadi istri saya"

Pria itu manggut-manggut sambil tersenyum tipis entah apa maksudnya.

"Coba tulis di kertas ini hal yang kau takuti ketika menjadi suami serta kebahagiaan dan kenestapaan macam apa yang akan Alin terima jika menjadi istrimu. Tulis saja dengan jujur, tidak perlu dibanyakkan yang baik-baik"

Gila, pertanyaan macam apa itu, beliau sudah menyiapkan 2 halaman kertas folio bergaris dan sebuah bulpoin. Sungguh di luar espektasi.

Ketakutan menjadi suami :

Ketika dalam perjalanan keluarga kami saya mengalami musibah yang membuat saya tidak mampu membahagiakan dan memberi kehidupan yang layak bagi keluarga saya. Beberapa hal atau kebiasaan yang takutnya akan dibenci oleh istri saya. Saya takut tidak bisa memenuhi janji saya kepada Bapak dan Baba saya untuk menjadi suami yang baik. Saya takut pekerjaan yang membabibuta akan menjadikan saya sebagai pribadi yang menyebalkan di rumah. Saya takut tidak mampu bertahan hidup jika Allah memanggil istri saya lebih dulu. Pun sebaliknya, saya tidak sanggup kalau meninggalkan keluarga saya lebih dulu dan membiarkan Alin harus mengambil 2 peran dalam keluarga seperti ibu saya. Sebagai suami yang sekaligus ayah nantinya, ada rasa takut tidak mampu memberi pengasuhan yang baik kepada anak-anak saya. Kalau kata Baba saya dulu jadi suami itu memikul surga-nerakanya keluarga, saya takut tidak bisa membawa keluarga saya mencapai surga.

Kenestapaan Alin ketika menjadi istri saya :

Dia akan banyak sendirian di rumah karena tuntutan pekerjaan saya saat ini. Dia perlu banyak bersabar pada sifat pelupa dan ketidakrapian saya menata barang, saya juga kurang peka orangnya, mungkin dia akan banyak memendam perasaan kesal kepada saya. Bisa jadi akan ada masa dia harus memutar otak untuk makan sehari-hari karena pekerjaan saya sifatnya project, meski sekali project sangat cukup untuk kehidupan dan tabungan kami selama 3 bulan di kota kecil ini. Tapi kalau sedang sepi, kami harus berhemat. Saya bukan orang yang romantis seperti laki-laki lain, barangkali Alin juga akan sedikit menggerutu soal itu, karena yang saya tahu adalah cara memperlakukan wanita yang saya cintai dengan baik. Bersebab pekerjaan yang kadang membuat saya harus keluar kota, nantinya ketika kami memiliki anak Alin harus bersusah payah mengurusnya sendiri, kecuali dia berkenan saya pekerjakan pengasuh.

Kebahagiaan Alin ketika menjadi istri saya :

Hidup bersama mimpi-mimpinya yang terus tumbuh, karena Alin selalu bahagia dengan itu, begitupun saya. Saya tidak menjanjikan kehidupan yang mewah, tapi saya berusaha membuatnya cukup untuk kami, sehingga Alin tidak merasa kekurangan. Meski tidak romantis tapi saya pemain peran yang baik, saya bertekad untuk bisa jadi apa saja yang Alin butuhkan. Karena Alin sangat suka dengan anak kecil, saya berdoa agar kami dikaruniai keturunan yang menyenangkan dan menyejukkan hatinya. Sehingga meski saya tinggal keluar kota, dia tidak akan kesepian bersama anak-anak yang hasil konstribusi saya juga. Saya kira itu, untuk kebahagiaan lainnya hanya Alin yang bisa memutuskan, saya hanya berusaha, karena kebahagiaan dia adalah tanggungjawabnya bukan atas kendali saya

.

Ajil, 7 Agustus 2022

56 menit aku menulisnya, sampai teh beliau tinggal 1/5 dari gelas.

"Sudah? Itu saja?" Tanyanya sambil menyimpul senyum seperti tadi

"Iya Pak sudah"

"Ya sudah, kertasnya saya terima, kamu boleh pulang dulu sambil merenungkan ketakutanmu menjadi suami, cari jalan cara untuk menghilangkannya, besok kamu boleh main ke sini lagi" Beliau berucap demikian dengan sangat ramah dan santai seolah tidak ada hati yang kehilangan arah di sini.

"Baik Pak, permisi, terima kasih atas penerimaannya sebagai tamu hari ini."

Aku pergi dengan tatapan hampa dan kebingungan. Maksudnya ini apa, lamaranku ditolak atau diterima, bagaimana kau menceritakan ke Mamak nanti. Selama perjalanan otakku masih saja tidak bisa mencerna segala kejadian hari ini. Hingga sampailah di rumah, ternyata ada pesan masuk

"Kamu jangan bingung ya, kamu tahu kan Bapak itu seorang psikolog pensiunan HR yang sudah bekerja selama 39 tahun".

Baiklah, sekarang ketakutanku jadi bertambah 1, menghadapi mertua yang rasa manager HR di kantor.

Ada banyak hal yang ingin kita lakukan bersama.

Ada banyak cerita yang kita ingin tuliskan bersama.

Ada banyak rasa yang ingin kita salurkan bersama.

Tapi, apa daya?

Kita tidak lagi menjadi kita.

Kamu tidak lagi menyebut kata "kita" di ucapanmu.

Aku tidak lagi menulis kata "kita" dalam pesan singkatku.

Kita sama-sama mundur, dan pelan-pelan menjauh.

Kita, yang dulunya pernah bermimpi akan menghabiskan waktu bersama.

Kita, yang dulunya pernah berjanji untuk tetap berusaha bersama.

Kita, yang sekarang sudah tidak lagi bertegur sapa.

Haruskah aku melepaskan kita?

Kamu.

Bagaimana menurutmu?

Seorang stand-up comedian pernah berkata, "Gue gak mau punya utang dan piutang kepada orang, karena bisa jadi hal yang ribet".

Hari ini, hati ku berat saat harus membantu saudara yang perlu uang untuk biaya kuliah anaknya. Berat karena nominalnya cukup besar.

Bertanya-tanya kenapa tidak mengajukan keringanan biaya? Kenapa mereka sangat pasif? Kenapa mereka tidak bisa menyisihkan sebagian penghasilan untuk kuliah anaknya?

Aku merasa berat karena takut jika suatu hari hubungan kami tidak akur, tentunya karena perkara utang. Faktanya, sulit untuk ku ikhlas memberikan pinjaman yang bersumber dari tabungan ku dengan tujuan pasti.

Tau hal yang lebih ku benci? Sekarang aku terlihat seperti orang pelit yang tidak mau membantu sanak saudaranya.

Mencoba menghibur diri dengan kalimat rezeki sudah ada yang atur, tidak akan kemana-mana.

Tapi, hati ini masih merasa berat dan kesal.

Kurasakan sesak di ulu hatiku. Jalanku patah-patah. Rasanya sulit sekali untuk sampai ke rumah. Malam ini tepat satu tahun perjalanan kita untuk bertumbuh, berproses bersama untuk jenjang pernikahan. Begitulah komitmen yang telah kita sepakati sebelumnya. Namun, apa yang kau lakukan hari ini benar-benar tidak ku sangka sebelumnya.

"Din, maaf aku ngga bisa lanjutin proses kita. Terimakasih untuk semua pembelajaran dan hal-hal baik yang pernah kita perjuangkan."

Dalam satu tahun ini, aku jarang sekali melihat ekspresi wajahmu. Aku selalu membatasi diriku sendiri agar tidak cinta terlalu jauh sebelum komitmen pada Yang Maha Agung terucap sambil menggenggam erat tangan waliku. Namun hari ini ku putuskan, ku lihat wajahmu tanpa keraguan mengucapkan kata-kata itu.

"Kenapa Mas? Apa ada yang salah dari perilaku ku? Apa ada hal lain yang tidak bisa kamu toleransi?" Suaraku bergetar, aku mohon kali ini jangan keluar terlebih dahulu air mataku, aku mohon. Demikianlah doa dalam batinku.

"Kamu orang baik Din, percayalah. Tidak ada yang salah dari perilakumu. Tidak ada juga value yang bersebrangan diantara kita. Hanya saja aku tidak bisa melanjutkan proses ini."

"Mas Ahmad Hafidz, saya serius. Kalau saya tidak salah apa-apa, kenapa Mas mau berhenti dari proses ini? Setidaknya beri saya penjelasan." Kali ini air mataku luruh juga. Segera ku usap ia, aku tak ingin terlihat lemah dihadapan mas Ahmad.

"Maaf Din, saya sudah di jodohkan oleh keluarga. Saya tidak bisa menolak hal ini karena sudah ada perjanjian dari bapak (Allahu yarham) sama sahabatnya." Ku lihat wajah mas Ahmad tertunduk lesu. Kali ini suaranya juga bergetar.

"Maafkan saya Din, saya tahu hal ini mungkin menyakitimu. Tapi saya juga berterimakasih atas semuanya. Kamu memberi saya pelajaran banyak hal. Termasuk mencintai diri sendiri sebelum bertumbuh menggenap. Terimakasih juga atas project-project kebaikan yang memberi saya pelajaran kalau hidup bukan hanya untuk diri sendiri. Saya berharap kamu bisa bertemu dengan laki-laki baik yang bisa membantumu bertumbuh dan memperjuangkan bersama mimpi-mimpi kalian. Saya pamit dulu ya Din."

Belum sempat ku jawab pernyataan itu, mas Adam sudah menarik kursi dan beranjak dari kafe itu. Satu jam yang panjang untuk pertemuan hari ini.

"Aku harus bagaimana mas Ahmad, aku sudah terlanjur ngomong sama ibu berproses sama kamu. Di umurku yang sudah seperempat abad lebih ini. Aku sudah capek untuk bertemu dengan orang baru lagi. Kenapa baru sekarang kamu menyadari dan tahu kalau kamu dijodohkan? Salahku juga, terlalu berharap pada proses ini." Kurang lebih begitulah monolog ku dengan angin malam dan rintik hujan yang mulai membasahi bumi.

Jalan pulang kali ini ku pilih untuk berteman dengan rintik- rintik hujan. Pilihan terbaik untuk menyamarkan genangan air mata yang sudah mengalir sedemikian derasnya.

Menjadi yang paling peka di setiap kejadian, tingkah laku, nada bicara seseorang, bisa menjadi menyenangkan dan tidak menyenangkan dalam waktu yang bersamaan. Menyenangkan karena kamu menjadi tahu batasan dimana harus berhenti berbicara dan melakukan sesuatu. Tidak menyenangkan ketika kamu juga merasakan marah, sedih, kecewa dari orang tersebut.

Seiring berjalannya waktu perasaan itu bukannya makin menghilang justru menguat. Kamu yang lebih sering menjadi pendengar, membuatkamu terus belajar tentang sudut pandang yang mungkin saja selama ini tidak kamu sangka. Menjadi pendengar artinya kamu telah menjadi tempat sampah bagi beberapa orang yang membutuhkan validasi.

Sesimple, kamu ada, ya karena mereka ada. Walaupun sesekali menjadi ikut lelah, namun melihat respon mereka yang seolah memiliki tempat berteduh sementara, menyenangkan sekali. Udah kaya superhero menyelamatkan bumi rasa rasanya.

Sisa-sisa idealisme yang tumbuh dan berkembang di kampus masih tersisa hingga sekarang. Rasanya jauh sekali dari kenyataan, banyak hal bertentangan antara idealisme dan real di lapangan. Termasuk dalam hal pekerjaan.

Saat di bangku sekolah, menjadi guru masuk ke dalam daftar impian yang tidak diinginkan, sangat tidak boleh terealisasi. Ternyata Tuhan menunjukkan jalan sebaliknya, kuliah di kampus pendidikan dan belajar sebagai calon pendidik. Awalnya gusar sekali, rasanya seperti salah masuk kandang. Hari demi hari dilewati, bertemu dosen dan mendapat kuliah dari mereka, bertemu senior dan mendapat inspirasi dari mereka, perlahan mengubah stigma tentang guru dari sudut pandang yang berbeda. Seolah menjadi guru adalah panggilan jiwa sehingga harus siap sedia dengan segala resiko di dalamnya.

Guru menjadi salah satu tombak terbentuknya peradaban. Guru dengan segala beban di kepala dan pundaknya, yang dididik adalah manusia dengan kepribadian yang berbeda, ego yang berbeda, dan wujud yang berbeda. Mendidik banyak anak di dalam satu kelas dengan pola pikir berbeda yang sudah dibentuk oleh keluarganya. Ada keluarga yang support dan bersama dengan guru mendidik anaknya, ada juga keluarga yang menyerahkan sepenuhnya kewajiban mendidik kepada sekolah, ada juga malah yang tidak perduli dengan keduanya.

Waktu terus berjalan, peradaban semakin berkembang, teknologi sudah menjadi kebutuhan, manusia juga ikut berubah tingkah serta isi kepalanya. Banyak yang membandingkan bagaimana seorang guru di masa lalu dan sekarang, banyak juga yang membandingkan bagaimana siswa memperlakukan guru di masa lalu dan sekarang. Menurutku, guru adalah profesi yang tidak pernah berjeda, tidak ada istirahat di dalamnya. Saat pulang dari sekolah, angan di jalan ingin meluruskan kaki dan menarik nafas lega, kenyataannya sesampai di rumah guru tetap sedia dengan gawainya mendapat laporan tentang aneka tingkah anak didiknya yang membuat guru mengelus dada. Rasanya setelah mengajar, angan di kepala ingin bersantai, meregangkan badan, mengistirahatkan pikiran, kenyataannya guru tetap bekerja mendidik siswa ketika di rumah.

Setelah beberapa tahun menjalani profesi sebagai pendidik, ada banyak sekali kekhawatiran yang berkecamuk di kepala. Tentang mendidik siswa, bagaimana agar peserta didik dapat menyerap ilmu yang diberikan, bagaimana guru memberikan contoh yang baik, bagaimana harusnya guru memberikan kesan baik dari setiap aspek pada dirinya, tuturnya, sikapnya, bagaimana cara ia berbicara. Menjadi guru rasanya seperti perantara Tuhan agar siswa bisa belajar untuk mencapai impiannya. Menjadi guru rasanya seperti lentera yang harusnya menerangi jalan siswanya yang berada dalam jalan gelap. Menjadi guru rasanya harus memiliki kesabaran setebal lempeng bumi, tidak semua anak dan keluarganya menghargai dan menyadari posisi serta batasannya.

Sebenarnya masih banyak lagi yang curahan hati yang ingin disampaikan terkait mendidik. Teman sejawat yang berprofesi yang sama juga pasti merasakan.

Challenge writing Career Class 5 hari ini merupakan rangkuman kekhawatiran, keresahan, ketakutan di 5 tahun terakhir hidupku. Tulisan kelima yang sebenarnya masih tersisa banyak kekhawatiran dan curahan yang ingin disampaikan. Tapi semoga jadi pembelajaran, menjadi guru sesuai dengan tugas dan perannya, dan menjadi anak didik yang mendahulukan adab serta menghargai menghargai gurunya.

#5CC #5CC5 #bentangpustaka #writingcareerclass