[kotak surat]

Subcomandante Marcos

Semoga kamu selesai dengan dirimu sendiri dan berhenti pada tempat yang kelak kamu sebut rumah. Tidak ada lagi perjalanan. Tidak lagi pencarian. Kamu menggenapi dirimu dengan seseorang yang kamu ajak menyaksikan setiap senja di beranda belakang. Memuji kecantikannya dengan sebuah lagu, kemudian kamu banjiri harinya dengan lirik-lirik kesukaannya -kesukaanmu juga, karena kamu telah belajar menyukai apa yang dia sukai, membenci apa yang dia benci. Kamu tahu saat dia marah, kamu tak akan berbicara lebih keras dari suaranya. Saat dia lelah kamu tidak akan bergerak lebih cepat dari gerakannya, dan saat dia sedih kamu akan menjadi badut paling lucu. Kamu tahu kapan harus membiarkannya menangis sendirian, kapan harus merengkuhnya dan mengatakan, “tidak apa-apa, ada aku”. Dimanapun kapanpun saat kamu bersama teman-temanmu, saat kamu berdiskusi dengan puisimu, dengan pikiranmu, dan berdialog dengan Tuhanmu, kamu selalu membicarakannya, karena duniamu hanya tentang dia. Pada masa itu, bagimu, kepergian hari menuju malam sudah cukup mengobati kerinduanmu pada perjalanan. Selebihnya, kamu bertualang pada sepasang mata. Mata yang selalu kamu rindukan.

Hei! Aku terbitkan matahari di dinding kamarmu. Kamu lebih suka angin pagi atau senja? Nanti kurajut untukmu satu.

Mata Hari, lama aku tak bercerita. Dulu-dulu tentang senja, sekarang aku ceritakan tentang pagi. Aku menyukai pagi, Mata Hari. Saat pagi, angin dingin membawa kabar kematian senja. Itulah sebabnya daun-daun meneteskan air mata. Burung-burung menjadi yang paling sibuk karena harus menyiapkan tarian upacara kematian. Pungguk menuju tidur, ia tahu mata besarnya tak akan sanggup berbohong perihal kesedihan, “Aku dinamai si burung hantu, kesedihan tidak cocok buatku.” [handphone berdering, klakson, tak-tuk-tak-tuk, rem berdecit, kebohongan terkirim, handphone berdering, masih panas, tak-tuk-tak-tuk, lima ribu satu, kebohongan terkirim] Pagi selalu tentang kesibukan, manusia memenuhi jalanan, pasar-pasar dipenuhi keinginan, kantor dijejali ketololan, sekolah berisi ratusan kepala penuh marah. Tapi pantai tetap sepi, hanya ada seorang pria yang lari. Begitu aku menyukai pagi. Begitu.

"Selain foto, tempat terbaik menyimpan kenangan adalah ingatan seorang perindu."

Untuk kamu yang tidak pernah menyukai puisi, kelak sebelum kantuk mengajakmu bermalam. Maukah kamu mengingat sekalimat kenangan yang aku kirimkan... Photo by: me

Kenangan yang tiba-tiba menyusup adalah teman terbaik untuk kebosanan dan waktu-waktu yang hilang bersama renungan. Kadang, sekedar pertanyaan dari pertemuan yang lalu-lalu yang menunggu untuk dijawab atau sekedar memohon diajak bermalam direnungan. Pertanyaan tentang kemungkinan, tentang andai, tentang kesempatan, tentang pilihan yang sempat terjadi dan tidak. Tentang kepergian, tentang hati, tentangnya dan kamu yang akan menjadi kepergian yang kesekian. Beberapa orang datang sekedar untuk singgah, berbagi waktu dan pertanyaan, kemudian pergi melanjutkan perjalanan. Aku, -dalam kebosanan, membaca kembali kalimat yang pernah aku temukan pada banyak malam, “Kita adalah kumpulan cerita tentang kehilangan.”

Untuk perempuan yang aku hadiahi tulisan. Sedang apa? Aku harap kau sedang membaca buku-buku yang aku berikan padamu atau sedang sibuk entah apa. Kesibukan, satu-satunya yang membuat manusia merasa berharga. Pun tergesa. Ketergesaan akan menjauhkanmu dari perasaan kosong. Merasa kosong dan bukan siapa-siapa bukan kombinasi yang baik, Mata Hari. Dosis tertentu dapat membunuh. Sekarang kau tahu mengapa aku memilih pergi. Ada ketergesaan dalam kepergian. Sekeras apapun kau mencoba menunda selalu saja terasa tergesa-gesa. Tidak ada yang menyukai kepergian, Mata Hari. Itu lah sebabnya stasiun, terminal, pintu rumah dan pemakaman menjadi tempat orang-orang berbohong tentang keikhlasan. Harus ada yang disalahkan, yang pergi, yang ditinggalkan, atau Tuhan -orang sambil malu-malu menggantinya dengan takdir. Tapi tak banyak orang tahu sebenarnya yang paling pantas disalahkan adalah kata kerja bernama: rindu.

Hei, kamu kemana saja membiarkan aku menungguimu. Apa kamu ingin menguji rinduku? Hati-hati ya, jika aku kadung rindu. Nanti saat kita bertemu puisiku akan berjejalan ditelingamu. Malam ini kubuatkan satu.

Sampai seseorang berkata, "Terkadang lucu, ternyata sebelum tidur ada rindu yang harus dirapikan terlebih dahulu."

Halo Jogja, aku lebih senang menyebutmu sebagai Kota yang Mengajarkan dari pada Kota Pelajar. Kau bapak yang bijaksana dan ibu yang pemarah. Tidak ada pengalaman yang lebih mendewasakan selain menyaksikan rembang jatuh di puncak Tugu Pal Putih dari Jembatan Gondolayu, atau kepergian kereta dari warung kecil di sudut Jalan Cokroaminoto. Marahmu seperti marah seorang ibu saat tahu anaknya jatuh cinta kemudian patah hati. Marah itu kau selipkan pada kaki-kaki pengayuh becak, mata anak jalanan dan serak parau pengamen. Kita, - kau pada pembangunan yang merusak kesederhanaanmu, adalah kemarahan yang menghibur diri. Terimakasih 5 tahun aku ambil bagian diantara 259 usiamu. Aku kutipkan sebaris kalimat dari Arman Dhani, "Jogja adalah kesadaran, ia menjadi penting bagi banyak orang karena membuat tiap-tiap yang datang merasa memiliki." Sugeng tanggap warsa Jogja.

Harusnya kau di sini, bersama Bunga Daisy dan Sumbing - Sindoro yang dulu sempat akan kau daki. Kau -atau aku, harus belajar, banyak hal akhirnya tidak akan terjadi. Kau dengan senang mengaitkannya dengan takdir, sedang aku lebih percaya pada hukum probabilitas -termasuk peluang kita bertemu dalam kemungkinan yang amat sempit beberapa tahun lalu. Kita memang terlalu jauh berjarak, antara aku dan kau ada jutaan langkah yang mengantarkanku pada pungung-punggung gunung dan tepian-tepian pantai, tentu saja tidak ada kau. Dengan banyak perbedaan, izinkan aku mencari persamaan di antara kita dengan sebuah pertanyaan: apa kita pernah saling rindu?

Mata Hari, sebelum aku diputuskan mati ada sebelas surat cinta yang aku buatkan untuk kau. Semuanya aku jadikan pesan dalam botol yang tak lagi kupasang tutupnya. Biar mereka tenggelam. Jika setiap kata yang tertulis harus disampaikan, biarlah mereka bercerita pada lautan. Scripta manen, yang tertulis akan abadi, bersama lautan -yang tak pernah memiliki pantai, ia akan menjadi saga yang akan diceritakan untuk setiap hati patah yang menanti senja di tepi lautan.

pergi.