Riuh

Kita sering mengukur hidup dari seberapa jauh tujuan berhasil dicapai. Seolah-olah garis akhir adalah satu-satunya hal yang pantas dirayakan. Padahal, setelah satu tujuan tercapai, akan selalu ada tujuan lain yang menunggu. Begitu seterusnya.

Lalu apa yang benar-benar tersisa?

Bagiku yang akan bertahan adalah cerita.

Karena setiap langkah selalu meninggalkan jejak. Jejak karakter yang terus berubah seiring dengan alur cerita seperti apa yang kita pilih. Alur yang terus membentuk kita melalui keberanian untuk tetap melangkah saat keadaan tidak berpihak, dan kerendahan hati untuk menerima bahwa tidak semua hal harus berjalan sesuai dengan apa yang kita inginkan.

Tujuan memang akan menjadi titik pemberhentian. Namun cerita adalah sesuatu yang akan terus hidup, bahkan setelah perjalanan itu selesai. Ia akan tinggal dalam ingatan orang-orang yang pernah berjalan bersama kita, dalam doa-doa yang pernah dipanjatkan untuk kita, dan dalam jejak yang tanpa sadar kita tinggalkan.

Maka, jangan terlalu sibuk mengejar akhir hingga lupa menulis kisah yang layak dikenang.

Bukan hanya sebagai ibu atau ayah, tapi sebagai manusia yang juga sedang belajar?

Mereka memang orang tuamu. Tapi jauh sebelum itu, mereka hanyalah anak-anak yang pernah takut gelap, pernah menangis diam-diam karena dibentak, pernah gagal memenuhi harapan seseorang yang juga mereka panggil “ayah” atau “ibu”.

Mereka pernah duduk di sudut kamar, menggenggam nilai ulangan yang tidak cukup baik, takut pulang karena merasa tidak cukup membanggakan. Mereka pernah merasa sendirian, meski rumah penuh suara. Pernah menunggu pelukan yang tidak kunjung datang. Pernah mendamba pengakuan dari orang tuanya—yang kini telah menjadi kakek nenekmu.

Kadang, mereka tumbuh dengan luka yang tidak pernah disembuhkan. Kadang, mereka mewarisi cara marah yang tidak pernah mereka sukai, hanya karena tidak tahu cara lain untuk mencintai.

Dan sekarang, mereka menjadi orang tua.

Mereka bukan tidak pernah salah. Mereka hanya tidak sempat belajar bagaimana menjadi sempurna. Mereka mengasuhmu sambil tetap mengobati luka-lukanya sendiri. Mencari nafkah sambil menahan cemas. Menasihatimu agar tidak mengulang apa yang dulu menyakiti mereka. Tapi kadang, dalam upaya itu, mereka justru melukai, lagi.

Namun tetap saja, mereka bangun pagi. Mereka menyiapkan makanan, mengantar, menjemput, mendengarkan, memarahi, memeluk, mendoakan—dengan cara mereka. Mungkin bukan cara yang kamu harapkan. Tapi itu cara yang mereka tahu.

Orang tuamu juga manusia. Bukan pahlawan yang kebal lelah. Bukan tokoh dongeng yang selalu benar. Mereka punya rasa bersalah yang tidak mereka ceritakan, punya air mata yang mereka sembunyikan di kamar mandi saat kamu tertidur, punya ketakutan kehilangan yang tak pernah mereka lafalkan.

Jadi sebelum kamu menuntut lebih banyak darinya, cobalah sedikit saja untuk melihat ke dalam matanya.

Ada anak kecil yang pernah kecewa. Ada remaja yang pernah ditinggal.

Ada manusia yang sedang belajar mencintai dengan cara yang utuh—dan itu dimulai darimu.

Dan mungkin, satu pelukan darimu hari ini… bisa menyembuhkan luka yang sudah terlalu lama dibiarkan.

Di antara deretan teman seperjuangan, ada satu yang tak pernah bercerita soal seminar, tak pernah unggah sertifikat pelatihan gratisan, dan tak sibuk memberi motivasi pagi dengan kutipan dari buku yang tak pernah ia baca.

Ia tak berpura-pura jadi CEO di bisnis yang bahkan belum punya pelanggan. Tak menuliskan "Alhamdulillah, tak menyangka" setiap habis makan siang di kafe coworking space.

Ia hanya bekerja. Ya, bekerja.

Tanpa perlu mengabari dunia bahwa ia sedang berproses. Tanpa perlu menyebut setiap kegagalan sebagai "pembelajaran luar biasa".

Ia hanya diam, menambal lubang hidupnya pelan-pelan, tanpa sound effect dari media sosial.

Sementara teman-teman lain, sibuk saling mencolek di dunia maya, mengundang satu sama lain dalam seminar yang mereka sendiri tak pahami, berteriak soal sukses dari atas panggung yang mereka dirikan sendiri.

“Perjuangan itu proses,” katanya bukan postingan.

“Kesuksesan itu senyap,” bukan headline yang dibayar pakai barter kopi gratis dan kursi lipat.

Ia tak memakai kata-kata seperti "naik kelas", "mentoring", atau "healing". Ia lebih percaya pada kata "menabung", "menyusun ulang", dan "tidur cukup".

Lalu ketika yang lain sibuk menciptakan personal branding, ia justru memilih memperbaiki personal reality.

Dan saat dunia bertanya, mengapa ia tak pernah muncul dalam daftar inspiratif, ia hanya tertawa kecil, seperti tahu bahwa yang paling berhasil tak pernah butuh pengakuan dari yang paling bising.

Setelah kupahami, ternyata, karena terbiasa disalahkan. Dibungkam, tidak boleh mengeluarkan pendapat. Kalau menjawab berarti melawan.

Dan itu, melelahkan—dijadikan samsak emosi orang sekitarnya.

Akhirnya, aku memilih menjadi anak yang pendiam. Lebih baik nggak bersuara. Mengiyakan dengan cepat biar nggak ada drama. Selesai.

Sekarang, saat aku mendapatkan ruang interaksi yang lebih aman, ternyata, aku bisa mengutarakan semuanya—tanpa disalahkan sebegitunya. Bisa tertawa, sedih, marah, bahagia, tanpa merasa bersalah karena dipojokkan—sebegitunya.

Ternyata, kita (selalu) berhak memilih mana yang pantas untuk digenggam dan mana yang pantas untuk dilepaskan. Satu sama lain, kita sama. Sama-sama pantas untuk dihargai, didengarkan, divalidasi perasaannya, ditemani, dan diberi ruang untuk bertumbuh.

Menjadi manusia dengan segala kerumitannya. Kalau nggak mau belajar, ya nanti jadi diam di tempat. Padahal, selalu ada kesempatan untuk memperbaiki diri kalau kita mampu menyadarinya.

Satu demi satu, disusun rapi, hingga membentuk jalan yang kamu tuju. Bisa. Entah karena terbiasa, atau karena diusahakan.

Semoga, pada semua hal baik itu, kita selalu diberikan jalan. Diberikan kemudahan. Diberikan waktu terbaiknya. Disegerakan dengan upayanya.

Dan terima kasih, untuk segala upaya terbaiknya ya, Yah.

Walaupun nggak selalu ngajak main, nggak pandai ngomong soal perasaan, tapi dengan beliau duduk di ruang tengah sambil nonton TVRI aja rasanya nyaman.

Sekarang, kita punya banyak istilah keren. Parenting, healing, trauma, luka pengasuhan. Tapi sering lupa satu hal paling mendasar, yaitu hadir.

Anak mah sederhana. Nggak nanya kerja ayahnya apa, gajinya berapa, atau prestasinya apa. Yang mereka ingat cuma, "Waktu itu Ayah ada.”

Dan dari “ada” yang sederhana itu, anak belajar percaya, belajar tenang, belajar merasa cukup.

Kalo mau jujur ya, jadi orang tua itu nggak perlu terlalu canggih. Cukup pulang lebih cepat, duduk sebentar, dan nggak sibuk sama dunia ketika anak lagi cerita.

Nak, memang jalan-jalan didunia itu melelahkan. Kadang membuat kita menangis, jengkel, kesal. Juga kita tak bisa menebak apa yang akan terjadi pada kita, yang kita pahami adalah menjalaninya sebaik mungkin.

Bahkan kita sering dibuat takjub dengan keadaan-keadaan sulit yang kita alami. Dibuat marah, dibuat jengkel saking terasa sulit. Tapi kita mau tak mau harus menyelesaikannya untuk keluar dari kekhawatiran.

Nak, didunia ini tidak ada yang mudah. Semua melewati hal yang meresahkan, gelisah, lelah, letih. Tantangannya juga masing-masing memiliki kesulitannya masing-masing. Jadi jangan dibanding-bandingkan.

Jalan-jalan didunia ini begitu luas, sehingga banyak juga rintangan yang harus diselesaikan. Kamu juga jangan berkecil hati, kalau menemukan hal yang membuat kamu patah. Justru dari kepatahan itu kamu belajar menjadi orang yang kuat. Kalau super hero digambarkan memiliki kekuatan maha kuat, maka dari kepatahan yang kamu alami kamu akan memiliki kebijaksanaan. Kebijaksanaan yang lahir dari berbagai keadaan yang kamu alami dan rasakan selama menempuh perjalanan.

Kamu akan menjadi orang yang bernilai.

Jalan-jalan didunia, meski penuh kekhawatiran, penuh ketidakpastian, kamu pahami bahwa jalan yang kamu tempuh adalah pilihanNya. Kesukaran yang kamu alami dan rasakan adalah karena hanya kamu yang bisa melaluinya, tidak bisa yang lain.

Kamu juga tidak sendiri, banyak juga orang-orang sedang menyelesaikan tahapan-tahapan hidup mereka. Jadilah orang yang bermanfaat. Berikan manfaat pada orang lain atas keberadaanmu. Sesederhana membantu orang lain kalau ada yang kesusahan.

Jalan-jalan didunia ini seringkali membuat kamu merasa kerdil, karena selama berjalan, kamu akan tumbang berkali-kali; masalah belum selesai, datang lagi masalah baru, dan kamu kelelahan. Tidak ada yang mudah, tapi memiliki makna. Makna yang akan meluaskan pikiranmu, meluaskan hatimu. Meluaskan lapang, sabar, syukur, menerima.

Nak, tidak ada yang mudah, tapi dari jalan-jalan yang kamu lewati, kamu menjadi orang yang bermartabat, bermanfaat. Kamu menjadi orang yang bernilai lewat jalan-jalan yang kamu lalui.

Jangan berhenti berbuat baik. :)

Saya pernah membaca sebuah nasihat yang sederhana, tapi maknanya jika ditelisik mendalam, akan menimbulkan decak kagum betapa Allah itu Maha Sempurna atas segala kehendak-Nya. Bunyinya seperti ini:

"Nikmat itu letaknya pada batas, bukan pada kelimpahan."

Sederhana bukan? Tapi bagi mereka yang mampu memahaminya, akan memahami makna filosfis di dalamnya. Misalnya seperti ini, adanya nikmat beristirahat adalah tatkala kita lelah setelah berusaha. Bayangkan jika fisik kita tidak kenal kata lelah? Atau juga, adanya nikmat makan, setelah kita berhasil menahan rasa lapar selepas berpuasa, dsb.

Bayangkan betapa Maha Bijaksana-Nya Allah memberikan ke tiap-tiap hamba-Nya pada jumlah yang sesuai porsinya. Bayangkan jika kita tidak pernah ditimpa kesedihan, apakah kita akan tahu bahwa ternyata hikmah di balik kesedihan seringkali jauh lebih dalam daripada hikmah di balik kebahagiaan?

Kesedihan membuka ruang perenungan, mendidik hati untuk lebih lembut, dan memaksa jiwa untuk lebih dekat dengan Sang Pemilik Kehidupan. Atau juga pada keterhimpitan yang seringkali lebih mendekatkan kita pada Sang Maha Memiliki Segalanya.

Maka, jangan buru-buru mengeluh saat merasa kekurangan. Bisa jadi, di sanalah letak kenikmatan yang Allah titipkan. Bukan dalam tumpukan harta, bukan dalam kenyamanan yang terus-menerus, melainkan dalam keterbatasan yang membuat kita belajar, berjuang, dan akhirnya bersyukur.

Sebab nikmat sejati bukanlah tentang seberapa banyak yang kita miliki, tapi seberapa dalam kita mampu merasakan makna dari setiap yang Allah beri meski tampak sedikit, bahkan ketika terasa menyakitkan.

Menikah itu bukan soal siap 100%, tapi tentang mau bertumbuh bersama.

Ekspektasi vs Realita, kadang mengira pernikahan itu hanya soal menemukan yg klik, ternyata pernikahan adalah proses menyesuikan diri terus-menerus tanpa henti.

Seni Mengalah, rumahtangga bukan ajang adu siapa hebat dan menang tapi saling memaafkan, jika pasangan melakukan salah kembalikan dengan aturan Allah, lalu buka lembaran baru.

Communication is Key, bukan soal siapa yg benar tapi siapa yg mau mendengar, bukan hanya saling bicara tapi saling mengerti dan memahami.

Konflik itu Wajar, yang bikin langgeng bukan karena tidak pernah ada konflik, tapi karna selalu mau baikan lagi dan belajar dari setiap perbedaan.

Bertumbuh Bersama, menikah bukan karena udah sama sama jadi, tapi karna mau tumbuh bersama jadi versi terbaik dari diri kita, karna kemarin adalah pelajaran, besok adalah perbaikan dan hari ini adalah momentum jadi lebih baik.

Taaruf Bukan Jaminan, harus selektif memilih karna taaruf adalah pilihan untuk memulai dengan niat baik dan tetap berjuang setelahnya.

Kolaborasi dan Kolaboratif, peran suami dn istri pasti berbeda tapi tujuan rumah tangga harus sama, support system untuk mendukung penuh meraih ridho Allah, bukan mengadu siapa yg lebih berperan.

Belajar Setiap Hari, nikah itu bukan finish line tapi start line, memulai untuk evaluasi, memulai untuk badai yang lebih besar, tiap hari harus jadi pasangan yang lebih baik.

Bukan Cuma Romantis tapi Tanggung jawab, karna menikah itu harus tau hak dan kewajiban masing-masing, dan romantis adalah bumbu pemanisnya.

Program Ibadah Bersama, bukan hanya bisnis yg perlu roadmap tapi ibadah juga keharusan agar rumah tangga semakin berkah dan satu tujuan ke JannahNya.

Bangun Perasaan Positif, tanamkan sikap positif (huznudzon) kpda pasangan agar tidak mengundang konflik yg tidak perlu.

Tumbuhkan Kepercayaan Penuh, jika sudah memilih pasangan maka harus ada kepercayaan penuh, saling menerima dan memahami.

Bangun Prinsip Bersama, rumah tangga perlu dibangun atas prinsip dan nilai agama yang kokoh sebagai panduan hidup bersama.

"Nak, memang tidak semuanya harus berbalas..."

Tak semua senandung harus menemui gema, tak semua seruan akan dibalas oleh gaung yang merdu. Ada doa yang terbang tinggi, memecah langit dengan rindu, namun layu sebelum sempat mencapai singgasana-Nya. Ada pinta yang mengalir, lembut seperti sungai, namun tenggelam di pusaran sunyi yang tak berbatas. Maka tidakkah kau mengerti? Tidak semua yang kita titipkan pada malam, akan sampai pada bintang.

Kita ini, makhluk yang menabur harap seperti petani menebar benih di ladang yang asing. Tapi apakah setiap bibit mesti tumbuh? Tidak semua tanah ramah, tidak semua musim bersahabat. Ada yang jatuh di tanah tandus, diserap oleh hampa, lalu menguap menjadi angin tanpa arah.

Dan bukankah hujan pun tak selalu menjadi berkah? Di tempat yang kering, ia adalah nyawa. Namun, di bumi yang telah basah, ia bisa menjadi beban. Begitu pula doa, ia tak selalu menjelma jawaban. Kadang, ia hanya menjadi riak kecil di lautan takdir, tak cukup kuat untuk mengubah arus.

Tuhan, yang Maha Mendengar, kadang memilih diam, bukan karena lupa, tapi karena tahu. Ia tahu kapan kita perlu dilimpahi, kapan kita mesti belajar kekurangan. Sebab, tidak semua kehilangan adalah celah, dan tidak semua penolakan adalah luka.

Maka, jika pinta kita seperti embun yang terhapus mentari sebelum sempat menyentuh bumi, mungkin bukan karena ia sia-sia, melainkan karena Tuhan sedang menyusun hujan di waktu yang lebih tepat. Jika doa kita seperti burung yang terbang, hilang di cakrawala tanpa arah, mungkin ia sedang mencari sarang yang lebih baik untuk hinggap.

Pict by @uroko

Ada luka di hati ibu yang tidak kita pahami. Ada luka di hati ayah yang tidak kita ketahui. Lalu, luka-luka itu diturunkan kepada kita tanpa mereka sadari.

Lalu kita pun menerima luka-luka itu sebagai bentuk perjalanan bertumbuh menjadi dewasa yang tidak mudah. Luka yang tumbuh dalam diri kita mungkin telah membentuk beberapa persepsi yang keliru akan beberapa hal sehingga kita menjadi takut mencoba banyak hal baru, tidak percaya diri untuk menjadi diri sendiri dan berbagai ragam bentuk kerapuhan diri yang selama ini susah payah kita sembunyikan.

Luka itu pun bisa jadi ikut andil mempengaruhi cara kita dalam mengambil keputusan dan juga menyikapi banyak kejadian dalam hidup. Luka yang mungkin menanamkan ketakutan di alam bawah sadar kita dan menjadikan diri kita hari ini, membawa luka pengasuhan.

Tetapi dilain sisi, seiring tumbuh besar dan menyaksikan berbagai dinamika kehidupan sebagai orang dewasa, kita mulai menyadari; menjadi orang tua itu sulit dan tak mudah, mengasuh itu penuh lelah, membesarkan itu penuh pengorbanan dan mendidik itu penuh tantangan. Menjadi yang sempurna tanpa cela bagi anak rasanya mustahil.

Ruang hati kita pun, mulai melapang menyakiskan kenyataan-kenyataan yang terjadi dalam dunia orang dewasa. Pemakluman dan rasa maaf menghadirkan perasaan untuk menerima dan berdamai dengan apa yang sudah terjadi di masa lalu.

Seandainya orang tua kita tahu bahwa mereka membawa luka pengasuhan dan memiliki cara untuk menyembuhkan diri mereka di masa lalu agar rantai luka itu terputus dan tidak menjangkau kita, mereka pasti akan melakukan segala cara. Sayangnya, tidak semua orang tua menyadari bahwa luka itu ada dalam diri mereka dan menemukan cara untuk memutus rantainya.

Ilmu pengasuhan tidak berkembang sepesat zaman sekarang. Sehingga mereka pun membawa luka itu dengan berat dan susah payah. Sehingga di masa kini, aku telah tiba pada titik kesimpulan yang selalu berusaha ku ingat dan pahami bahwa; tak ada orang tua yang sempurna tapi setiap orang tua pasti selalu menginginkan yang terbaik untuk anaknya. Semoga tak ada satupun sikap dan perbuatan yang akan kita sesali di masa yang akan datang perihal bagaimana kita menjalani hari-hari bersama orang tua kita di masa kini. Berikan yang terbaik, selagi mereka masih ada disisi.💐