Hantu Tulisan

Aku tak tahu kenapa tulisanku semakin hari semakin sunyi. Aku telah terbiasa melewati ini hampir 3 tahun. Merasakan sepi dan seorang diri adalah dua hal yang sangat dekat denganku. Bahkan ketika hampir seluruh dari setiap hariku kuberikan untuk bertukar kabar dengan seseorang yang jauh, aku masih mengenal kekosongan.

Aku tidak ingin memaknai hal itu sebagai suatu yang sulit digapai. Seolah jarak tak akan pernah bersikap baik pada kami berdua. Hal yang paling tak kumengerti dari semua itu adalah alasan Tuhan mempertemukan kami. Di ruang yang terkotak-kotak, Tuhan menarik benang merah yang membawaku padanya. Aku telah terhubung, tak mau lepas.

Dia barangkali sama bertanya-tanyanya denganku. Tapi mungkin hanya aku yang terlalu perasa, menganggap semua ini suatu yang berat dan rumit. Sesekali, aku ingin kami bertukar jiwa untuk mengetahui hal yang sangat membikinku penasaran selama ini. Betapa cara dia memandang hidup dan menjalaninya dengan tenang membuatku terpukau, terpaku.

Sudah sejak lama aku merasa baik-baik saja hanya dengan memikirkannya seperti ini. Tapi aku juga tidak baik-baik saja. Dia menarikku keluar dari kebisuan, tapi dia juga membuatku teramat merasakan kesepian. Aku tak suka kalimat itu. Karenanya, aku juga terlihat seperti minta dikasihani. Sama seperti ketika aku menangis dan yang tertangkap hanyalah kesedihan. Aku tak suka terlihat sendiri dan terlampau cengeng.