Satu Senja

Menuntaskan rasa yang ganjil, yang ngilu, yang ambyar, yang tak bisa dipahami siapa-siapa. Menangis, sambat, menangis lagi, sambat lagi. Ketika hanya kita dan Maha Pengobat Lara sebagai peluk di malam-malam yang berair mata. Setelahnya kita akan baik-baik saja menghadapi mulut-mulut serakah dunia.

Tapi belajar memahami memang sulit. Ketika kau harus menjadi separuh dari diri orang lain untuk bisa memahami dirinya. Pendiam tak boleh selamanya jadi pendiam. Saat-saat seperti itu bagai paksaan yang memintamu untuk memilih, bicara atau pergi. Tapi itu adalah saat yang juga membelajarimu cara untuk peduli. Menjadi orang yang tidak hanya sibuk dengan dirinya sendiri.

Aku lahir di tanah yang membelajariku jadi pendiam dan kaku. Ketika suatu kali aku berpendapat, orang-orang tutup telinga dan mengataiku omong kosong. Tanah di sini terlalu beraroma neraka. Maka aku berjalan keluar. Bertemu dengan orang-orang yang semula asing, berbicara dengan jutaan isi kepala. Dan aku memang masih pendiam. Tapi hari ini aku menjadi lebih peduli dengan menjadi pendengar.

Kadang saya merasa lelah menjadi single. Kadang cemburu dengan mereka yang bisa mengumbar kemesraan tanpa berdosa. Cemburu pada mereka yang sudah saling halal. Cemburu pada wanita-wanita yang cinta dan segalanya hanya untuk suami seorang. Kalian hebat, Nona.

Tapi ada yang lebih membuat saya cemburu dari semua itu, seorang wanita single yang menjaga hatinya sebelum dimiliki siapa-siapa. Berat, ibu. Tidak mudah, ayah. Pada akhirnya hati anakmu hanya dilukai oleh lelaki tidak baik. Pada akhirnya mereka hanya ingin bersenang-senang tanpa berani mengikat.

Maka benar kata kalian, semestinya tidak perlu tergesa-gesa. Tapi bagaimana seharusnya saya melihat dunia? Terlalu banyak lelaki yang bermulut manis dan piawai menggoda. Sebagai wanita single, saya sungguh merasa lelah. Lelah digodai karena mereka merasa saya belum milik siapa-siapa. Pada titik itu, saya jadi ingin dimiliki seseorang dengan halal.

Ajari saya menjadi wanita, ibu. Ajari saya menjadi setia, bahkan dengan seseorang yang masih tanda tanya. Ajari saya mencintai diri sendiri agar bisa lebih waras dan mawas. Ibu, saya tersesat. Bisakah kita kembali ke masa dimana airmata tak semurah sekarang? Bisakah kau menuntunku berbenah menjadi salehah?

Maaf, ayah. Sampai hari ini anakmu bahkan tak mampu menemukan lelaki yang sepertimu. Barangkali kau memang hanya ada satu. Saya ingin dipeluk, ayah. Ditenangkan dari kekacauan masalah yang tak bisa saya selesaikan sendiri. Saya hanya ingin dipeluk tanpa dituduh bersalah, ayah. Bisakah kau menjadi hangat kepada yang menawarkan maksud baik?

Ayah, saya lelah. Anakmu bisa-bisa jatuh sakit jika terus-terusan begini. Dan berhenti untuk cemas, karena sakit yang ini tidak biasa, ayah. Tidak ada memar. Tidak ada darah. Tidak ada diagnosa untuk menerjemahkan saya tengah kenapa. Pada akhirnya saya tetap merengek minta dijajani kasih sayang. Anakmu masih menergantungkan semuanya padamu.

Apapun itu, saya tidak sedang minta dipertemukan Tuhan dengan jodoh saya. Saya masih kurang apa-apa. Saya masih mengecewakan. Apalagi urusan membahagiakan kalian. Anakmu hanya merasa lelah. Nanti juga berdiri lagi. Mengatasi godaan-godaan yang bisa membawa saya pada lelah lagi. Tak masalah. Doa kalian atas masa depan baik saya, itu sudah semahal-mahalnya barang berharga.