Padahal, setiap senyum hanyalah reruntuhan yang kupaksa berdiri seperti rumah.

Lalu malam datang, dan aku hancur sekali lagi dengan cara yang sama.

Seolah seluruh semesta menunggu gelap, hanya untuk menyaksikan hatiku runtuh tanpa suara.

Dalam kesesakan yang seperti itu, ada sebuah ruang teduh jika kita mau merenungkan kembali firman Allah dalam Surat Al-Balad ayat 4:

“Sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia berada dalam susah payah.”

Ketetapan ini diturunkan bukan untuk membuat kita putus asa, melainkan untuk meluruskan pandangan yang barangkali sempat keliru. Kita sering kali lelah karena mendambakan dunia yang tanpa cela, tempat segala urusan selesai tanpa menyisakan penat. Padahal, Allah sendiri yang menegaskan sejak awal bahwa bumi ini memang dirancang sebagai ruang perjuangan, tempat manusia menempa diri melalui berbagai kesulihan.

Rasa payah yang kita pikul hari ini bukanlah bentuk hukuman dari Pencipta, melainkan bukti bahwa kita sedang menjalani fitrah sebagai manusia. Setiap keringat yang menetes saat bekerja, setiap kesabaran yang tertahan ketika hati terluka, bahkan rasa sesak yang membuatmu sulit tersenyum, tidak pernah luput dari pandangan-Nya. Dalam Islam, keletihan yang dihadapi dengan rida adalah penggugur dosa. Allah juga Mahateliti, Dia tidak akan pernah keliru mengukur beban, sebab Dia tahu batas kemampuan hamba-Nya dan setiap kesulitan di dunia ini pasti memiliki batas waktu untuk selesai.

Maka, letakkanlah sejenak beban yang membuat pundakmu kaku malam ini. Mengadulah kepada-Nya dalam sujud, sebab hanya di hadapan-Nya kita boleh menjadi lemah tanpa perlu merasa malu. Tidak apa-apa jika saat ini kamu merasa lelah, karena kita hanyalah hamba yang tidak memiliki daya apa pun tanpa pertolongan-Nya.

Rehatlah dengan hati yang lapang. Semoga esok hari, Allah menguatkan kembali langkahmu dan mengubah setiap lelah di dunia menjadi ketenangan yang luas di akhirat kelak.

Allah ku,

Tolong hadiahkan aku seporsi kemenangan seperti yang Engkau hadiahkan juga pada orang-orang.

Aku juga mau ya Allah, mau merasakan kemenangan itu, kemenangan dalam segala hal yang aku mau.

Mereka meminta hujan, lalu mengeluh saat jalanan menjadi becek. Meminta kekuatan, tapi marah ketika diuji. Meminta perubahan, namun membenci proses yang menyakitkan. Anehnya, yang salah selalu Tuhan, sementara keserakahan, ego, dan pilihan-pilihan buruknya sendiri dibiarkan lolos dari pengadilan.

Barangkali yang keji bukan takdirnya, melainkan hati yang hanya pandai bersyukur saat diberi, lalu berubah menjadi hakim ketika kehilangan. Tuhan tetap dipersalahkan atas segala duka, padahal sering kali manusialah yang menanam duri, lalu menangis saat kakinya sendiri berdarah.

Malam kembali menjadi saksi dari banyaknya hal² yang tidak sempat diceritakan,

Tentang seseorang yang tetap berjalan meski langkahnya mulai berat, tentang senyum yang tetap dipasang meski pikiran penuh dengan hal² yang belum selesai,

Terkadang yang melelahkan bukan jalan yang ditempuh, melainkan isi kepala yang tidak pernah benar² berhenti,

Banyak hal ingin diperbaiki, banyak rencana ingin diwujudkan, tapi tubuh juga punya batas untuk meminta jeda,

Tidak semua perjuangan terlihat dari luar. Ada yang berjuang dalam diam, melawan rasa takut, keraguan, dan perasaan tidak cukup baik,

Mungkin malam ini bukan tentang menemukan semua jawaban,

tubuhnya penuh dengan bekas gigitan dari anak-anaknya sendiri.

mereka memanggilnya ibu, tapi memperlakukannya seperti meja prasmanan. kau bisa melihatnya terbaring tak berdaya di bentangan khatulistiwa, napasnya tersengal-sengal karena paru-paru hijaunya dibedah dan dicabut secara paksa tanpa obat bius. mereka mengeruk emas dari sumsum tulangnya, menyedot habis minyak dari pembuluh darahnya, lalu meninggalkan lubang-lubang raksasa yang menganga dan bernanah di kulitnya.

dia menjerit dalam bentuk banjir bandang. dia menggigil kesakitan dalam rupa gempa bumi. tapi tidak ada yang benar-benar mendengarkan. mereka sibuk menyeduh kopi, menyalahkan cuaca, padahal mereka sendiri yang baru saja menggadaikan ginjalnya kepada pria-pria berdasi yang bahkan tidak peduli cara mengeja namanya dengan benar.

dia tidak pernah meminta untuk didandani. tapi mereka melukis bibirnya dengan janji-janji kampanye, memaksanya memakai kebaya yang terlalu ketat hanya untuk menyembunyikan lebam-lebam biru di sekujur tubuhnya. setiap bulan agustus, mereka menarik paksa lengannya agar ia berdiri, menyuruhnya tersenyum, dan berpura-pura bahwa ia tidak sedang sekarat.

mereka menancapkan tiang bendera menembus tanahnya yang berdarah, lalu bernyanyi lantang tentang kemerdekaan.

kemerdekaan.

kata itu pasti terdengar seperti pecahan kaca di telinganya. bagaimana kau bisa merdeka jika lintah darat yang mengisapmu sampai kering adalah bayi-bayi yang dulu kau susui dari payudaramu sendiri?

dia diperkosa oleh keserakahan, diinjak-injak oleh sepatu bot oligarki, dan ditikam dari belakang oleh mereka yang bersumpah untuk melindunginya.

tapi tahukah kau apa yang paling menghancurkan hati? di tengah semua itu, saat wajahnya dipenuhi abu batu bara dan tenggorokannya tersumbat sampah plastik, dia masih menyempatkan diri menumbuhkan padi. tangannya yang gemetar dan penuh luka masih menyodorkan sepiring nasi hangat untuk kita. dia dihabisi berkali-kali, tapi dia tidak pernah tahu cara berhenti menjadi seorang ibu.

aku duduk di pangkuannya yang membusuk, memeluk lututku sendiri. aku sangat ingin meminta maaf atas nama kita semua. aku ingin membersihkan sungai-sungai di matanya.

Gara-gara membahas doa Nabi Yusuf AS, gue juga jadi teringat dengan makna kata Laṭīf.

Di Indonesia, Al-Laṭīf biasanya diterjemahkan dengan "Maha Lembut". Tapi kalau kita membaca tafsir para ulama, makna "lembut" dalam bahasa Indonesia jadi terasa sempit sekali.

Kata Laṭīf mengandung makna sesuatu yang halus, detail, samar, dan bekerja dengan cara yang tidak selalu terlihat. Ada nuansa gentle sekaligus subtle. Sampai-sampai kebaikan-kebaikan Allah terkadang sampai kepada hamba-Nya melalui cara yang tidak kentara, sehingga kita tidak akan menyadarinya kalau tidak mencoba connecting the dots.

Makanya dulu waktu membaca terjemahan secara literal, gue sempat bertanya-tanya:

"Lah, Nabi Yusuf AS dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, difitnah, dipenjara, dan dilupakan. Kok masih mengatakan bahwa Rabbnya Maha Lembut?"

Ternyata setelah membaca tafsir para ulama, baru paham bahwa Nabi Yusuf AS mengucapkan:

إِنَّ رَبِّي لَطِيفٌ لِمَا يَشَاءُ "Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

bukan ketika beliau berada di sumur atau di penjara.

Beliau mengucapkannya setelah seluruh perjalanan hidupnya tersambung. Setelah beliau melihat bagaimana Allah mengeluarkannya dari sumur, membawanya ke rumah Al-Aziz, memasukkannya ke penjara, mempertemukannya dengan raja, mempertemukannya kembali dengan keluarganya, dan menjadikan semua luka itu tidak sia-sia.

Maka ucapan itu seolah bermakna:

"Sesungguhnya Rabbku mengatur semuanya dengan cara yang begitu halus, begitu detail, dan begitu rapi."

Ada jalan-jalan yang dahulu tampak seperti musibah, tetapi ternyata merupakan bagian dari pertolongan-Nya. Ada sebab-sebab yang dahulu terlihat acak, tetapi ternyata berada dalam pengaturan-Nya yang sangat teliti. Kadang keterbatasan bahasa memang membuat kita ikut terbatas dalam memahami.

Dan mungkin memang sebagian kelembutan Allah baru bisa dikenali ketika kita sudah cukup jauh berjalan dan menoleh ke belakang.

Lalu berkata seperti Nabi Yusuf AS:

malam hari, kamu berangkat tidur seperti biasanya. kamu merebahkan diri di sebelah suamimu, seperti biasanya. seperti biasanya juga, dia melingkarkan tangan dan kakinya ke atasmu seakan kamu guling masa bayinya. karena berat tubuhnya, biasanya pinggangmu akan pegal-pegal pada keesokan hari. begitu pula tangannya yang pasti kram-kram karena menopang lehermu. tapi kamu tidak masalah. malam hari adalah dan hanyalah saat-saat dalam satu hari di mana dia bisa menjadi anak kecil lagi.

sejurusan dengkurannya mulai terdengar. dia sudah berangkat. tersisa kamu—yang tidak seperti biasanya—tidak mudah memejamkan mata. alih-alih, pandanganmu menelusuri setiap milimeter wajahnya. lalu seketika kamu sadar: ada gurat-gurat halus yang sepuluh tahun lalu tidak ada.

dipikir-pikir, sepuluh tahun itu baru seumur jagung. tetapi, dengan segala ujian pernikahan yang pernah menghampiri kalian, satu dekade pernah terasa satu abad. ada malam-malam yang tidak seperti biasanya, terasa sangat sangat panjang, seperti malam ini. lalu, seperti biasanya jika malam-malam seperti ini datang, air matamu menganak sungai tanpa suara.

suamimu itu, entah seberapa besar dan banyak yang tidak diceritakannya. mungkin ada cita-cita dan harapan yang terasa seperti beban. mungkin ada kekecewaan yang membuatnya bingung mengambil keputusan. mungkin ada luka-luka yang susah payah dia rawat seorang diri.

suamimu itu, jika dia mau, dia tidak perlu berupaya sekeras ini setiap hari. mendidik dirinya sendiri, mengganti versi dirinya yang tidak Allah ridhoi. dia tidak perlu memberimu segalanya, bertanggung jawab sebegitunya, atau menyayangimu sedemikian dalamnya.

suamimu itu, jika dia mau, mudah saja baginya untuk lari dari semua. mudah saja baginya untuk meninggalkanmu. dengan segala yang melekat pada dirinya, mudah saja dia menemukan orang lain yang lebih baik dari dirimu, keluarga yang lebih menyayanginya, yang menerimanya dengan lebih apa adanya.

tetapi dia tetap melakukannya dan tetap tidak melakukannya. dia tetap memperjuangkanmu dengan segenap dayanya. dia memberimu nafkah lahir batin terbaik, mendukung semua mimpimu, selalu menemanimu, mendengarkanmu, menjadi bahu dan telingamu.

dia memilih menikahimu setiap hari. dia memilih kamu dan anak-anak kalian sebagai bagian dari dirinya sendiri. dia menjadikan urusanmu urusannya. dia memilih memenuhi semua keperluan dan kebutuhanmu, menanggung semua harapan dan mimpimu sebagaimana semua kekecewaan dan luka-lukamu. sederhana: air matamu adalah air matanya; bahagiamu adalah bahagianya.

pada malam yang tidak seperti biasanya ini, kamu berpikir. suamimu ini, ada bagian-bagian dirinya yang mungkin membuatnya tidak cukup layak mendapatkanmu, menerima ketaatanmu dan kasih sayangmu. tetapi, mungkin juga kamu yang lebih tidak layak menerima semua yang dia upayakan, perjuangkan, berikan, bahkan korbankan. kamu bukan siapa-siapa, tetapi dia menjadikanmu bagian dari dirinya. bahkan, dia mengutamakanmu lebih dari dirinya.

Aku pikir, kemuliaan itu terletak pada seberapa banyak buku yang kulahap, seberapa fasih lidahku mengutip dalil atau seberapa tinggi tumpukan gelar yang berderet di belakang namaku. ​Aku sibuk membangun perpustakaan megah di dalam kepalaku. Aku menumpuk teori, menghafal rumus dan mengoleksi hikmah orang-orang bijak. Hingga kepalaku penuh, sesak dan berat. Dan dengan isi kepala itu, aku mulai merasa lebih tinggi dari orang lain.

​Namun, aku lupa pada kaidah yang paling keramat. Ilmu yang mengendap di kepala tanpa mengalir ke tangan dan kaki, hanyalah racun. Ia akan membusuk menjadi kesombongan.

​Apa gunanya aku tahu letak surga, jika kakiku enggan melangkah ke arah sana?

Apa gunanya aku hafal ribuan hadis tentang sedekah, jika tanganku masih gemetar saat hendak merogoh saku?

Apa gunanya aku paham teori sabar, jika emosiku meledak hanya karena hal sepele?

​Jika ilmu hanya berhenti di kerongkongan, maka aku tak ubahnya seperti kuldai (keledai) yang memanggul kitab-kitab tebal di punggungnya. Membawa beban berat ilmu, namun tak merasakan sedikitpun manfaatnya.

​Kaidah tertinggi ilmu bukanlah "Hafal", melainkan "Amal".

Ilmu itu bukan untuk didebatkan di ruang seminar yang dingin, tapi untuk dibumikan di jalanan kehidupan yang berdebu.

​Tuhan tidak akan bertanya seberapa rapi catatan di bukumu. Tuhan akan bertanya "Mana jejak kakimu?"

Sebab pada akhirnya, sebodoh-bodohnya manusia adalah mereka yang tahu jalan pulang, tapi memilih untuk duduk diam dan mati dalam kesesatan teorinya sendiri.

​"Ilmu tanpa amal adalah pohon tanpa buah, ia tumbuh gagah menjulang ke langit, namun mandul tak memberi manfaat bagi bumi yang memijaknya."

bahwa kita harus bersabar menjalani peran,

bahwa kita harus bersyukur atas nikmat yang terkadang kita pikun,

bahwa setiap kita adalah ujian bagi satu sama lain,

dan bahwa kita tidak boleh lari dari masalah, karena sungguh itu tidak benar benar membuat kita terbebas dari masalah, karena sungguh setiap manusia selama masih hidup di bumi, ia akan terus diuji, ia hanya berpindah dari satu ujian ke ujian lainnya.

Dan lari dari masalah tidak pernah menyelesaikan ujian itu, justru hanya membuat remedial untuk kesekian kali.

Hadapi dengan kunci yang telah Allah katakan, sabar. Agar Allah bersama kita.

Demi Dzat yang jiwaku ada dalam genggamanNya, janji Allah ialah nyata dan pasti.

Surgalah tempat kebahagiaan abadi tanpa ujian, Allah telah menjanjikan surga, dan tentu tidak dengan harga murah, surga itu mahal, maka bersabarlah.

Aku gundah... Aku ingin pulang.

Tapi, pulang ke mana?

Aku ingin pulang... Pulang ke rumah yang ada ibu, tempat di mana hangatnya selalu ada, di mana segala resahku luruh dalam pelukan ibu.

Ibu, aku rindu...

Aku rindu setiap detik bersamamu— Masih ingin lebih lama menikmati masakan ibu, Merasakan hangatnya pelukan ibu, Pelukan yang seakan bisa menyembuhkan segala luka, bahkan omelan kecil yang dulu sering kuabaikan, sekarang terasa seperti melodi yang kurindukan.

Bu, di sini, di perantauan, semuanya terasa asing. Rumah tak lagi terasa seperti rumah. Baik di rantau maupun halaman tempatku tumbuh, semua tak lagi sama tanpa kehadiranmu. Tak ada tempat yang benar-benar bisa kupanggil "pulang" selain di sampingmu, bu...

​Kehilangan Nakhoda hidup ( Ibu )

​Selama ini aku berlayar dengan tenang, Karena tahu ada satu Nakhoda yang selalu terjaga di anjungan doa.

Kau adalah Peta yang membaca arah saat pandanganku buram oleh kabut, Dan Sauh yang menjagaku tetap teguh saat ombak dunia mencoba menghanyutkan.

​Namun hari ini, laut terasa begitu luas dan mencekam. Kursi di anjungan itu kosong, heningnya lebih riuh dari badai.

Kau telah merapatkan kapalmu di dermaga yang paling tenang, Melepas sauh terakhir di pelabuhan yang tak lagi mengenal rasa sakit.

​Ibu, Kini aku adalah kapal yang harus belajar membaca bintang sendiri.

Meski kompas di tanganku terasa berat tanpa bimbinganmu, Aku akan tetap berlayar membawa seluruh ajaran kebaikanmu sebagai bekal.

Dunia boleh saja menjadi medan perang yang bising, tempat kaki dipaksa berlari tanpa henti hingga tapaknya melepuh.

Namun, sejauh apa pun langkah kaki ini ditarik oleh ambisi, kompas di dalam dada ini selalu menunjuk ke arah yang sama: "sebuah pintu kayu tua yang selalu terbuka dengan seorang wanita yang semakin menua tapi tak pernah lupa cara menunggu dengan sabar."

Dia wanita hebat, mampu berganda peran saat sang Ayah telah menjadi bagian dari doa, meninggalkan keheningan di kursi kayu yang biasanya riuh dengan tawa.

Maka, sosokmu "Ibu", adalah satu-satunya sisa surga yang bisa kusentuh secara nyata di bumi.

​Ibu, lihatlah anak laki-lakimu ini. Di luar sana, aku mungkin tangguh, mungkin keras, mungkin dipuja atau bahkan dihina. Namun, saat berlutut di hadapanmu, aku hanyalah seorang bocah kecil yang ketakutan, yang ingin menyembunyikan wajahnya dari kejamnya dunia, di balik lipatan kain batikmu yang harum dengan doa-doa yang selalu kau langitkan.

Mengapa aku selalu ingin pulang?

Bukan karena rindu pada atap rumah yang mulai lapuk, melainkan karena takut jika suatu hari nanti aku pulang, dan tangan yang kini mengusap kepalaku tak lagi ada di sana. Karena aku tahu, saat matamu tertutup untuk selamanya, maka tertutup pula gerbang surgaku di dunia ini.

​Pelukanmu adalah ritual penyucian. Tempat aku membasuh dosa-dosa dan kegagalan yang kubawa dari perantauan. Di pelukmu, aku tak perlu menjadi siapa-siapa. Aku hanya perlu menjadi anakmu, untuk bisa tau bahwa kasihmu tak pernah luruh.

°°°

​"Ya Rabb, jika waktu adalah pencuri yang paling kejam, maka biarlah ia mencuri letih dari raga Ibuku, namun sisakanlah binar tenang di matanya. Aku mohon, jangan biarkan pundak yang pernah menjadi tempatku bersandar itu merasa sepi, dan jangan biarkan hati yang penuh pengampunan itu merasa sedih.

"Ya Allah, panjangkanlah usianya dalam keberkahan, agar aku memiliki lebih banyak waktu untuk mencium tangannya sebagai satu-satunya tempat di bumi di mana aku bisa mencium aroma wangi dari rida-Mu."

“Jika surga benar berada di telapak kakimu, apa yang ingin kau minta kepada Allah?”

Ia menjawab,

“Aku hanya ingin kemampuan menuliskan takdir terbaik untuk anak-anakku,

sebab merekalah kebahagiaanku,

dan setiap doa yang lahir dari hatiku adalah jalan mereka menuju cahaya.”

Sejak dulu Islam menempatkan perempuan, khususnya seorang ibu, pada kedudukan yang tidak tertandingi.

Bukan karena fisiknya kuat, tapi karena hatinya menjadi sumber peradaban.

Al-Qur’an mengisahkan betapa Allah memuliakan ibu berkali-kali.

1. Kesabaran & pengorbanan seorang ibu disebut Allah secara langsung

Allah berfirman:

“Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah di atas lemah…”

(QS. Luqman: 14)

Ulama menjelaskan: ayat ini bukan hanya tentang fisik, tapi tentang beban emosi dan cinta yang hanya Allah yang tahu betapa beratnya.

Maka ketika seorang ibu mengatakan,

"Aku ingin meminta takdir terbaik untuk anak-anakku"

itu bukan sekadar keinginan—itu adalah fitrah yang Allah sendiri tanamkan.

2. Rasulullah SAW menegaskan bahwa surga dekat dengan seorang ibu

Dalam hadits sahih:

“Surga berada di bawah telapak kaki ibu.”

(HR. An-Nasa’i, Ahmad)

Maknanya menurut para ulama bukan literal,

tetapi bahwa jalan menuju surga sangat bergantung pada bagaimana seseorang berbakti kepada ibunya,

sebab kasih sayang ibu adalah cerminan kecil dari rahmat Allah.

Maka ketika seorang ibu tidak meminta dunia…

tidak meminta kekayaan…

tapi meminta takdir terbaik untuk anaknya,

itu adalah bentuk rahmah yang Nabi maksudkan.

3. Doa seorang ibu itu mustajab

Rasulullah SAW bersabda:

“Tiga doa yang tidak tertolak… doa orang tua untuk anaknya.”

(HR. Tirmidzi)

Ulama mengatakan: doa ibu untuk anaknya seperti panah yang selalu tepat sasaran karena lahir dari hati yang paling tulus.

Itulah sebabnya ibu dalam kutipan tadi tidak meminta surga untuk dirinya,

tapi meminta kemampuan menuliskan masa depan anaknya.

Karena ibu yang dekat kepada Allah tidak sibuk mencari kehormatan dunia,

ia sibuk menjadi jembatan keselamatan bagi anak-anaknya kelak.

4. Ulama menegaskan: rahmat Allah sering turun lewat doa ibu

Ibnu Qayyim rahimahullah mengatakan:

“Kebanyakan kebaikan yang menimpa seorang anak adalah buah dari doa ibunya,

bahkan setelah ibunya meninggal.”

Bayangkan…

betapa dahsyatnya posisi seorang ibu hingga doa yang ia panjatkan semasa hidup

menjadi cahaya bagi anaknya bahkan setelah ia kembali kepada Allah.

RENUNGAN UNTUK KITA, PARA PEREMPUAN & IBU

Menjadi ibu bukan sekadar melahirkan.

Menjadi ibu adalah menulis masa depan sebuah peradaban.

Dengan sabar,

dengan doa,

dengan air mata,

dengan cinta yang tidak dapat diragukan.

Maka jika hari ini kamu merasa lelah…

ingatlah bahwa Allah sendiri memuliakan perjalananmu.

Dan setiap doa yang kau panjatkan,

setiap tetes air mata yang kau sembunyikan,

tidak ada yang hilang di sisi-Nya.

“Tak ada penulis takdir terbaik bagi seorang anak selain doa ibunya.

Wahai para makhluk berdasi yang saban hari berseliweran di layar kaca, terlalu sering berbicara tentang masa depan hingga lupa menjelaskan mengapa hari ini terasa semakin berat dijalani,

Negeri ini hendak dibawa ke mana?

Sebab dari bawah, yang tampak bukanlah peta, melainkan sekumpulan tangan yang saling menarik kemudi ke arah berbeda,

Yang terdengar bukan kepastian, melainkan gaduh orang² yang berlomba menjadi paling benar. Harga² berjalan lebih cepat daripada langkah kaki. Pekerjaan menjadi barang yang dicari seperti air di musim kemarau. Pendidikan dijual sebagai harapan, namun sering berakhir sebagai tagihan. Hukum berdiri megah di atas kertas, tetapi di jalanan terlihat memilih-milih wajah,

Lalu setiap malam layar televisi kembali menyala. Wajah² yang sama muncul dengan kalimat² baru, menjanjikan esok yang lebih baik kepada orang² yang bahkan belum selesai bertahan hari ini,

Sungguh mengagumkan.

Mereka berbicara tentang kemajuan sementara banyak yang sibuk menghitung sisa uang sebelum tanggal berganti. Mereka berdebat tentang angka² besar, sementara di sudut² negeri ada yang berdebat dengan perutnya sendiri,

Maka jika arah perjalanan ini memang sudah jelas, mengapa begitu banyak penumpang tampak tersesat?, dan bila para pengemudinya sendiri masih gemar bertengkar di atas kapal, jangan heran bila yang berada di geladak bawah mulai lupa seperti apa bentuk pelabuhan,

Barangkali itulah yang paling melelahkan: bukan kemiskinan, bukan kesulitan, bukan pula kegagalan. Melainkan dipaksa percaya pada arah, sementara setiap hari yang terlihat hanyalah kabut yang semakin tebal,

Lihatlah, bahkan hidup yang tadinya hanya berusaha bertahan kini ikut kehilangan bentuknya. Sebab ternyata kebingungan itu menular. Turun dari mimbar² pidato, mengalir melalui layar² berita, lalu menetap diam² di kepala rakyatnya.