halo,

Ketika sering bolak-balik ke Jakarta dulu dan setelah aku mengenali bagaimana cara menggunakan kereta api sebagai moda transportasi jarak jauh, aku selalu menaiki kereta ekonomi jarak jauh termurah yang ada di rangkaian jalur kereta di Pulau Jawa. Pasti sudah tertebak, ya? Perjalanan selama kurang-lebih 9–10 jam dengan kursi tegak itu aku anggap biasa saja dan tidak begitu menyiksa—oh, kecuali kalau bertemu orang menyebalkan yang sialnya menganggapku pantas untuk dilecehkan. Aku menyebutkan cerita ini karena pernah mencuri dengar percakapan teman-temanku yang merasa tersiksa ketika harus menaiki kereta ekonomi dengan kursi tegak dan berhadap-hadapan. Biasanya, aku akan pulang dari Jakarta bersama satu-satunya temanku yang juga menaiki kereta ekonomi tersebut, karena hanya kereta itu yang berhenti di stasiun terdekat dari rumahnya. Kami pernah berlari-larian mengejar kereta saat sampai di Stasiun Senen mepet dengan jam keberangkatan kereta, dikarenakan hari itu hujan dan jalanan menjadi lebih padat. Kalau kalian ingat layout Stasiun Senen sebelum mengalami beautifikasi seperti saat ini, mungkin kalian tahu jarak dari lobi penurunan penumpang ke counter check-in cukup jauh. Setelah itu pun kami harus kembali ke lobi karena di situlah gerbang pengecekan tiket berada. Saat pengecekan tiket itu, nafas kami cukup terengah-engah, dan baru lega ketika akhirnya berhasil duduk di kursi kami menuju kampung halaman. Di waktu lain, saat mendapati waktu keberangkatan yang masih cukup lama, kami memutuskan untuk membeli bekal makan siang di gerai ayam goreng yang ada di stasiun. Berpikir kami berhasil menerapkan ilmu ekonomi kami di dunia nyata karena harga makan siang kami yang lebih murah dibandingkan harga makan siang di kereta. Saat waktu makan siang, kami membuka kotak makan kami dengan semangat membayangkan rasa kenyang setelahnya. Namun, saat menggigit ayam goreng yang sudah dingin itu, kami mulai bertatapan dan tertawa bersama. Tepung ayam gorengnya keras sekali! Hahaha.

Di luar pengalaman tersebut, ada pengalaman yang tidak kalah berkesan. Waktu itu aku terpaksa kembali ke Jakarta dengan bus karena tiket kereta dari stasiun terdekat sudah ludes tak bersisa. Aku ingat yang memesan tiket bus adalah pamanku yang kebetulan pergi melewati terminal. Pada waktu keberangkatan, aku menunggu bus di terminal tersebut. Siapa sangka, ternyata terminal itu bukanlah titik awal keberangkatan bus tadi dan di tiket yang sudah dipesan pamanku tidak tertera nomor kursi. Kebetulan waktu itu hari Minggu dan banyak orang yang akan kembali ke perantauan, termasuk aku. Saat memasuki bus, semua kursi sudah diduduki penumpang. Jadilah, kondektur bus memasang kursi cadangan yang bergoyang seperti pajangan dengan per yang biasanya ada di dashboard mobil. Tuing-tuing. Belum sampai di situ, kursi cadangan itu dipasang persis di samping pintu toilet bus. Air mataku pun terjun bebas tak terbendung, membayangkan bagaimana malamku akan berjalan saat itu. Benar saja, beberapa kali aku terbangun karena kursi yang bergoyang ke kiri dan ke kanan ketika supir membawa bus melaju kencang sembari menyalip kendaraan lain. Kemudian, aroma-aroma kurang sedap yang menguar dari toilet di samping kananku persis membuat aku semakin tersiksa. Ugh bau pesing dan rokok, dua jenis bau yang paling tidak aku sukai di dunia ini—selain aroma pete, jengkol, dan terasi. Tapi tidak ada yang bisa aku lakukan selain ikhlas dengan perjalananku saat itu, karena besok paginya ada kelas yang harus kuhadiri.

Ngomong-ngomong tentang bus, aku juga pernah menaiki bus dari Jakarta ke Cileunyi, untuk melanjutkan perjalanan dengan angkot menuju rumah saudaraku di Sumedang. Saat itu belum ada tol Cisumdawu. Aku berangkat bersama teman sekelasku dari Jakarta, mendapati bus penuh sesak sejak kami naik di Lebak Bulus. Hanya tersisa kursi duduk bertiga, jadi mau tidak mau kami harus berbagi kursi dengan penumpang lain nantinya. Setelah kami duduk, ternyata AC bus yang ada di atas kami bolong tanpa penutup. Padahal, aku yang ringkih ini sangat tidak tahan dengan dinginnya AC. Untungnya aku pergi bersama temanku yang sangat baik hati, ia rela menukar kursi kami meski awalnya aku yang meminta untuk duduk di samping jendela. Belum sampai di situ, ia juga rela menggunakan buff mask yang ia bawa untuk menutup AC tersebut dan memangku tas ranselku karena tidak ada lagi ruang untuk barang bawaan kami di bagasi bus. Sekarang aku bersyukur karena waktu itu aku hanya membawa satu tas ransel kuliah ukuran normal dan bukan tas carrier 35l yang biasa ku pakai bepergian. Sampai di Cileunyi, kami memilih menepi sebentar di masjid terdekat karena sudah lewat tengah hari. Setelah aku selesai salat, ia mengingatkanku akan satu hal yang kami lupakan. Buff mask-nya tertinggal di bus! Maaf ya, temanmu yang satu ini memang pelupa ulung.

Melanjutkan perjalanan, kami menaiki angkot menuju Sumedang. Aku sudah lupa warna angkot yang kami naiki. Kami sempat turun satu kali di Jatinangor untuk makan siang, yang tanpa persetujuanku dibayarinya makan siangku. Katanya, “kan ini sudah sampai Sumedang, aku tuan rumah di sini.” Padahal.. kan aku mau berkunjung ke rumah saudaraku dan bukan rumahnya? Karena itu, aku gantian membayar ongkos angkotnya menuju Sumedang. Di kota asalku, angkot bukanlah moda transportasi umum yang diandalkan masyarakat. Kebanyakan anak sekolah berangkat menggunakan sepeda kalau tidak diantar orang tuanya. Untuk itu, perjalanan menaiki angkot dari Jatinangor ke Sumedang, melewati Cadas Pangeran yang berkelak-kelok, dengan kecepatan yang tidak bisa dibilang lambat dan sukses membuatku limbung beberapa kali bisa dibilang salah satu pengalaman berkesan. Core memory, kata sebagian orang. Terlebih, pintu angkot terbuka lebar-lebar sehingga angin bebas menyapaku. Alamak! Masuk angin diriku dibuatnya.

Beralih dari perjalanan dari dan/atau ke Jakarta, sekarang aku akan menceritakan sedikit bagian yang paling ku ingat dari perjalananku dari Malang ke rumah. Waktu itu aku pulang dari berlibur di rumah teman karibku. Karena masih mahasiswa, lagi-lagi aku memesan tiket kereta ekonomi tegak untuk pulang. Tentunya untuk menghemat budget. Berangkat dari Stasiun Malang pukul 4 sore, kereta diperkirakan sampai di stasiun tujuan sekitar pukul 2 dini hari. Seperti biasa, aku memesan kursi di samping jendela, tempat favoritku. Aku terbangun kurang-lebih 1 jam sebelum sampai destinasi dan mendapati hampir semua orang sedang lelap-lelapnya tertidur, termasuk orang di sampingku. Maka dari itu, ketika ia terbangun beberapa saat kemudian, aku minta untuk bertukar tempat duduk agar aku tidak perlu membangunkannya dari tidur ketika harus turun kereta nantinya. Dari situ salah satu pengalaman terburukku menggunakan transportasi umum dimulai.

Di seberang kursiku ada sekitar 5–6 penumpang lain. Beberapa dari mereka tertidur dan sisanya masih terbangun. Om-om di sampingku mulai mengajakku bicara, yang aku jawab dengan alasan mencoba menjadi pribadi yang ramah. Aku mulai tidak nyaman ketika ia menanyakan pertanyaan-pertanyaan pribadi, terlebih ketika mencium bau rokok yang tajam dari mulutnya itu, hingga puncaknya ia meminta nomor WhatsApp-ku. Tentunya aku menolak memberikan nomorku kepada orang asing. Namun, ketika ia semakin menggodaku, orang lain yang duduk bersamanya malah tertawa, tak terkecuali satu perempuan dewasa yang duduk di hadapan om-om tadi. Huh, mana bentuk woman support woman itu?! Padahal aku yakin betul raut wajahku menunjukkan rasa tidak nyaman dan terancam, karena aku tidak pandai menyembunyikan emosiku. Setelah itu, aku berusaha sibuk sendiri dan buru-buru berdiri saat pengumuman menyebutkan kereta tersebut hampir sampai di stasiun tujuanku. Saat aku mengambil tas carrier-ku pun, om tadi masih menggoda, sambil berkata, “mau pulang atau mau piknik pake tas begitu?” Padahal alasanku memilih tas itu adalah kemudahan bergerak ketika membawa barang banyak. Hal itu terbukti saat kejadian itu, aku jadi lebih lihai menghindari om tadi. Yap, ku sebut demikian karena ia mengikutiku menunggu kereta berhenti di bordes! Saat melihat ada petugas di bordes kereta sebelah, aku langsung menghampirinya dan mencubit sedikit pakaian dinasnya menunjukkan perasaan tidak aman yang kurasakan. Tanpa berkata apapun, beliau sepertinya menyadari bahasa tubuhku yang abnormal itu. Jadi, dalam beberapa menit terakhirku di kereta itu, sang petugas berdiri diam di sampingku sambil memandang tajam ke om-om yang tidak berani berpindah bordes itu. Saat kereta berhenti, aku langsung melesat menuju pintu untuk turun dari kereta. Sial oh sial, karena kereta saat ini adalah kereta kelas bisnis yang pintunya lebih tinggi dari kereta kelas ekonomi, aku harus melompat saat turun dari kereta sebelum petugas membawa tangga turun kereta. Bayangkan jika saat itu aku membawa koper? Hiiih, memikirkan om-om tadi sempat-sempatnya mengulurkan tangannya untuk membantuku turun kereta saja aku sudah ngeri, apalagi jika aku membawa koper dan kesusahan turun dari kereta. Setelah itu, aku langsung berlari menuju pintu keluar stasiun dengan jantung berdetak kencang. Kalau waktu itu aku sudah pakai smartband di pergelangan tanganku, mungkin detak jantungku ada di angka 140 bpm. Kacau!