Tetaplah Hidup

Ini linknya yaaa....

Aku pernah tersinggung saat teman-temanku mengabaikanku ketika hidup mereka lagi bersinarnya dan datang padaku ketika redup, kemudian untuk sadar, aku punya kapasitas yang mampu membuat mereka bertahan hidup.

Ada beberapa orang di hidupku yang pergi tanpa titik akhir. Semuanya selesai tanpa aku tahu, apa sebenarnya yang terjadi. Berkali-kali aku mematut diri, bagian mana yang harus kuperbaiki, dan aku tak pernah mendapat jawaban kecuali praduga-praduga yang setelahnya kupelajari dengan baik agar tak mengulangi kesalahan yang sama.

Namun barangkali, alam bawah sadar kita menyimpannya, meski secara sadar kita melanjutkan hidup. Menikmati satu momen ke momen lain, hidup dengan sebaik yang kita mampu, dan fokus kepada apa yang kita lalui sekarang.

Beberapa hari belakangan, alam bawah sadar itu mengingatkanku kembali melalui mimpi. Aku kerap memimpikan mereka yang di masalalu selesai tanpa penjelasan apapun. Seolah dalam mimpi itu tak ada yang berubah, kami tetap sebagaimana kami masih baik-baik saja.

Aku tentu tak punya penjelasan ke diriku jika harus menemui titik akhir sendiri. Sejak awal bukan aku yang tak bicara, dan rasanya aku hanya mencari masalah baru untuk kembali bertanya.

Satu-satunya yang barangkali mampu kulakukan hanyalah menuliskan semua yang bergelut di kepalaku, mengurainya satu-satu, menerimanya sebagai bentuk bahwa aku pernah membuat kesalahan dan aku tak boleh mengulanginya.

Di kepalaku masih hidup adegan-adegan ideal, tentang bagaimana hidup yang tenang kumiliki. Sebuah rumah tua, terbuat dari kayu jati yang kokoh, dengan banyak jendela. Halamannya luas, alamanda berbunga di pagar paling depan, lalu di antaranya tersusun rapi bugenvil, hortensia dan kala lili. Halaman ini dikelilingi pohon ketapang yang menggurkan daun ketika kemarau tiba.

Halaman belakang tentu membentang kebun aneka sayuran, berbagai jenis pohon buah, kandang ayam, kolam ikan dan gudang persedian, mitigasi untuk setiap kebijakan yang melumpuhkan ekonomi negara.

Setiap pagi aku akan seperti tokoh ibu dalam buku bahasa Indonesia, menyirami halaman yang dipenuhi bunga, lalu sisa hari hanya menghabiskan waktu mengurusi sayuran.

Ah, dalam rumah tentu ada perpustakaan yang lebih luas dari kamar tidur, meski dapur akan tetap lebih dipenuhi koleksi rempah. Setiap sore aku akan menghabiskan lebih banyak di perpustakaan, menulis seribu kisah cinta dan puisi-puisi sunyi tentang bagaimana cara menikmati kesendirian.

Penghujung Juni, Ketika Hujan tak Lagi Tabah

Hmm, aku tak tahu harus memulainya dari mana, tetapi barangkali aku akan membuat surat ini seklise mungkin, agar tak perlu upaya lebih untuk kau paham.

Apa kabar, Mas?

Juni sudah berakhir, hujan kemarin sore menyirami desaku dengan baik. Matahari masih bersinar, angin masih mengarak awan, dan kabut masih gemar datang di pagi hari. Cuaca, seharusnya topik yang menarik, kan?

Kabarku, tentu tak baik-baik saja. Namun bukan berarti buruk.

Aku masih rutin meminum obat, hanya saja tak lagi menulis jurnal harian, tak lagi membaca puisi, tak lagi memotret langit, tak lagi bicara tentang hal yang kusuka, dan tak lagi merindukanmu.

Kadang aku bertanya, apakah berhenti mencintai berarti berhenti merasakan emosi lain?

Sejak aku memusnahkan ingatan yang membuatku terluka, ingatan yang membuatku bahagia turut membuih. Termasuk ingatan tentangmu, ia tak meletakkan apapun lagi untuk membuatku merasa hidup.

Iya, Mas. Berhenti mencintaimu, menyisakan ruang hampa yang senyap di dadaku. Dahulu kupikir hampa ada rasa kosong karena tak lagi bersama, tetapi ternyata ia adalah apa-apa yang tak lagi memiliki makna dan rasa.

Aku ingin mencintaimu lagi, sekali lagi, atau bahkan ribuan kali lagi. Namun, hatiku tak pernah mampu lagi.

Aku tak pernah percaya akan mati rasa, terlebih cinta habis di masa lalu. Aku selalu percaya bahwa kelak aku akan jatuh cinta lagi. Namun ternyata untuk sampai pada kelak, adalah melewati hidup yang tak lagi memiliki gairah.

Aku tahu, aku tahu, dan sangat tahu, bahwa hidup tak melulu perihal cinta. Hanya saja, benarlah Rhoma Irama, hidup tanpa cinta benar seperti taman tanpa bunga. Aku tumbuh, hijau dan cemerlang, tetapi tak ada warna lain, tak ada wangi lain, tak ada yang menarik.

Mas, jika kukatakan akan kutempuh seluruh sakit untuk merasakan cinta lagi, apakah aku pecundang yang tak mampu bertahan dengan rasa hambar?

Atau, kau akan membantuku kembali sinting, memujamu seperti hari ini adalah senja setelah pelangi?

Maaf jika surat ini tak memiliki fungsi, aku hanya ingin mencari cara, membawa kembali seluruh yang pernah merekah di dadaku.

Puisi, kau dan hal-hal di antara itu.

aku memikirkan jawaban dari pertanyaan ini cukup lama. mencari batas antara menarik dan alasan untuk tetap hidup. dan menemukan seberapa banyak hal yang dulu kuanggap menarik bisa menjadi begitu tak menarik, dan menyadari alasan-alasan yang selama ini kugunakan sudah tak berarti lagi.

bukan, bukan karena aku kehilang rasa untuk melihat sesuatu menjadi menarik. aku tetap mudah merasa senang akan hal baru, merasakan euforia yang membuncah serta tetap penasaran untuk hal-hal yang tak kuketahui.

hanya saja, antara menarik, alasan, tujuan, menjadi sesuatu yang lebur dan sulit dibedakan. antara sesuatu yang kuinginkan, kuterima, kulepaskan, sulit sekali mencari batasanya.

seperti semua hal bisa saja kurasakan, bisa saja terjadi, bisa saja apa saja. aku bahkan sulit menjelaskannya. tapi kau tahu kan, hidup yang apapun alasannya, apapun yang akan ditemukan, apapun yang menarik, bukan lagi konstanta yang patut diperhitungkan.

seperti, menganggap semua hal yang tak kuketahui menarik untuk dilalui, tapi tak menarik untuk berambisi mendapatkannya. ah, aku sendiri sulit menjelaskannya kepada diri sendiri.

tapi apapun itu, benarlah yang mengatakan, yang abadi dari manusia itu adalah perubahan.

Rasanya aku nggak bisa terima, orang-orang tanpa usaha ini selalu diberkahi takdir. Belum lagi nanti semua orang akan sacrifice buat ini tokoh. Tahu si fiksi, cuma di dunia nyata ada kan?

Mereka yang nggak perlu melakukan apapun tapi memiliki banyak berkah.

Namun aku berpegang sama satu hal, yang mungkin sedikit kontras dengan bagaimana aku nggak mau mengikuti society. Itu adalah, tetap berpegang pada jalan yang baik.

Jalan baik yang baik tentu di antaranya ada dari apa yang disepakati society. Tetapi aku akan mulai dari apa yang didukung ilmu pengetahuan. Seperti, menjaga tubuh adalah jalan yang baik. Makan yang sehat, olahraga, dan tidur yang cukup adalah jalan yang didukung pengetahuan.

Setelah banyak diskursus dari yang santai hingga serius tentang keberhasilan, aku akhirnya sampai pada pertanyaan ini. Sejak aku berdamai dengan banyak kegagalan, aku cukup percaya diri mampu menerima setiap tumbang dan jatuhku, apapun itu.

Namun kepergian orang-orang di sekitarku membuat aku lebih memilih, mana yang lebih layak untuk dijadikan pedoman hidup, keberhasilan seperti apa yang kuinginkan dan harus aku capai tanpa gagal sesenti pun.

Kamu tak perlu juga menyalahkan diri sendiri, berpikir keputusanku untuk berhenti hadir sebab lelah dengan sikapmu. Aku hanya butuh ruang sendiri, menyelesaikan segala urusanku hingga aku cukup waras untuk berdialog lagi, bertukar pikiran lagi, untuk saling peduli dan mampu memberi.

Sebenarnya masih ada secuil keinginan di diri aku untuk melakukan segala hal yang dilakukan orang-orang seusiaku. Ya seperti bekerja di perusahaan oke, menikah, bertemu teman-teman baru, eksplor tempat baru, dan nyobain hal-hal baru lain.

Cuma emang benaran deh, dewasa itu tentang melihat sesuatu dari kacamata yang nggak lagi ideal. Semakin banyak masalah, semakin mahir kita mengatasi, tetapi semakin sedikit pula waktu dan daya kita.

Masih berjalan dengan prinsip prioritas, tapi prioritas bukan lagi soal apa yang membuat kita bahagia, yang membuat sel-sel kita terasa hidup dan hormon kita meledak-ledak, tetapi apa yang nggak merugikan kita tapi bisa membantu banyak orang, apa yang membuat kita menjadi lebih manusiawi, apa yang kita pilih untuk tetap baik. Hal-hal sederhana, yang nggak pernah kita bayangkan dengan impian kita yang besar dulu.

Dulu aku juga menganut, lintasan setiap orang itu beda-beda, jadi jangan terpengaruh dengan lintasan orang lain. Sekarang aku nggak cuma lihat itu sebagai lintasan, peran setiap orang juga berbeda-beda. Nggak semua orang harus sukses dengan minimal pendapatan dua digit sebulan, nggak semua perempuan dewasa harus jadi istri dan ibu, nggak semua dari kita harus keliling Indonesia.

Ambil peran masing-masing, semampu dan secukupnya. Yang membuat kita terus-terusan ngerasa kurang kan karena mendamba akan sesuatu yang kita belum dimampukan, makanya lahirlah iri dan penyakit hati lain.

Jadi hari ini, perannya ya ini dulu. Peran yangbelum leluasa untuk diceritakan. Kalau suatu hari keadaannya berbeda lagi, ya ambil peran lain.