La Solitudine dei Capitoli Primi

1.

Entrò in quella stanza aprendo una porta marcia che nascondeva un tesoro. Un pavimento ricoperto di vecchie riviste e, soprattutto, di libri. Vecchi libri, tutti aperti come fossero farfalle appoggiate su un manto di foglie. Le copertine, ormai sconquassate, quasi tutte scollate dal resto delle cuciture in sedicesimi, erano così disordinatamente sistemate a terra a prendere polvere. Tutte quante accompagnate da un capitolo. Il primo di ogni volume, che ormai, da anni, non si sa per colpa di chi, giaceva per terra a ricoprire un pavimento di maiolica che ogni tanto, qui e là, emergeva boccheggiando. Un mare di libri, più che un tappeto, ché gli strati erano tanti. C’erano manuali, romanzi, saggi, raccolte di racconti e di poesie, qualche volume fotografico. Tutti insieme eppure tutti soli: la maggior parte scompagnati dal resto del libro a cui erano appartenuti. Alla fine forse tutti noi mostriamo la copertina, il frontespizio e al massimo il primo capitolo del nostro essere, del nostro stare con gli altri: cerchiamo di impressionare gli altri, mentre non cerchiamo mai una relazione con noi stessi, col capitolo 2, 3, 4… con l’epilogo della nostra vita. Conosci te stesso dicevano gli antichi greci. Ecco. Tuttavia, per rintracciare il capitolo 2, 3, 4… bisognava ripartire dal capitolo 1. “Chi siamo?” Sembravano interrogarsi quei libri per terra e intanto ostentavano il loro “Chi vorremmo essere agli occhi degli altri?”. Anche perché, diciamocelo, insieme alla copertina, il primo capitolo è tutto: è quello che in libreria, con il suo incipit, ci invoglierà o meno a portarcelo a casa il libro di cui fa parte. Cercando di appoggiare il piede sulle poche chiazze scoperte di mattonelle dipinte a colori ramati e ferrosi, verdi e rossi, si addentrò in quel marasma e, chinatosi, iniziò a leggere. – Capitolo 1.

C’era una volta un filo.

Un filo fatto con tutti i colori dell’arcobaleno.

Era un filo fatto di luce. Per questo impossibile da tagliare. Difficile da spegnere.

Difficile, ma non impossibile.

Bastava che per un po’ di tempo quel filo non fosse più alimentato dalla vitalità delle persone che lo indossavano sottoforma di sciarpe, calze, maglioni... che questo filo a poco a poco si indeboliva: la fibra si sfilacciava, i sette colori di cui era composto man mano si desaturassero e diventassero sempre più smorti e grigi.

In breve tutto diventava infeltrito, sfibrato e trasparente. Anzi non trasparente, che almeno avrebbe lasciato scorgere un po’ di colore della pelle... no! Era proprio grigio!

Il filato di quel gomitolo lì diventava proprio come di cenere, ammantando così il corpo che copriva.

Ma un sarto si era dato una missione:

rammendare quei fili smunti e sostituirli con dell’altro filo arcobaleno, non prima di aver ridato vita alla persona che indossava quei capi così sdruciti e rovinati, che il sarto stesso trovava oltremodo demodè.

Per destare il malcapitato da quello stato apatico e di glaciale torpore, al sarto occorreva prima di tutto il suo ago. Un ago magico che se puntato, e appuntato, dritto al cuore, faceva sgorgare una sola goccia di sangue, di un bel vermiglio acceso, che spiccando su quel grigiume indossato, infondva nuova consapevolezza della propria esistenza, della propria vitalità, del fatto che da quel cuore potesse nuovamente nascere amore.

Ecco perché Milano porta ancora ben piantato nel suo centro un ago con un filo colorato che le corre dentro: perché si accorga sempre che ha un cuore e che il suo cuore, e quello dei suoi abitanti, è ancora capace di generare amore.

Libertà

Non aveva mai riflettuto sulla parola libertà.

Quell’accento sulla “a”. Ad esempio.

Proiettava tutto in sù (come la “u” di sù per altro!) e rendeva leggera volatile una parola che in sé conteneva già un senso di... libertà appunto. Nessun legaccio, nessuna briglia, nessun nodo, che non precludeva la possibilità di creare legami, belli, duraturi e felici.

Anzi: più un legame lascia libero, e più un legame è forte.

Forse l’unico errore che fece era quello di considerare un legame libero, un legame immutabile nel tempo. Ma non è così, tutto cambia, tutto evolve e anche se non si comprende subito il senso, ad un certo punto scopri che in quella parola “Libertà” si nasconde la parola “Felicità” e allora tutto assume un senso. La “à” è il senso. La A di amore, A di amicizia, ma con l’accento. Che rende tutto molto più leggero. Più Libero.

Un bonsai per crescere ha bisogno di cure.

È molto più fragile di un albero normale e il suo essere piccolo no ne sminuisce il valore, anzi lo accresce perché la sua dimensione è il suo valore.

Certo, l’ombra e il riparo per gli uccelli che genera un bonsai è proporzionata al suo essere piccoli. Ma questa dimensione va bene per una pianta che sta in vaso, spesso posta su qualche mensola o su qualche tavolino e che nella maggior parte dei casi non ospita uccelli ma al massimi qualche ragnetto.

A prendersi cura di “Ciccio”, era proprio chi le aveva dato quel buffo nome, Mel, la sua “levatrice” se così può definirsi la proprietaria di una pianta.

Lei, Mel, l’aveva fatto crescere sano, ma quel che conta di più non lo aveva fatto morire.

Mel aveva altri bonsai sulle sue mensole, nelle sue vetrine, sapeva come maneggiarli, come potarli, come parlargli e Ciccio che era un raro Baobab in miniatura, aspettava pazientemente che Mel si occupasse di lui.

Mel un giorno cambiò posto al vaso basso di maiolica che lo conteneva e lo pose davanti alla finestra, così per fargli prendere un po’ di aria e qualche pallido raggio di sole di primavera.

La casa di Mel confinava con l’Orto Botanico della città e lì, proprio lì vicino, c’era il settore africano dove troneggiava un grande e alto baobab: un albero magico proprio come Ciccio, ma grande cento, mille volte di più di lui.

Alla sua vista Ciccio scrollò le foglie, dilatò i suoi vasi linfatici, gonfiò un po’ il tronco e disse perentorio rivolto al suo orgoglio: “Io voglio essere grande come lui! Non voglio essere alto come tutti questo altri alberelli che mi circondano.”

Provò a mandare segnali a Mel, ma il risultato fu che iniziò a dare spazio alle sue radici e a soffrire costretto un quel vaso che ogni giorno diventava sempre più stretto. Mel si accorse che qualcosa non andava e provò a parlargli, o almeno così sembrava a Ciccio, visto che non capiva la voce degli umani. Il tono però lo capiva, era calmo, rassicurante e quando quei suoni rimbalzavano sulla sua corteccia risuonavano caldi dentro di lui e, per la felicità di tutto ciò, ne provocava un abbondante e incontrollato afflusso di clorofilla alle foglie facendole brillare ancora più verdi di prima.

Ma quando Mel non c’era guardava la finestra e il suo malumore, per non poter essere maestoso come un baobab normale, gli faceva cader giù quelle stesse foglie verdi che poco prima luccicavano.

Un ragno che albergava nei pressi dei suoi rami si era accorto del dolore di Ciccio e allora gli disse (lui era un ragno particolare, parlava la lingua delle piante sulle quali abitava):

“Non essere triste, tu sai che se ti misuri con un albero vero perderai sempre, ma guarda che bello che sei rispetto a tutti gli altri bonsai della tua padrona, sono tutti dei ficus, banali ficus, buoni da mettere fra i volumi di una libreria.

Tu invece hai una forma unica, sì forse un po’ grassoccia in fondo, ma hai il sapere delle tue origini africane che dalle tue radici risalgono il tronco e arrivano fino ai rami e alle foglie ricordandogli chi sei.

Tu sei speciale, sei il Re degli alberi!

E infatti stai qui, alla finestra!”

Ciccio risentì vibrare quelle parole dentro il suo tronco come facevano quelle di Mel quando gli accarezzava le foglie e gli parlava.

Ciccio capì che quel risuonare doveva essere un sentimento antico, ancestrale, annidato fra le sue radici sin dalla notte dei tempi. Quello che gli antenati chiamavano amore.

Ciccio guardò l’albero alla finestra e capì che alla fine lui poteva provare lo stesso vigore, la stessa fierezza, la stessa gioia di quel colosso. Non aveva uccelli che fra i rami gli sussurrassero amore, ma aveva un amore: Mel, che come un uccellino si prendeva cura di lui e lo faceva sentire importante.

Perché lui era un essere speciale.

Meraviglia.

Alternava un tono pacato e da narrativa per l’infanzia a quello solenne e profondo che, se come me riuscivi a seguire l’intricato filo del racconto, ti scuoteva, ti sconvolgeva, a volte ti imbarazzava, perché quella doveva essere sicuramente la voce di Gesù o, in casi estremi, quella di Dio.

Subito dopo quel pezzo di teatro, così eccessivo da far rimanere per qualche secondo il pubblico in attesa di una claque che facesse partire un applauso spontaneo, il tono cambiava.

Con fare paternalistico iniziava a rileggere raccontando passo passo gli accadimenti biblici appena recitati. Una voce accorata ma frenata, come quando si vorrebbe parlare forte ma al tempo stesso sussurrare una verità di cui solo tu possiedi l’unica chiave di lettura. Una narrazione pedissequa, dove una deliziosa retorica fatta di paroloni come “grazia”, “salvezza”, “benedizione”, “Parola”, “Peccato”, all’interno del suo contorto racconto di quasi un’ora, perdevano gradualmente di significato man mano che: i minuti passavano, l’attenzione calava e il caldo rendeva completamente vuoti quei poveri sostantivi ridondanti.

Così vuoti da riempire il vuoto di significato che si era creato alla fine della sua performance oratoria.

A fare da corona visiva, per coloro che riuscivano a tenere gli occhi aperti, di tutta la sua arringa, vi era una recitazione fatta da ampi gesti e da “eh eh eh” inseriti a all’interno del discorso a sottolineare e svelare il carattere ironico di ciò che stava per enunciare, così da ottenerne un effetto patetico privo di tutta l’ironia che esso poteva contenere.

Una recitazione così grossolana e falsa che era perfetta per alimentare l’aura attoriale in cui esso riponeva tutta la sua fiducia.

Fu così che dal primo istante che lo vidi e lo udii proferir verbo da quell’ambone lo iniziai a studiare e da lui illuminato, come Paolo, capii in seguito come seviziare maggiormente le mie vittime, che se potessero ancora parlare, ora a conti fatti, mi avrebbero senza dubbio implorato di procedere al più presto con gli arnesi di una più volgare, ma necessaria, tortura fisica, prima di gridare “Abbà” per guadagnare mondato da tutti i peccati la salvezza, la grazia e la benedizione.

La vita eterna.

Siediti che ti conto una storia.

Mi senti? Ascolta bene...

Un giorno la nipote du Zù Vicè, una bedda picciridda con i ricci biondi, bella vispa, sempre allegra, trova a terra, davanti ai suoi piedi, un acidduzzu. Uno di chiddi piccoli, ancora quasi puddicinu. Era caduto dal nido, mischinazzo. E sembrava urlare per la paura:

“Mamma, mamma! Ca’ sugnu!”

Ma invece di attirare l’attenzione della sua mamma uccello, iddu, da cosa nica, fece tenerezza a sta bambina: ci parse piatusu va’... lei si chinò, lo prese con delicatezza e se lo portò al petto.

A lei gli pareva la cosa più duci del mondo: le piume erano morbidissime e lei non smetteva di accarezzarlo... Ad un certo punto lo prese fra le manuzze e l’uccellino, nicareddu, si fece spazio e si posizionò sul primo ditino della bimba.

A picciridda intanto correva emozionata dalla sua di mamma: “Guarda mamma... Ucci”... già questo il nome che gli aveva dato all’acidduzzu.

Ma a mamma non aveva di che vedere e a figghia nenti da mostrari.

Ma dov’è e dove non è... tanto succiriu ca nel correre verso la mamma, quella padduzza di piume, cariu e a picciridda, senza manco addunarisi lo schiacciò.

A picciridda si guardò intorno, taliò in basso dietro di lei e lo vide... lì, scafazzato sul marciapiede, con l’ala spezzata e stinnicchiato a terra.

Alla picciridda fece ancora più pena di prima... aveva ucciso Ucci, l’aceddu. Il suo primo omicidio. Pianse tutto il giorno, distrutta.

Ecco Peppuzzo, questo ti volevo dire:

tu puoi essere ‘cidda o picciridda, non importa, una cosa ci insegna questa storia... che chiamare “mamma mamma...” può fare male. Così ogni tanto bisogna anche cavarsela da soli, senza attirare l’attenzione di nessuno e soprattutto senza dare pensieri a noi che siamo la tua di madre.

Ora tu vai e ripara il quarantotto che hai combinato, senza chiedere aiuto a noialtri.

Vai Peppuzzo, o a rimanere scafazzato sul marciapiede è un attimo.

E nessuno si girerà a taliare.

Ma noi Palermitani, probabilmente per pigrizia, ci siamo abituati a storpiare le "palore" e così il wurstel diventa "wiustrel" (o qualcosa di simile) e i "Take That" per me sono sempre rimasti i "Tic Tac".

Quest'arte mi fu trasmessa da mio nonno, Vincenzo, buon anima e genio incompreso della linguistica sicula. Lui risolse tutto chiamando le cose con nomi diversi o onomatopeici. Così "passami l'olio" diventava "passami il discorso" e "prendi lo sciu sciu" stava per "prendi lo spray contro gli insetti" alias il "ddt" anche se credo che nonostante fossero solo i primissimi anni ottanta, tale prodotto fosse già fuori produzione grazie a un qualche editto ambientalista dell'OMS.

Mio nonno poi è famoso nella storia della mia vita, perché quando nacqui, ultimissimi anni settanta, in mia sorella rimase impressa la visione — la cui narrazione mi è stata da lei reiterata almeno un migliaio di volte —, di lui e del suo cappello pieno di neve.

Sì che era il 6 gennaio, ma pur sempre a Palermo, in Sicilia, eravamo. E a Palermo è sempre un po' esotico vedere la neve.

Nascere con la neve. Vorrà dire qualcosa.

Avrà influito in qualche modo sul mio carattere. Penso. Se poi è così che è andata a finire.

Osservare quel bianco, così leggero e denso di anidride carbonica che sembra quasi un accalcarsi di bambini all’uscita della scuola, l’ultimo giorno di scuola.

A me capita spesso. Sì ogni volta che bevo champagne, penso all’ultimo giorno di scuola.

A com’era bello farsi scoppiare nell’aria ancora tiepida d’inizio estate quando, liberi, si mettevano da parte i libri e i quaderni e i compiti e si pensava solo a quando, si sarebbe andati a giocare al mare.

Ma l’ultimo anno, in terza, non fu così. Bello, intendo.

Quell’anno a sostituire il prof di scienze che l’anno precedente decise di trasferirsi in Polinesia credo, venne chiamata una giovane professoressa proveniente proprio dai possedimenti d’Oltremare, dalle Isole Marchesi del Pacifico. Virginia il suo nome. Sembrava provenire da un quadro, uno di quelli di Gauguin.

Un nido di capelli ricci e folti che facevano da contorno ad un sorriso che, per usare le parole di Neruda, si espandeva sul suo volto come una farfalla.

Fu un anno pieno di scoperte, di chimica, di biologia, di alchimia soprattutto. Ogni volta che entrava in aula si faceva a gara per farsi interrogare. Io incrociai una volta il suo sguardo e sentii dentro di me, come un moto, di felicità e di frizzantezza: una cosa che non avrei provato più per molto tempo.

Quell’estate, un brivido di freddo mi percorse la schiena, quando dietro di me lasciavo la mia infanzia, le medie e il mio primo batticuore.

Se lo champagne è felice, il perlage è fine, persistente, intenso. Quell’anno non lo era.

Quell’anno io ero l’ultima bollicina a voler rimanere attaccata triste e disperata al bicchiere.

Fin quando non esplose anch’essa.

Cinque anni dopo, ormai diciottenne, incontrai quei ricci, quella farfalla, proprio al bistrot sotto casa, in rue de Montparnasse 92.

— Salut.

Lei era l’unica figlia di Re Pino. Re Pino era un Re buono ma severo, geloso della sua amata Ambra.

Ambra, approfittando del sonnellino pomeridiano del padre, riusciva però a sgattaiolare e concedersi, in quelle ore calde dell’estate, un ora di bagno... nuda, lunghi capelli castani e pelle dorata dal sole, un giorno decise di raggiungere a nuoto una insenatura, una grotta.

La grotta era tutta per lei: uno specchio turchese creato per nascondersi dal mondo e soprattutto da quel padre così protettivo.

Un pomeriggio, stanca della nuotata, uscì dall’acqua e si sdraiò un attimo per riposare.

Ma un attimo non fu. Caduta in un sonno profondo, Ambra riaprì gli occhi dopo due ore. Ancora assonnata si guardò intorno e non si rese subito conto del tempo che era trascorso, a quei tempi nn c’erano orologi resistenti all’acqua...

Però si accorse che un giovane pescatore, di nome Feltro, la stava guardando dalla prua della sua barca: era rimasto allocchito, imbambolato, pietrificato (anche un po’ infeltrito), dalla visione di quella pelle brunita e da quei capelli che al sole assumevano riflessi miele.

Ambra ancora con i moccioli negli occhi per il sonno profondo da cui si era appena destata, lo fissò, incurante della sua pelle nuda, completamente esposta alla vista del marinaio.

I due furono magicamente attratti l’uno dall’altra e lui iniziò a baciarla ovunque... E quando si fermava e riprendeva fiato baciandola sulle labbra, Feltro e Ambra sentivano delle scosse e tutta la grotta s’illuminava.

Intanto il padre di lei sveglio da almeno un’ora, non trovò Ambra in camera sua, al Castello e iniziò a cercarla ovunque.

La sera si avvicinava e le ricerche dalla terra si spostarono in acqua, per mare, scongiurando il peggio.

Ad un certo punto, la barca reale fu attirata da delle strane luci... fulmini che ogni tanto arrivavano da una grotta poco lo tano dal Porto. Re Pino, attirato dai lampi, si diresse lì e scoprì quello che i suoi occhi non avrebbero voluto vedere: i due amanti che abbracciati e ancora nudi si scambiavano baci che al buio scintillavano.

Per niente incuriosito dallo strano fenomeno, accecato dalla gelosia, dalla vergogna e dal disonore che la figlia le aveva arrecato, prese i due amanti nel loro ultimo abbraccio e li scaraventò in acqua... dove morirono e ancora oggi colorano l’acqua con dei riflessi azzurri di luce intensa... Feltro abbracciando Ambra la trascinò per sempre nel blu.

Re Pino per il dolore, straziato dalla scelleratezza del suo gesto, si tramutò in albero, che annaffiato dalle sue stesse lacrime, non smise più di piangere, tanto che dalla sua corteccia iniziarono a sgorgare gocce di resina color del miele, anzi di un colore più brillante del miele, un colore che col passar del tempo, la gente di Porto Pino iniziò a chiamare con il none della giovane, bellissima e sensualissima principessa. Ambra.

Gracile, leggero come un pulcino che non ha ancora finito di nutrirsi del suo uovo.

Sono sempre stato il più basso dei miei compagni di giochi e di scuola. Mia madre e mio padre ormai non speravano più in una febbre improvvisa che mi avrebbe fatto superare il metro e mezzo a cui ero condannato.

Un nano. Ma senza esserlo.

Giunto il momento di cercare lavoro, l’unica cosa che potevo fare in città, senza ripiegare sulla condanna a vita dentro il giallo di una miniera di zolfo, a sudare sangue, era quella di puntare sulla mia destrezza. Da ragazzino ero diventato bravissimo nel saltare da un muretto all’altro scavalcando ostacoli e arrampicandomi per scale improbabili, nate per essere tali o improvvisate, aiutato anche dal mio peso settimino che mi faceva spiccare balzi gatti, quasi come se volassi.

All’età di quattordici anni, infatti, fui assunto al Monte di Pietà. Anche se di Monte si parlava, le uniche montagne che si scalavano erano quelle fatte di tessuti, materassi, lenzuola, coperte, tovaglie e vestiti, che la povera gente impegnava lì in cambio di qualche soldo per poter continuare a mangiare qualcosa o, sempre più spesso, per racimolare il necessario per fare il grande salto, a bordo di una nave, verso il Nuovo Mondo.

Si entrava la mattina con il buio e si usciva la sera che già il sole era tramontato: vivevo, pallido, in un completo stato di penombra per il maggior tempo della mia vita.

All’interno di un vecchio palazzo nobiliare a cui era stato tolto il pavimento che separava il piano nobile da quello della servitù, in questo modo si era creato un enorme magazzino suddiviso nelle varie stanze altissime con alle pareti enormi impalcature e scale e scaffali numerati. Il tutto in legno di risulta, così da essere rapido da montare come un’impalcatura ed economico soprattutto.

Ma era tutto così fragile che per arrampicarsi bisognava essere come me: bassi, leggeri ed agili, senza paura per le altezze soprattutto.

Avevamo una speciale indennità, noi che ci occupavamo di riporre gli effetti, gli affetti e i ricordi di quella povera gente che al cappio dello strozzino aveva preferito affidare a noi i suoi averi, poveri, ma preziosi.

Eravamo gli “uomini scimmia”. Così fra i dipendenti di quel Palazzo, venivamo chiamati.

Questo quello che eravamo.

Ma un giorno qualcosa andò storto.

Soldi, una moto, fama, essere il più bravo, essere il migliore, la bellezza, affascinare, sedurre, avere tanti amici, innamorarti, avere qualcuno accanto, qualcuno che ti renda importante, qualcuno che ti renda felice, qualcuno da rendere felice, viaggiare, vedere posti incredibili o incontrare persone incredibili, fare qualcosa che non avevi mai fatto prima, raccontare storie... la libertà? Forse.

È la vita. La cosa che dovremmo desiderare più di tutto: solo e soltanto la vita. Una vita da vivere. Con dignità, con responsabilità, con consapevolezza.

Questo pensava di solito, quando stava solo. Quando, una volta solo, pensava.

Anche pensare però è una bella cosa.

Da desiderare.