#incipitproject

C’era una volta un filo.

Un filo fatto con tutti i colori dell’arcobaleno.

Era un filo fatto di luce. Per questo impossibile da tagliare. Difficile da spegnere.

Difficile, ma non impossibile.

Bastava che per un po’ di tempo quel filo non fosse più alimentato dalla vitalità delle persone che lo indossavano sottoforma di sciarpe, calze, maglioni... che questo filo a poco a poco si indeboliva: la fibra si sfilacciava, i sette colori di cui era composto man mano si desaturassero e diventassero sempre più smorti e grigi.

In breve tutto diventava infeltrito, sfibrato e trasparente. Anzi non trasparente, che almeno avrebbe lasciato scorgere un po’ di colore della pelle... no! Era proprio grigio!

Il filato di quel gomitolo lì diventava proprio come di cenere, ammantando così il corpo che copriva.

Ma un sarto si era dato una missione:

rammendare quei fili smunti e sostituirli con dell’altro filo arcobaleno, non prima di aver ridato vita alla persona che indossava quei capi così sdruciti e rovinati, che il sarto stesso trovava oltremodo demodè.

Per destare il malcapitato da quello stato apatico e di glaciale torpore, al sarto occorreva prima di tutto il suo ago. Un ago magico che se puntato, e appuntato, dritto al cuore, faceva sgorgare una sola goccia di sangue, di un bel vermiglio acceso, che spiccando su quel grigiume indossato, infondva nuova consapevolezza della propria esistenza, della propria vitalità, del fatto che da quel cuore potesse nuovamente nascere amore.

Ecco perché Milano porta ancora ben piantato nel suo centro un ago con un filo colorato che le corre dentro: perché si accorga sempre che ha un cuore e che il suo cuore, e quello dei suoi abitanti, è ancora capace di generare amore.

Libertà

Non aveva mai riflettuto sulla parola libertà.

Quell’accento sulla “a”. Ad esempio.

Proiettava tutto in sù (come la “u” di sù per altro!) e rendeva leggera volatile una parola che in sé conteneva già un senso di... libertà appunto. Nessun legaccio, nessuna briglia, nessun nodo, che non precludeva la possibilità di creare legami, belli, duraturi e felici.

Anzi: più un legame lascia libero, e più un legame è forte.

Forse l’unico errore che fece era quello di considerare un legame libero, un legame immutabile nel tempo. Ma non è così, tutto cambia, tutto evolve e anche se non si comprende subito il senso, ad un certo punto scopri che in quella parola “Libertà” si nasconde la parola “Felicità” e allora tutto assume un senso. La “à” è il senso. La A di amore, A di amicizia, ma con l’accento. Che rende tutto molto più leggero. Più Libero.

Un bonsai per crescere ha bisogno di cure.

È molto più fragile di un albero normale e il suo essere piccolo no ne sminuisce il valore, anzi lo accresce perché la sua dimensione è il suo valore.

Certo, l’ombra e il riparo per gli uccelli che genera un bonsai è proporzionata al suo essere piccoli. Ma questa dimensione va bene per una pianta che sta in vaso, spesso posta su qualche mensola o su qualche tavolino e che nella maggior parte dei casi non ospita uccelli ma al massimi qualche ragnetto.

A prendersi cura di “Ciccio”, era proprio chi le aveva dato quel buffo nome, Mel, la sua “levatrice” se così può definirsi la proprietaria di una pianta.

Lei, Mel, l’aveva fatto crescere sano, ma quel che conta di più non lo aveva fatto morire.

Mel aveva altri bonsai sulle sue mensole, nelle sue vetrine, sapeva come maneggiarli, come potarli, come parlargli e Ciccio che era un raro Baobab in miniatura, aspettava pazientemente che Mel si occupasse di lui.

Mel un giorno cambiò posto al vaso basso di maiolica che lo conteneva e lo pose davanti alla finestra, così per fargli prendere un po’ di aria e qualche pallido raggio di sole di primavera.

La casa di Mel confinava con l’Orto Botanico della città e lì, proprio lì vicino, c’era il settore africano dove troneggiava un grande e alto baobab: un albero magico proprio come Ciccio, ma grande cento, mille volte di più di lui.

Alla sua vista Ciccio scrollò le foglie, dilatò i suoi vasi linfatici, gonfiò un po’ il tronco e disse perentorio rivolto al suo orgoglio: “Io voglio essere grande come lui! Non voglio essere alto come tutti questo altri alberelli che mi circondano.”

Provò a mandare segnali a Mel, ma il risultato fu che iniziò a dare spazio alle sue radici e a soffrire costretto un quel vaso che ogni giorno diventava sempre più stretto. Mel si accorse che qualcosa non andava e provò a parlargli, o almeno così sembrava a Ciccio, visto che non capiva la voce degli umani. Il tono però lo capiva, era calmo, rassicurante e quando quei suoni rimbalzavano sulla sua corteccia risuonavano caldi dentro di lui e, per la felicità di tutto ciò, ne provocava un abbondante e incontrollato afflusso di clorofilla alle foglie facendole brillare ancora più verdi di prima.

Ma quando Mel non c’era guardava la finestra e il suo malumore, per non poter essere maestoso come un baobab normale, gli faceva cader giù quelle stesse foglie verdi che poco prima luccicavano.

Un ragno che albergava nei pressi dei suoi rami si era accorto del dolore di Ciccio e allora gli disse (lui era un ragno particolare, parlava la lingua delle piante sulle quali abitava):

“Non essere triste, tu sai che se ti misuri con un albero vero perderai sempre, ma guarda che bello che sei rispetto a tutti gli altri bonsai della tua padrona, sono tutti dei ficus, banali ficus, buoni da mettere fra i volumi di una libreria.

Tu invece hai una forma unica, sì forse un po’ grassoccia in fondo, ma hai il sapere delle tue origini africane che dalle tue radici risalgono il tronco e arrivano fino ai rami e alle foglie ricordandogli chi sei.

Tu sei speciale, sei il Re degli alberi!

E infatti stai qui, alla finestra!”

Ciccio risentì vibrare quelle parole dentro il suo tronco come facevano quelle di Mel quando gli accarezzava le foglie e gli parlava.

Ciccio capì che quel risuonare doveva essere un sentimento antico, ancestrale, annidato fra le sue radici sin dalla notte dei tempi. Quello che gli antenati chiamavano amore.

Ciccio guardò l’albero alla finestra e capì che alla fine lui poteva provare lo stesso vigore, la stessa fierezza, la stessa gioia di quel colosso. Non aveva uccelli che fra i rami gli sussurrassero amore, ma aveva un amore: Mel, che come un uccellino si prendeva cura di lui e lo faceva sentire importante.

Perché lui era un essere speciale.

Meraviglia.

Alternava un tono pacato e da narrativa per l’infanzia a quello solenne e profondo che, se come me riuscivi a seguire l’intricato filo del racconto, ti scuoteva, ti sconvolgeva, a volte ti imbarazzava, perché quella doveva essere sicuramente la voce di Gesù o, in casi estremi, quella di Dio.

Subito dopo quel pezzo di teatro, così eccessivo da far rimanere per qualche secondo il pubblico in attesa di una claque che facesse partire un applauso spontaneo, il tono cambiava.

Con fare paternalistico iniziava a rileggere raccontando passo passo gli accadimenti biblici appena recitati. Una voce accorata ma frenata, come quando si vorrebbe parlare forte ma al tempo stesso sussurrare una verità di cui solo tu possiedi l’unica chiave di lettura. Una narrazione pedissequa, dove una deliziosa retorica fatta di paroloni come “grazia”, “salvezza”, “benedizione”, “Parola”, “Peccato”, all’interno del suo contorto racconto di quasi un’ora, perdevano gradualmente di significato man mano che: i minuti passavano, l’attenzione calava e il caldo rendeva completamente vuoti quei poveri sostantivi ridondanti.

Così vuoti da riempire il vuoto di significato che si era creato alla fine della sua performance oratoria.

A fare da corona visiva, per coloro che riuscivano a tenere gli occhi aperti, di tutta la sua arringa, vi era una recitazione fatta da ampi gesti e da “eh eh eh” inseriti a all’interno del discorso a sottolineare e svelare il carattere ironico di ciò che stava per enunciare, così da ottenerne un effetto patetico privo di tutta l’ironia che esso poteva contenere.

Una recitazione così grossolana e falsa che era perfetta per alimentare l’aura attoriale in cui esso riponeva tutta la sua fiducia.

Fu così che dal primo istante che lo vidi e lo udii proferir verbo da quell’ambone lo iniziai a studiare e da lui illuminato, come Paolo, capii in seguito come seviziare maggiormente le mie vittime, che se potessero ancora parlare, ora a conti fatti, mi avrebbero senza dubbio implorato di procedere al più presto con gli arnesi di una più volgare, ma necessaria, tortura fisica, prima di gridare “Abbà” per guadagnare mondato da tutti i peccati la salvezza, la grazia e la benedizione.

La vita eterna.

Ma noi Palermitani, probabilmente per pigrizia, ci siamo abituati a storpiare le "palore" e così il wurstel diventa "wiustrel" (o qualcosa di simile) e i "Take That" per me sono sempre rimasti i "Tic Tac".

Quest'arte mi fu trasmessa da mio nonno, Vincenzo, buon anima e genio incompreso della linguistica sicula. Lui risolse tutto chiamando le cose con nomi diversi o onomatopeici. Così "passami l'olio" diventava "passami il discorso" e "prendi lo sciu sciu" stava per "prendi lo spray contro gli insetti" alias il "ddt" anche se credo che nonostante fossero solo i primissimi anni ottanta, tale prodotto fosse già fuori produzione grazie a un qualche editto ambientalista dell'OMS.

Mio nonno poi è famoso nella storia della mia vita, perché quando nacqui, ultimissimi anni settanta, in mia sorella rimase impressa la visione — la cui narrazione mi è stata da lei reiterata almeno un migliaio di volte —, di lui e del suo cappello pieno di neve.

Sì che era il 6 gennaio, ma pur sempre a Palermo, in Sicilia, eravamo. E a Palermo è sempre un po' esotico vedere la neve.

Nascere con la neve. Vorrà dire qualcosa.

Avrà influito in qualche modo sul mio carattere. Penso. Se poi è così che è andata a finire.

Osservare quel bianco, così leggero e denso di anidride carbonica che sembra quasi un accalcarsi di bambini all’uscita della scuola, l’ultimo giorno di scuola.

A me capita spesso. Sì ogni volta che bevo champagne, penso all’ultimo giorno di scuola.

A com’era bello farsi scoppiare nell’aria ancora tiepida d’inizio estate quando, liberi, si mettevano da parte i libri e i quaderni e i compiti e si pensava solo a quando, si sarebbe andati a giocare al mare.

Ma l’ultimo anno, in terza, non fu così. Bello, intendo.

Quell’anno a sostituire il prof di scienze che l’anno precedente decise di trasferirsi in Polinesia credo, venne chiamata una giovane professoressa proveniente proprio dai possedimenti d’Oltremare, dalle Isole Marchesi del Pacifico. Virginia il suo nome. Sembrava provenire da un quadro, uno di quelli di Gauguin.

Un nido di capelli ricci e folti che facevano da contorno ad un sorriso che, per usare le parole di Neruda, si espandeva sul suo volto come una farfalla.

Fu un anno pieno di scoperte, di chimica, di biologia, di alchimia soprattutto. Ogni volta che entrava in aula si faceva a gara per farsi interrogare. Io incrociai una volta il suo sguardo e sentii dentro di me, come un moto, di felicità e di frizzantezza: una cosa che non avrei provato più per molto tempo.

Quell’estate, un brivido di freddo mi percorse la schiena, quando dietro di me lasciavo la mia infanzia, le medie e il mio primo batticuore.

Se lo champagne è felice, il perlage è fine, persistente, intenso. Quell’anno non lo era.

Quell’anno io ero l’ultima bollicina a voler rimanere attaccata triste e disperata al bicchiere.

Fin quando non esplose anch’essa.

Cinque anni dopo, ormai diciottenne, incontrai quei ricci, quella farfalla, proprio al bistrot sotto casa, in rue de Montparnasse 92.

— Salut.

Gracile, leggero come un pulcino che non ha ancora finito di nutrirsi del suo uovo.

Sono sempre stato il più basso dei miei compagni di giochi e di scuola. Mia madre e mio padre ormai non speravano più in una febbre improvvisa che mi avrebbe fatto superare il metro e mezzo a cui ero condannato.

Un nano. Ma senza esserlo.

Giunto il momento di cercare lavoro, l’unica cosa che potevo fare in città, senza ripiegare sulla condanna a vita dentro il giallo di una miniera di zolfo, a sudare sangue, era quella di puntare sulla mia destrezza. Da ragazzino ero diventato bravissimo nel saltare da un muretto all’altro scavalcando ostacoli e arrampicandomi per scale improbabili, nate per essere tali o improvvisate, aiutato anche dal mio peso settimino che mi faceva spiccare balzi gatti, quasi come se volassi.

All’età di quattordici anni, infatti, fui assunto al Monte di Pietà. Anche se di Monte si parlava, le uniche montagne che si scalavano erano quelle fatte di tessuti, materassi, lenzuola, coperte, tovaglie e vestiti, che la povera gente impegnava lì in cambio di qualche soldo per poter continuare a mangiare qualcosa o, sempre più spesso, per racimolare il necessario per fare il grande salto, a bordo di una nave, verso il Nuovo Mondo.

Si entrava la mattina con il buio e si usciva la sera che già il sole era tramontato: vivevo, pallido, in un completo stato di penombra per il maggior tempo della mia vita.

All’interno di un vecchio palazzo nobiliare a cui era stato tolto il pavimento che separava il piano nobile da quello della servitù, in questo modo si era creato un enorme magazzino suddiviso nelle varie stanze altissime con alle pareti enormi impalcature e scale e scaffali numerati. Il tutto in legno di risulta, così da essere rapido da montare come un’impalcatura ed economico soprattutto.

Ma era tutto così fragile che per arrampicarsi bisognava essere come me: bassi, leggeri ed agili, senza paura per le altezze soprattutto.

Avevamo una speciale indennità, noi che ci occupavamo di riporre gli effetti, gli affetti e i ricordi di quella povera gente che al cappio dello strozzino aveva preferito affidare a noi i suoi averi, poveri, ma preziosi.

Eravamo gli “uomini scimmia”. Così fra i dipendenti di quel Palazzo, venivamo chiamati.

Questo quello che eravamo.

Ma un giorno qualcosa andò storto.

Soldi, una moto, fama, essere il più bravo, essere il migliore, la bellezza, affascinare, sedurre, avere tanti amici, innamorarti, avere qualcuno accanto, qualcuno che ti renda importante, qualcuno che ti renda felice, qualcuno da rendere felice, viaggiare, vedere posti incredibili o incontrare persone incredibili, fare qualcosa che non avevi mai fatto prima, raccontare storie... la libertà? Forse.

È la vita. La cosa che dovremmo desiderare più di tutto: solo e soltanto la vita. Una vita da vivere. Con dignità, con responsabilità, con consapevolezza.

Questo pensava di solito, quando stava solo. Quando, una volta solo, pensava.

Anche pensare però è una bella cosa.

Da desiderare.