hemistichomythia

Jarak ini adalah caraku mencintaimu

Memastikanmu aman

Menjagamu tetap utuh dan berteman

Hari ini aku melihatmu dari kejauhan dunia maya

Aku tersenyum pada selembar foto digital

Menampilkan senyuman dan ketampanan

Bagiku, hanya ada padamu seorang

Diam-diam aku berbisik lagi

Kepada Tuhan, terlebih diriku sendiri

Hai hati, tetaplah tabah dan girang

Dear Acil,

Your baby is growing so fast and moving his feet even faster.

We miss you so dearly, day by day.

But we believe that you’re in the right place now; the most beautiful and safest one made for you.

We pray for you, always.

Please pray for us too.

I hope he gets to grow up and turn out to be just like you.

I hope he has your tender heart.

Mendekap erat dan mengutuhkan kembali remahan-remahan dari hatiku yang hancur

Aku ingin Engkau tahu betapa dalamnya kasih sayangku untuknya

Yang mungkin tersembunyi

Yang mungkin tertutup rasa malu

Dan ragu

Kini semuanya telah terjawab

Aku lega

Terima kasih, Tuhan

Atas kebaikan dan kasihMu yang tak terhingga

Kini jelas, siapa yang lebih dulu berhenti mencintai

Jelas bukan aku

Semoga kelak ia sadar

Ada gadis yang rela menelan panjangnya jarak

Bertarung dengan hujan

Melangkah dengan telapak kaki yang memar

Hanya untuk melihat wajahnya

Seribu kenangan kini memuai di kepalaku

Satu per satu menampakkan diri

Kemudian enyah

Berbagai rekaan memori

Kini mulai kehilangan makna

Apakah cinta baginya memang harus sesingkat ini?

Aku ada, di sini, berdiri, seorang diri

Menggulung ratusan hari dalam rasa sepi

Menantikan kapan ia kembali

Sementara ia…

Aku kehabisan kata-kata

Tuhan, atas segala sesuatunya

Tanpa hadirmu

Tanah di sini menjadi lebih dingin dari biasanya

Membekukan telapak kaki yang tak beralas

Meski sepanjang siang tadi matahari menyala

Seakan enggan menggubris awan yang ia jadikan hujan

Malam ini kuturunkan seluruh senjata

Beserta amunisi-amunisi yang bersembunyi di setiap sudut hati

Melucuti jubah harga diri

Mengakui bahwa kini aku mungkin telah kalah

Padamu yang memintal jarak

Helai demi helai

Rindu ini abadi

Sebenar-benarnya aku ada di kota ini. Aku yang lega, damai, dan hati ringan yang terpelihara. Sejatinya aku memang seharusnya menetap di sini; jauh dari hiruk-pikuk ibukota dan orang-orang yang melangkah dengan tergesa. Aku muak. Ingin membuang jauh-jauh ingatan tentang Jakarta dan berbagai pengalaman kerja yang menorehkan luka. Lautan manusia yang perlahan kehilangan rasa dan sisi kemanusiaan yang dinilai berdasarkan besaran uang. Segala sesuatu yang terjadi di sana hanya bersifat transaksional, dan aku mulai membenci itu sekarang.

Yang terjadi denganku saat ini adalah sesekali aku bisa bermain-main dengan nostalgia, menapaki inci demi inci skenario hidup beberapa tahun silam. Barisan kenangan sederhana seperti misalnya melakukan pekerjaan yang bermakna, tumpahan air hujan yang membasahi Jalan Multatuli, jangkrik yang berderit dari balik jendela kamarku, dan “dia”.

Lucunya dengan waktu adalah kita tidak bisa menyuap atau memaksa dia untuk memutar ulang suatu siklus kehidupan yang terjadi di masa lalu.

Mereka bilang, roda itu berputar

Yang kita berikan, akan kembali pada kita

Namun tidak sepenuhnya benar

Ada hal-hal yang pergi dan tetap pergi selamanya

Malam ini tidak kutemukan banyak bintang

Langit-langit kamarku terlihat lebih muram dari biasanya

Ingin kulukis wajahmu yang manis, andai saja bisa

Tetapi justru aku terbenam dalam kenang

Ingin kutelusuri seberapa dalam rindumu

Akankah sebanding dengan rinduku?

Malam ini aku terbius, sedikit tersesat

Dalam setumpuk tanda tanya yang tak kunjung terurai

Kugenggam erat ingatan akan sinar wajahmu

Tak kubiarkan sang waktu mencurinya dariku

Kau, harta berhargaku

Sepertinya tidak ada yang benar-benar bisa memuaskan pemikiran dan mimpiku saat ini.

Secara cepat dan tanpa aba-aba

Seperti rinai-rinai hujan yang turun ke permukaan jalan

Kala itu, di sepanjang kota Roma

Bila Tuhan itu cinta

Maka kamu adalah malaikat yang diutus-Nya

Kamu, secara ajaib mengusir sepi

Hingga patahan-patahan hati seakan utuh kembali

Namun caramu mencintaiku terjadi begitu lambat

Dari sepasang bola mata yang memantulkan api keraguan

Seperti burung camar laut yang maju pelan-pelan

Takut-takut umpan jagung di hadapannya adalah jebakan

Saat matahari Roma bergerak lambat ke peristirahatannya

Aku mulai mencemburui dia yang menangkap perhatianmu

Dalam segala keterbatasanku yang tidak bisa berbuat apa-apa

Aku kesepian. Cukup asing untuk mengutarakan hal ini ketika bahkan hidupku dikelilingi oleh keramaian.

Aku merasa hampa dan hanya menginginkan seseorang berkata bahwa dia mencintaiku dan merasa yakin akan perkataannya.

Terdengar murah sekali, bukan?

Sepertinya menghabiskan 26 tahun tanpa seorang ayah menjadikanku pribadi yang sangat plin-plan dan bergantung pada validasi dari lawan jenis.

Entahlah.

Aku muak.

Dikelilingi pria-pria yang berkata, “Ah, wanita itu cantik” atau diam-diam memprioritaskannya.

Iya, aku iri.

Aku rindu

Rindu

Bagai daun yang haus akan sentuhan akar

Tak kunjung bertegur sapa tatkala angin menerpa

Wanita cantik itu

Yang kurindukan suara merdunya

Mampu membungkam riuh rendahnya isi kepala

Dan aku, yang kini sekarat seakan ditelan dunia

Aku cemburu kepada surga

Karena ia mampu melihatnya

Mendengar suaranya

Apalagi tangannya yang lihai memasak

Wanita cantik itu sedang apa sekarang?

Aku rindu

Ingin bertemu

Yang ku harap nyata

Lebih dari sebatas angan

Yang kusayang, kini dan sepanjang segala masa

Semoga engkau sehat

Senantiasa berbahagia

Dikelilingi orang-orang baik

Yang tulus dan menyayangi engkau

Meski kini aku patah, semoga aku dapat bangkit dan hidup kembali

Bagiku, kini, tidak lagi penting

Dengan siapa dan di mana engkau berada

Asalkan sehat dan ingat cara tertawa

Tidak lagi penting untuk memilikimu

Asal engkau masih hidup di dunia

Yang kusayang

Di usiaku yang menjelang 30 tahun di 2024 ini. Aku masih hobi melakukan tawar-menawar dengan Tuhan. Masih berharap seandainya Tuhan masih mau memberikan keajaiban dan mengabulkan permohonan gilaku.