Inutilità Essenziali

Se Bassani è il cuore pulsante di Ferrara, Michelangelo Antonioni ne è l’occhio. Il regista ferrarese ha saputo catturare come nessun altro quel senso di “vuoto pieno” che si respira tra queste strade quando cala la bruma. Oggi non parliamo solo di cinema, ma di scrittura per immagini. Antonioni, nato qui nel 1912, ha portato nel mondo il silenzio delle piazze estensi, l’incomunicabilità che…

C’è un modo semplice per presentare questo libro, e sarebbe fuorviante: un giallo ambientato a Volterra, un cadavere in un fosso, un comandante dei carabinieri che indaga, una scomparsa misteriosa. Tutto vero. Ma fermarsi qui sarebbe come guardare la cornice di un quadro ignorando ciò che contiene. Redenzione, pubblicato da NN Editore nel 2020, è la prima indagine del comandante Maurizio Nardi,…

Iniziamo il nostro viaggio ferrarese da un luogo che esiste più nell’anima che sulla mappa: il giardino dei Finzi-Contini. Giorgio Bassani non ha solo scritto dei romanzi; ha eretto un monumento di carta alla Ferrara ebraica e a quella borghesia colta e fragile che pensava di potersi salvare dal mondo chiudendosi dietro un muro di cinta. Leggere Bassani oggi significa sentire il rumore delle…

Chiudiamo questa intensa settimana dedicata al lavoro con un pizzico di surrealtà e molta precisione. Oggi il diario ci porta a Tokyo, tra inchini cerimoniali e fotocopiatrici impazzite. In “Stupore e tremori”, Amélie Nothomb racconta con la sua solita ironia feroce il naufragio di un’occidentale nel sistema lavorativo giapponese. È un mondo di gerarchie assolute, dove ogni gesto è codificato e…

Dopo aver sporcato le pagine di inchiostro e grasso con la settimana dedicata al Lavoro, da lunedì il diario cambia passo e si immerge nel silenzio. Ci carichiamo in spalla la borsa da librai e partiamo per Ferrara. Voglio portarvi tra le mura degli Estensi, nei giardini che profumano di memoria e lungo quei corsi dove il tempo sembra essersi fermato per farci un favore. Ferrara non è una città…

Oggi il diario si spinge dove la luce fatica ad arrivare. Sabato entriamo nei corridoi di 2666, il capolavoro postumo di Roberto Bolaño, per parlare della faccia più oscura e violenta del “fare” umano. In 2666, il lavoro smette di essere un diritto e diventa una condanna, specialmente nella parte dedicata ai delitti di Santa Teresa. Bolaño ci trascina nel deserto al confine tra Messico e Stati…

Oggi la festa non è in piazza, è lungo le highway. Non celebriamo la stabilità del passato, ma il coraggio di chi resta in piedi quando le certezze crollano. Leggere Jessica Bruder in Nomadland è come ascoltare un album di Bruce Springsteen che prende vita, ma senza la gloria del finale cinematografico. È la storia dei nuovi nomadi, lavoratori non più giovanissimi che, dopo la crisi, hanno…

PER CHI NON È TORNATO – IL DOVERE DELLA MEMORIA Chiudiamo il mese di Aprile con un pensiero che pesa come piombo. Domani sarà festa, ci saranno i palchi e le bandiere, ma oggi vogliamo fermarci davanti ai cancelli che non si sono riaperti, ai cantieri che hanno inghiottito sogni e vite. Le chiamano “Morti Bianche”, un aggettivo che vorrebbe evocare l’assenza di colpa, ma che spesso nasconde…

«Nel lampo di un fiammifero / prima della cenere / mi guardi e smetti di parlare» La statale per Firenze a metà mattina ha quel ritmo lento che non è traffico ma non è nemmeno libertà — è una processione di macchine che scorrono tra i campi e i capannoni e i paesi con la farmacia e il bar e la chiesa e poi di nuovo i campi. Guidavo da un’ora e avevo smesso di pensare a dove stavo andando nel…

Oggi il blog rallenta per osservare come si costruisce una nazione, una famiglia, un futuro. Partiamo dal “posto” di Annie Ernaux per tornare alle nostre strade, a quel tempo in cui ogni gesto di fatica era un investimento sul domani. In “Il Posto”, Annie Ernaux compie un’operazione chirurgica e bellissima. Raccontando la vita di suo padre, ci mostra che il lavoro non è solo un modo per sbarcare…

Dopo il rumore metallico di ieri, oggi il blog ritrova il piacere del gesto preciso. Ci mettiamo accanto a Libertino Faussone, il montatore di tralicci che gira il mondo con la sua valigetta degli attrezzi. Primo Levi ci ha insegnato che “l’amare il proprio lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra”. In “La chiave a stella”, il lavoro non è un castigo, ma…

Una recensione a partire dal libro di Kashmir Hill (Orville Press) Se avete una foto di voi stessi online — su un social network, in un articolo, su un profilo professionale — è molto probabile che il vostro volto sia già archiviato in un database di riconoscimento facciale. E che da quella sola immagine, in pochi secondi, sia possibile risalire al vostro nome, indirizzo, e alla cerchia delle…

Iniziamo questa settimana dedicata al lavoro entrando nel luogo dove il silenzio non esiste. Oggi il blog si interroga sul confine sottile tra il battito del cuore e quello di una macchina industriale. Ottiero Ottieri, nel suo “Donnarumma all’assalto”, racconta l’impatto brutale tra l’umanità dolente e l’algida precisione della fabbrica. È una cronaca dove l’uomo cerca di non farsi schiacciare…

Le celebrazioni finiscono, la realtà resta. Abbiamo cantato la libertà, abbiamo onorato chi l’ha conquistata. Adesso però bisogna chiederci: cosa ce ne facciamo di questa libertà se non è sostenuta dalla dignità? La Resistenza è stata una scelta. Il Lavoro è la sua prosecuzione con altri mezzi. Dalla prossima settimana, il blog cambia divisa. Togliamo i panni del partigiano e mettiamo quelli…

Chiudiamo questa settimana densa e necessaria con una nota di speranza consapevole. Dopo il fango, la lotta, i discorsi solenni e i canti di piazza, torniamo al silenzio della riflessione individuale. Usiamo la sensibilità di Niccolò Fabi per chiederci: “E ora? Cosa facciamo di questa libertà?”. È la domenica del costruire, del prendersi cura e del passo lento verso il futuro. Resistere, oggi,…

Oggi il blog non ha bisogno di molte parole. Oggi il blog canta. Ci fermiamo davanti a una melodia che non ha un solo autore, perché appartiene a tutti noi. Bella Ciao è un miracolo laico. È una canzone che ha saputo viaggiare nel tempo e nello spazio, mutando pelle ma mantenendo intatto il battito del cuore. È il canto del partigiano che vede la morte arrivare, ma è anche il canto di chi spera…

Oggi il blog si ferma sulla soglia della nostra casa comune. Non servono marmi o bronzi per ricordare chi è caduto; serve rileggere la carta su cui è scritta la nostra dignità. Piero Calamandrei non è stato solo un giurista; è stato l’architetto di un sogno collettivo. Per lui, la Costituzione non era un testo statico, ma un “testamento di centomila morti”. Ogni volta che rileggo i suoi…