#primo levi

Primo Levi survived The Holocaust and spent the rest of his life trying to solve a problem that literature had almost never faced before.

Not how to describe horror.

How to describe horror without making it understandable.

Levi believed there was a danger hidden inside every successful account of catastrophe. The clearer the story became, the more readers felt they had grasped it. But some experiences, he insisted, resist being fully carried into language. The moment they become too coherent, they also become less true.

He wrote with extraordinary precision, stripping away melodrama until only the bare fact remained.

The unbearable irony is that the more faithfully he wrote, the more impossible his task revealed itself to be.

A survivor spent decades proving that the greatest failure of language is not lying.

It is convincing us that we have understood what should never become familiar.

Literature usually exists to bridge the distance between one mind and another.

“Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la concentrazione di potere nega al cittadino la possibilità e la capacità di esprimere ed attuare la sua volontà.

A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col timore dell’intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo l’informazione, inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l’ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti.”

«Dico chi finirà all’Inferno:

I giornalisti americani,

I professori di matematica,

I senatori e i sagrestani.

I ragionieri e i farmacisti

(Se non tutti, in maggioranza);

I gatti e i finanzieri,

I direttori di società,

Chi si alza presto alla mattina

Senza averne necessità.

Invece vanno in Paradiso

I pescatori ed i soldati,

I bambini, naturalmente,

I cavalli e gli innamorati.

Le cuoche e i ferrovieri,

I russi e gli inventori;

Gli assaggiatori di vino;

I saltimbanchi e i lustrascarpe,

Quelli del primo tram del mattino

Che sbadigliano nelle sciarpe».

Cosi Minosse orribilmente ringhia

Dai megafoni di Porta Nuova

Nell’angoscia dei lunedì mattina

When you receive an unexpected package, and you’re like “uh oh what did my insomnia-addled brain order at 3 am the other night,” and it’s the complete works of Primo Levi.

…